Hampstead

“ Un besoin seul de s’entendre avec Julien sur les élections qu’on prévoyait à cause de la maladie du roi, et où il espérait d’être élu, l’avait fait venir à Hampstead. Il amenait sa femme, à laquelle il devait une fortune considérable : femme timide et soumise, mère ou nourrice chaque année, épuisée par les devoirs de la maternité et du ménage, comme son mari l’était par le travail ; car on a fait des occupations publiques et des affections de famille une lourde charge en Angleterre, où rien n’est compris d’un côté heureux. ”

“ Sa population est de 40,000 habitants. On y trouve d'importantes savonneries et il s'y fait un grand commerce d'entrepôt. — Hampton, sur la Tamise, bourg de 4,000 habitants, est remarquable par son beau château, Hampton-court, bâti par le cardinal Wolsey, reconstruit par Guillaume III, et dont les appartements renferment une riche collection de tableaux. — Hampstead, à 4 kilomètres au nord-ouest de Londres, bourg de 10,000 habitants, est situé sur le penchant d'une colline d'où l'on jouit d'une vue magnifique sur la capitale. ”

“ Anna le suivrait-elle ? Sachant qu’il serait toujours absent, elle ne s’en souciait pas. Dès que les élections seraient terminées, il devait revenir à Hampstead ; elle préféra l’y attendre. Les apprêts de son départ lui étaient douloureux ; bien qu’elle souhaitât de voir développer le talent de son amant, elle était jalouse qu’il se laissât dominer par des choses étrangères à l’amour. Julien avait des retours plus délicieux que la constance ; mais Anna craignait que le Parlement ne l’entraînât encore plus loin. ”

“ Nous réglons le cocher, et, après avoir boutonné jusqu’au cou nos pardessus, car il faisait un froid glacial et le vent nous fouettait de face, nous marchons le long des bords de Hampstead Heath.
— Voilà une affaire qui demande à être traitée délicatement, dit Holmes. Ces documents se trouvent dans le coffre-fort placé dans le bureau qui précède sa chambre à coucher. Comme tous les hommes petits et obèses qui ne se refusent rien, Milverton a le sommeil très lourd. Agathe (c’est ma fiancée) dit que, dans le monde des domestiques, c’est une joie de savoir qu’on ne peut réveiller le maître. ”

“ Aussi ai-je le sentiment, pendant cette longue après-midi d'Hampstead, d'avoir plutôt ennuyé la pauvre petite. De plus, bien que j'admirasse miss Wardell, ce n'était pas mon type de beauté. J'aime les visages ovales, les cheveux d'un blond translucide et plutôt plats; en tout cas à peine ondulés et tombant en longues nattes; j'aime une démarche élastique, Un pas ferme. La grâce brune, un peu languissante, de miss Wardell m'impressionnait moins qu'elle ne m'intimidait. Je craignais qu'elle ne me trouvât
ennuyeux. ”

“ La métropole (tel est le nom que porte sur les statistiques l’agglomération urbaine groupée sur les deux rives de la Tamise) est formée par trente unions comprenant elles-mêmes cent quatre-vingt-dix paroisses. Sur ces trente unions, une seule, celle de Hampstead, qui n’a en moyenne que trois cent cinquante pauvres à sa charge, adultes et enfans compris, envoie ses enfans pauvres à l’école nationale. Onze ont pour leurs enfans des écoles séparées. ”

“ Il y a dans une rue de Londres, voisine d’Hyde-Park, telle école industrielle qu’aucun signe extérieur, sauf une petite plaque en cuivre fixée sur la porte, ne distingue de l’uniformité monotone des maisons environnantes et l’une des écoles de réforme pour les jeunes filles qui donne les meilleurs résultats est située à Hampstead, dans une villa à la porte de laquelle j’ai hésité quelque temps à sonner craignant de commettre une erreur qui serait prise en mauvaise part. ”

“ Par le temps qui court, on apprend à connaître que les oiseaux ont une ombre. Nous sommes un peu à découvert. Installons-nous sous ces arbustes et causons.
— Avez-vous vu les Marsiens ? demandai-je. Depuis que j’ai quitté mon trou, je...
— Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit-il. Je pense qu’ils ont établi leur quartier général par là. La nuit, du côté d’Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de leurs lumières. On dirait la lueur d’une grande cité, et on les voit aller et venir dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. ”

“ « Restez déjeûner avec moi. Cet après-midi je vous emmènerai à Hampstead, au « Bull and Bush » le poids lourd américain Sid Moran s’entraîne là en ce moment. Je vous essaierai contre lui : quelques rounds discrets derrière des portes closes... et si vous me faites bonne impression vous aurez votre combat ! ”

“ Industrie développée; commerce actif. — Le capitaine Smith visita le premier, en 1614, les côtes du New-Hampshire, alors habité par les Abénaquis; une colonie anglaise s'y établit en 1623 et donna au pays le nom de Laconia, qui en 1629 fut changé en celui de New-Hampshire, parce que le capitaine J. Mason, à qui ce territoire fut concédé, était gouverneur du Hampshire. En 1640, il fut réuni au Massachusetts, dont on le sépara en 1679. Il proclama son indépendance en 1792. HAMPSTEAD, vge pittoresque d'Angleterre (Middlesex) , à 5 kil. N. O. de Londres, sur le penchant d'une montagne ”

“ Le pari est la chose la plus commune en Angleterre. On parie sur tout, à propos de tout, depuis le turf d'Epsom jusqu'aux caves mystérieuses où ont lieu les combats de coqs. Un Anglais, rough ou gentleman, qui ne parie pas, n'est pas un Anglais. Le cabman attendit donc avec calme que l'homme gris s'expliquât. Celui-ci reprit:—J'ai parié de me déguiser en cabman et de conduire une voiture jusqu'à Hampsteadt, sans me tromper une seule fois dans mon chemin, malgré le brouillard.—C'est impossible, dit le cabman. ”

“ Il n'y a pas de fortifications à Londres comme à Paris, pas de portes, pas de grilles affectées à l'octroi.
L'octroi n'existe pas.
Londres ne finit pas, comme disent les gens du peuple. A part la cité proprement dite, tout le reste est ce qu'on appelle l'agglomération.
Cela explique comment le petit Irlandais avait quitté Hampsteadt et était revenu dans Londres sans s'en douter.
Après avoir erré dans Kings street, il avait fini par tomber dans Niegh street, et c'était sous le porche d'une maison de Gloucester place que l'Irlandaise Suzannah l'avait trouvé. ”

“ Le Hampshire ou comté de Hants s’étend le long de la mer à la suite du comté de Sussex. Ceux qui arrivent de France en Angleterre par Southampton font d’abord connaissance avec le Hampshire, comme ceux qui arrivent par Brighton avec le Sussex, et ceux qui arrivent par Douvres avec le Kent. Cette province passe pour une des plus agréables à habiter, à cause de son climat, qui est doux et salubre. La charmante île de Wight, séjour de prédilection des riches Anglais et où se trouve la résidence favorite de la reine, est une des dépendances du Hampshire. ”

“ À sa droite est Hamlet : habit noir à longues basques, perruque blonde descendant jusqu’au milieu du dos, haut-de-chausses noué au-dessus du genou, le bas de la jambe droite tombant à demi et laissant voir la moitié du mollet, la main gauche levée vers le ciel, et la main droite montrant le spectre, placé en face. À la gauche de la reine, au-dessous de deux candélabres dans le goût Louis XIV, est le spectre du père d’HamIet, couvert d’une armure, ayant sur la tête un casque, dont la visière levée laisse voir son visage blême et sa barbe blanche, et tenant un bâton de la main droite. ”

“ Les Anglais se félicitent de la bonne fortune qui leur livre ainsi seul cet audacieux adversaire. Trois contre un, la partie est facile à gagner ! Le Hampshire, qui vient en tête, porte cinquante-six canons, le Derring trente-six, et le Hudson-Bay trente-deux.
Le Pélican va droit sur le Hampshire qui, laissant tomber sa grande voile et orientant son petit hunier, évite l’abordage et s’éloigne. D’Iberville fait courir sur le Derring, désempare sa grande voile, et lâche en passant le reste de sa volée à l’Hudson-Bay qui vient après. ”

“ Hamlet crut que c'était celle du roi. Il tira son épée et frappa à l'endroit d'où venait le bruit : un corps tomba, et les cris cessèrent aussitôt. Il souleva la tapisserie, tira le cadavre, et s'aperçut que ce n'était pas le roi, mais Polonius, le vieux conseiller, qui s'était posté là pour espionner l'entrevue. « Qu'avez-vous fait ? s'écria la reine. N'avez-vous pas honte d'un crime si grand ? » — « Moins grand que le vôtre, ma mère, répondit Hamlet : vous, c'est un roi que vous avez tué pour épouser son frère ! » ”

“ Où les âges n’avaient déposé que sables et boues coulantes, on avait beau construire un sol résistant et des rives accores, et creuser en bassins profonds ces vases et ces lagunes, et toujours nettoyer ces bouches de l’Elbe dont les cent kilomètres de bancs à fleur d’eau se prolongeaient au loin dans la mer : tout l’or, toute la science, toute la discipline ne pouvaient pas faire que Hambourg fût à l’un des carrefours de l’humanité contemporaine. ”

“ Entre le réseau des hautes branches et la vaste étendue des gazons mouillés, le temps semble s’être endormi depuis des siècles comme dans un asile de la tranquillité d’antan — a haunt of ancient peace. — Et, dans ce coin perdu du Hampshire, maintes petites paroisses sont encore — ou à si peu de chose près — ce qu’elles étaient il y a plus d’un siècle. ”

“ Et maintenant, Hamlet, mon cousin, mon fils...
hamlet, à part. — Un peu plus que cousin, et un peu moins que fils.
le roi. — D’où vient que les nuages pèsent encore sur vous ?
hamlet. — Mais non, mon seigneur ; je ne suis que trop en plein soleil.
la reine. — Cher Hamlet, renonce à ces couleurs ténébreuses, et que ton œil regarde en ami le roi de Danemark. Ne va pas, sans fin, sous le voile baissé de tes paupières, cherchant ton noble père dans la poussière. Tu le sais, c’est le sort commun ; tout ce qui vit doit mourir et ne fait que traverser ce monde pour aller à l’éternité. ”

“ À huit milles en descendant la rivière, et sur la même rive, est le petit village de New-Hambourg. La pointe de rochers au pied desquels il est bâti est couverte des plus beaux arbres qui soient au monde. À six milles plus loin sur la rive occidentale est Newburg, ville importante, station du chemin de fer de New-York et Érié. À quatre milles au sud, et encore plus loin, le fleuve se rétrécit et permet de voir le magnifique panorama de l’entrée nord des Highlands et la montagne de Storm King, qui s’élève à quinze cents pieds au-dessus du niveau de la mer. ”

“ Hambourg est avant tout un port de transit, qui voit arriver les graines exotiques et les répartit non seulement, par l'Elbe et les voies de fer, entre les différents centres de l'intérieur, mais aussi et surtout, par voie de mer, entre Brême principalement, les Provinces Rhénanes, Anvers et Rotterdam, le SchleswigHolstein et les ports de la Prusse orientale, la Russie, la Suède, la Norvège et le Danemark. ”

“ Hambourg est un joyeux chantier où l'ouvrier a bien plus souvent la chanson que le verre aux lèvres. Tout y est plein d'entrain, tout semble y déborder de sève.
A Berlin, on reste étranger ; à Hambourg, on se sent chez soi, deux heures après qu'on a débarqué. Soyez Français, Anglais ou Italien, vous êtes sûr de retrouver au café ou dans la rue la langue de votre pays. Dans les tavernes, on sert le porter et le rosbeef saignant; dans.les
aciendàs, un chocolat exquis, et dans les deux pavillons du bassin de l'Alster, un moka à ressusciter Balzac. ”

“ A partir de ce moment, le commerce de Hambourg prit le plus grand essor, et cette ville devint une des plus florissantes de l'Allemagne; mais le blocus continental (1806) porta un coup funeste à son commerce. Elle fut occupée militairement par les Français de 1806 à 1809, et réunie à l'Empire en 1810; elle devint alors le ch.-l. du dép. des Bouches-de-l'Elbe. En 1813, le maréchal Davoust y soutint un siège mémorable : il s'y maintint pendant un an, et ne la rendit qu'en mai 1814, après le retour des Bourbons en France. Hambourg reprit aussitôt son ancien gouvernement. ”

“ Je me dirigeai sur Hambourg à travers les tristes et monotones sables du Mscklembourg et du duché d'Oldenbourg. C'était à cette époque un voyage long et pénible, la chaussée cessant très-près de Berlin pour ne se retrouver qu'à la porte de Hambourg. Hambourg est une grande ville, très-curieuse dans sa partie ancienne, fort belle dans tous ses nouveaux quartiers. Siège d'un vaste commerce avec le monde entier, très-populeuse, ses rues ont une animation et un mouvement qui rappelle Paris
ou Londres. ”

“ Hamlet, écrasé sous sa tâche, hésitant devant son terrible devoir, et courbé sous la loi, va demander conseil à ceux que ronge milady vermine. «Il y a là, dit-il, une belle révolution; si seulement nous avions le bon esprit d'y regarder!» Nous sommes tous, fils du doute, des Hamlets à nos heures, effrayés de notre tâche, tremblants et peureux. Regardons là, regardons droit où sont les vieux. Il y a toujours au fond d'une tombe une voix pour dire: Courage, et, lorsque les vivants se taisent, ce sont les morts qui crient: En avant! ”

“ LE ROI. C’est bien, fils Hamlet, nous sommes inquiets de vous. Aussi, — pour préserver votre chère santé — qui nous est aussi précieuse que la nôtre, — c’est notre intention de vous envoyer immédiatement en Angleterre. — Le vent est favorable, vous vous embarquerez ce soir. — Les seigneurs Rossencraft et Gilderstone partiront avec vous.
HAMLET. Oh ! bien volontiers. Adieu, ma mère.
LE ROI. Et votre père qui vous aime, Hamlet ?
HAMLET. Je dis ma mère. Vous avez épousé ma mère ; — ma mère est votre femme : mari et femme, c’est même chair. — Donc, adieu, ma mère ! En Angleterre, allons !... ”

“ Le siège de Hambourg, à vrai dire, c’est la saisissante révélation des excès, des fatalités d’un système qui, au moment même où l’invasion débordait de toutes parts dans nos provinces, fixait dans une contrée lointaine, au nord de l’Europe, sous le chef le plus intrépide, une armée de près de quarante mille hommes qui eût été bien plus utile en Champagne. ”