Hortense Allart de Thérase

“ Il partit de là pour faire une longue sortie contre la Chambre des communes, accusant l’incapacité des membres, sans douter de son propre talent ; car c’est le trait des hommes qui ne réussissent pas dans les assemblées législatives, de médire de ces assemblées. Si l’éloquence publique tient à l’intelligence des affaires, au goût même de la vie politique, cette éloquence n’en est pas moins une spécialité, un don du ciel, qu’on a ou qu’on n’a pas, qui se développe et s’augmente sans doute par la culture, mais qui ne suit nécessairement ni l’esprit ni le caractère, ni même l’éloquence écrite. ”

“ Si l’aristocratie recevait un grand échec, je ne voudrais pas survivre.
— Pour la gloire de Dieu, Mylord, nous n’arrêterons pas cet essor du genre humain ; un plus grand nombre d’hommes est appelé au bien-être comme aux travaux de la politique ; nos rangs seront ouverts et dispersés ; l’aristocratie ne pouvait pas avoir un plus glorieux résultat : elle a tant produit qu’elle devient inutile. Puisse notre hauteur passer aux masses, et l’esprit anglais devenir l’aristocratie même ! Ayons-leur tout donné et tout appris, que nous vivions en eux, instructeurs et devanciers des peuples. ”

“ Soit l’éducation, soit la nature, il lui restait un penchant au vol qui lui faisait toujours rêver un adieu criminel à sa vie passée. Son énergie s’était habituée à ces honteux périls ; il n’en connaissait pas d’autres ; il contait avec enchantement les dupes qu’il avait faites, et, s’il s’agissait d’un coup de nuit, il se rappelait avec orgueil le danger. Sur le bâtiment comme à Newgate il domina les esprits, il brilla et sentit sa force. Le ciel des tropiques ne le trouva point insensible. En s’approchant de l’Asie, il fut frappé de l’éclat du jour, de la beauté des mers ”

“ Julien fut nommé sans difficulté : les partis n’étaient pas violens dans sa province ; on se divisait entre deux familles plus qu’entre les Wighs et les Torys : cette province était aristocrate. Ainsi Julien, tout en suivant l’opposition, se trouva toujours libre, comme il l’avait été autrefois, de rester modéré ; car l’ambition qui le poussait aux affaires n’altérait pas la nature de son esprit. S’il était homme d’action par son caractère adroit et audacieux, il était homme d’étude par sa pensée, jugeant parfois avec sévérité et dédain les passions qui l’entraînaient. ”

“ Il fut envoyé bientôt au loin, dans un pays désert, avec sept ou huit convicts qui défrichaient les terres. Ces hommes s’empressèrent de lui raconter leurs crimes. Thomas n’entendait pas sans plaisir des traits d’audace ou d’adresse ; mais le pays l’occupa plus que les hommes : il s’étonnait du silence ; ces déserts de la Nouvelle-Hollande s’emparaient de son imagination. Le pays n’est pas beau, mais il est vaste ; les horizons sont tantôt plats, tantôt terminés par des montagnes ou plutôt des pics dégarnis ; le ciel est pur, le jour beau, la végétation agréable. ”

“ Il lui déplaisait de suivre un Anglais à Londres, d’y paraître, avec le teint brun de sa race, au milieu des femmes anglaises, comme une épouse infidèle entraînée par les passions de son climat, doublement vaincue au milieu de ces femmes dont la timidité ajoutait un nouveau prix à la beauté. Habituée à la riante chaleur des Indes, elle redoutait un pays triste et froid. Quand Julien la voyait regretter l’Indostan, il lui offrait d’aller vivre avec elle à Madras ou à Calcutta, et le sacrifice qu’il faisait de son pays faisait désirer à Anna de lui sacrifier aussi le sien. ”

“ Je dirai qu’en Angleterre on est séparé de l’égalité par une génération : l’homme pauvre qui veut arriver aux affaires doit d’abord faire fortune, et c’est son fils qui en profite pour parvenir. On a donné le pouvoir au talent et à l’argent unis. On parvient par les bourgs, mais en servant l’aristocratie : tout se range du côté de la force, et le peuple est, au moral comme au matériel, faible par sa puissance même, son grand nombre. On a dit que l’Angleterre avait trois pouvoirs, les communes, les pairs, et le roi ou les ministres ”

“ Anna avait si souvent entendu parler de l’empereur Napoléon, durant sa captivité, et il avait tellement alors excité la curiosité des Indes, qu’elle demanda à Julien de visiter l’île et le tombeau. Ce qu’on dit en Europe sur la solitude de ce tombeau, n’approche pas de la vérité. Une solitude entourée par l’Océan, par des solitudes sans bornes, et n’offrant qu’un tel tombeau, est d’une tristesse inexprimable. Ce n’est plus l’île habitée par l’Empereur et par ce petit nombre de Français fidèles qui avaient des enfans, des affections, qui peuplaient le pays de vertus et de sentimens. ”

“ Bien qu’en augmentant l’influence populaire les affaires doivent perdre de leur hauteur, la richesse de l’Angleterre les tiendra toujours plus élevées et plus compliquées qu’en France.
— Non, non, dit Julien après quelques momens de réflexion, le bill est malhabile et coupable ; ce n’est plus de la science politique : la nation se manque à elle-même, je ne saurais être du parti des vainqueurs. Un homme dans notre histoire s’est surtout attiré mon respect : lord Falkland n’aimait-il pas la liberté ? la postérité l’a-t-elle regardé comme un ennemi du peuple ? ”

“ Sa tendresse paternelle fut troublée. Jenny ignora la cause de ce chagrin secret que son amour calmait ou exaspérait tour à tour. Quelquefois Thomas eût donné tout, sa femme, ses enfans, ses terres, pour revenir à ce moment où l’enfant nègre était sur son lit, où il pouvait, en le laissant aller, se perdre mais se sauver.
Il vit en rougissant ses fils se mêler à cette jeunesse de la colonie, apprendre d’elle le courage, l’audace, l’honneur. Il se promenait dans la solitude, cherchant où trouver un pardon. ”

“ Julien avait laissé croître sa barbe, disant qu’il ne la raserait que quand il pourrait retourner à la Chambre des communes. Anna, en le regardant pendant que lady Hampshire disait ces mots, fut frappée de la ressemblance qu’elle avait déjà remarquée de Julien avec Jésus-Christ ; car cette Indienne avait besoin de déifier son amant : c’était le jeune dieu de la Judée au moment de ses sacrifices, avec ces mystères de passion et de douleur qu’Anna rêvait aux jours de sa félicité. Quelque chose de supérieur à la terre se mêle aux impressions des peuples du Midi. ”

“ On dit qu’on avait vu des pairs, dans cette nuit fameuse, rejeter la réforme à la seule idée de ces menaces grossières qui réveillaient leur antique chevalerie. Les membres des Communes, du parti du ministère, se hâtant de se réunir le matin, débattirent sans s’entendre ce qu’ils avaient à faire, chacun proposant une mesure sans savoir où s’arrêter. M. Macaulay y parut sans opiner ; mais la nuit même il prononça un discours de verve, où la beauté des images, la pompe et l’ardeur populaire ravirent les plus froids de la Chambre. ”

“ Hélas ! hélas ! les émotions qui ont livré la femme à l’homme ont créé entre elle et lui comme des liens de la nature : la mère qui voit son enfant dépérir ne ressent pas au plus profond de ses entrailles des douleurs plus grandes que la femme éprise qui voit son jeune amant mourir ; les émotions d’Anna, dans ses beaux jours, avaient atteint le principe de sa vie ; aujourd’hui le principe de sa vie fut également atteint : Julien mourait, Anna mourait ; la même union qui les avait ravis aux cieux les liait à la tombe. Et rien ne pouvait rendre la vie à Julien ! ”

“ Ce soir, agité en la quittant, au lieu de se coucher, il se mit à sa fenêtre qui donnait sur la mer : d’un côté le port, les vaisseaux, des lumières vacillantes sur les bâtimens ; de l’autre la mer dans son étendue et sa solitude. La marée montait, fatiguant les alentours d’un bruit rapproché et continuel ; le firmament des tropiques brillait de son éclat. Ce spectacle exalta Julien, et bientôt lui fit mal. Il se réfugia dans l’amour, abri de l’homme que notre univers épouvante ; ou bien il contempla ces mers en y cherchant une idée d’action. ”

“ Thomas retrouva la force. La sensibilité naquit chez lui au moment où il retrouvait ainsi la vie. Cette femme lui parut si tendre, que son cœur s’ouvrit à des sentimens pour lesquels il était fait. Ses larmes coulèrent. Misérable, prisonnier, le dos écorché par le fouet, la jambe déchirée par la chaîne, mourant de fatigue et de faim, il bénit la main qui le sauvait, et reprit son rang de créature humaine. La flamme de sa jeunesse avait été flétrie, mais n’était pas éteinte ; il vit les choses de plus haut, seul avec la pitié au milieu d’un désert. ”

“ Je suis fille d’un Anglais, mais ma mère était Indienne ; son caractère, ses affections ne ressemblaient en rien à celles des sœurs de mon père. Une Anglaise sera heureuse avec vous, elle pourra ne jamais vous quitter. Gardez mon souvenir, je vous aimerai toujours : attribuez ma faiblesse à cette race d’Asie, tant décriée chez vous ; et la force qui me fait triompher, à ce qu’il y a d’anglais dans mon sang. Si vous revenez un jour dans les Indes, souvenez-vous d’Anna et de sa tendresse. ”

“ Anna le suivrait-elle ? Sachant qu’il serait toujours absent, elle ne s’en souciait pas. Dès que les élections seraient terminées, il devait revenir à Hampstead ; elle préféra l’y attendre. Les apprêts de son départ lui étaient douloureux ; bien qu’elle souhaitât de voir développer le talent de son amant, elle était jalouse qu’il se laissât dominer par des choses étrangères à l’amour. Julien avait des retours plus délicieux que la constance ; mais Anna craignait que le Parlement ne l’entraînât encore plus loin. ”

“ Des sentimens tendres et empreints de langueur, lui disait Julien avec un amour qui convenait à la beauté pure et à l’air embaumé des rivages, furent aussi déposés par le Créateur dans les âmes du Nord, et c’est en vain que leur religion fabuleuse, si différente de celle de Brama, faisait naître l’homme de la neige. Le ciel du Nord a aussi son pouvoir, il éveille des pensées plus tristes, des douleurs plus profondes. ”

“ Lord Hampshire et M. Surrey rappelèrent à Julien la vie publique ; il ne voulait plus que l’amour. Ne venait-il d’aborder les affaires que pour les quitter jeune ? Il avait jeté à peine un regard sur la terre ; mais il avait été membre du Parlement au moment le plus important ; il avait été aimé passionnément d’une femme de l’Asie ; il avait vu le ciel des Indes. Pouvait-il se plaindre ? Il mourait à trente ans dans la force de l’âge, quand la vie ne fait plus que se décolorer ”

“ Si cette organisation, qui enlevait parfois Julien à l’amour, était faite pour charmer et tourmenter sa maîtresse, combien n’était-elle pas plus intéressée par une santé délicate qui recevait une atteinte à chaque événement important, et qui semblait témoigner que Julien devait vivre dans le calme et la douceur de la vie domestique ! Soit que le père d’Anna eût eu des opinions tory, soit qu’elle y penchât naturellement, elle aimait le gouvernement aristocratique, seule poésie de l’Angleterre. ”

“ Si la race anglaise ne lui avait jamais plu dans les Indes, du moins là elle la voyait mêlée avec la race indienne ; elle lui échappait par le soleil ; elle avait le pas sur elle par sa richesse, par l’adoration des Indiens : à Londres, elle avait tout perdu, et son pays, et ses compatriotes du même teint qu’elle, et ses avantages sur le peuple conquérant, frêle orientale à laquelle une mère infidèle avait transmis la tache ineffaçable des unions étrangères. Si elle se tournait du côté de Julien, elle n’y trouvait nulle consolation : il n’aimait plus ; une passion les séparait ”

“ Mais un jour qu’il dînait chez sir Robert Peel, où, contre l’usage ordinaire de ces dîners politiques, il y avait des femmes ; lady Hampshire, personne charmante, et sa parente, le plaisanta sur ses hésitations politiques ; et comme elle avait entendu parler d’Anna Berks, aujourd’hui Anna Warwick, elle lui eu dit quelques mois aimables ; car la beauté asiatique d’Anna avait été célébrée par les Anglais qui revenaient des Indes, et l’on savait que Julien, en attendant qu’elle eût divorcé, lui avait donné son nom. Lady Hampshire demanda à Julien d’aller la voir ; il l’y engagea avec plaisir. ”

“ Le lendemain elle était sans force pour se lever et marcher ; Julien exigea qu’elle restât calme toute la journée, la soignant lui-même. Tandis qu’elle reposait au milieu du jour, quelques pleurs s’échappèrent des yeux de son amant ; car il croyait voir que le même coup qui trancherait sa vie ferait tomber cette fleur du Gange qu’il avait arrachée au soleil pour la faire mourir de douleur. ”

“ Anna ne consentit pas tout de suite à suivre son amant ; si l’amour la poussait, une réserve naturelle la retenait : elle craignait de faire suspecter à un Anglais la modestie des Indiennes. Fidèle au sang de sa mère, chérissant les Indes, en connaissant la langue et les poètes, entourée de serviteurs indiens, au lieu de se ranger parmi les vainqueurs, où la plaçait son père, elle était restée sœur des vaincus, qu’elle voyait si loin d’elle, pleurant l’asservissement de l’Indostan et fière de sa gloire passée. ”

“ Un besoin seul de s’entendre avec Julien sur les élections qu’on prévoyait à cause de la maladie du roi, et où il espérait d’être élu, l’avait fait venir à Hampstead. Il amenait sa femme, à laquelle il devait une fortune considérable : femme timide et soumise, mère ou nourrice chaque année, épuisée par les devoirs de la maternité et du ménage, comme son mari l’était par le travail ; car on a fait des occupations publiques et des affections de famille une lourde charge en Angleterre, où rien n’est compris d’un côté heureux. ”

“ Le silence du pays répondait à l’obscurité du jour : il semble qu’il y ait du bruit dans la lumière ; l’Angleterre est morne ; ce n’est pas la vivacité, la mobilité des Indiens ; l’aspect du peuple anglais est glacial : nulle sympathie ne se trouvait entre l’Indienne et ses maîtres. Une nation terne avait soumis les plus belles contrées de la terre ; l’Indostan humilié dépendait d’un peuple privé du feu sacré. Les petites églises d’Angleterre, ce Dieu des chrétiens, qu’elle a dépouillé, remplaçait mal pour l’Indienne les fictions de sa foi première. ”

“ Alors il revint à l’Indienne, et l’entraînant à la campagne :
« Viens, lui dit-il, cherchons les souvenirs de Bombay ; figurons-nous ce jour si splendide et si cher où, en suivant ta chaise à pied, le soleil me rendit presque fou. Tu me donnas, pour essuyer mon front, ce fin mouchoir brodé par ton peuple habile. Jamais l’Inde ne me parut si belle que ce jour-là. Vers le soir, nous franchîmes les hauteurs voisines de Bombay ; rappelle-toi la couleur du ciel, le coucher du soleil sur ces mers, la brise du soir, et ces entretiens à mots voilés qui charmèrent notre retour. » ”

“ Le jour du départ fut triste ; on partait pour se séparer bientôt, et cette séparation, c’était Anna qui l’avait choisie ; Julien s’en montrait douloureusement blessé. Le ciel de Londres s’était rabaissé ce jour-là à deux pieds au-dessus de la tête, enveloppant l’homme de nuages froids et grisâtres ; comment les impressions ne s’empreindraient-elles pas d’une pareille atmosphère ? Si l’on vivait dans une caverne humide et sombre, pourrait-on conserver la gaîté ? Il y avait pour l’Indienne un mal physique à habiter l’Angleterre, un mal nerveux ; tôt ou tard il fallait rompre avec le pays. ”

“ Voyageant seule, elle se livra, au retour, à une exaltation qu’elle n’avait jamais connue : le visage de son amant, sa pâleur, sa distinction, sa délicatesse, cette santé qui semblait l’annonce d’une vie fragile, lui inspiraient des sentimens d’une langueur qui épuisait son âme. La religion lui faisait trouver dans son amant une ressemblance avec ce Dieu périssant jeune dans des douleurs inexprimables pour sauver le monde, et gardant jusqu’à la fin sur son front décoloré une résignation céleste.
L’Indienne portait la religion partout : c’était Julien, c’était Dieu qu’elle aimait ”

“ Anna, lassée de ses larmes, tomba dans un ennui complet qui, n’étant distrait par rien, se changea bientôt en un enivrement faux et sombre ; ses facultés s’altérèrent : un être privé d’air, respirant à peine ce qu’il faut pour vivre, donnera l’idée de cette tension d’ennui : ne lisant plus, n’entendant plus, tout pour elle prenait la couleur de ce ciel de plomb qui avait bientôt ramené à l’Angleterre le silence et la pluie. Des maux de tête affreux, une souffrance générale, suivirent enfin cette gêne d’où l’Indienne cherchait à sortir en faisant des scènes à Julien. ”

“ L’Indienne renvoya Bess. Cette histoire, le malheur de cette fille, sa misère, la dureté et l’imprudence de Mme Surrey, la rigueur du pays, la remplissaient d’une tristesse qu’augmentait sans doute l’idée de ne pas revoir Julien de la journée ; le temps était sombre, mais elle voulut sortir, et elle sonna Dolly pour l’habiller. Cette fille pouvait avoir trente ans ; elle était grande, sèche, pas jolie, mais distinguée, avec des manières décentes et agréables, remplissant exactement les devoirs de sa place ; sévère avec les hommes, elle eût donné l’idée d’une vertu parfaite. ”

“ Anna se reporta vers les Indes, qu’elle avait abandonnées imprudemment, ainsi que sa famille et ses amis, trop mal payée aujourd’hui de ces sacrifices que l’homme demande et apprécie dans un moment de délire, mais qu’il n’admire plus dès qu’il s’en voit gêné le moins du monde dans son ambition ou sa liberté. La connaissance du cœur des hommes ramène au mariage tel que les nations l’ont compris, une institution avouée et sociale, où, dans les inégalités du cœur, l’homme et la femme trouvent les occupations du monde. L’Indienne portait seule le poids d’une position non encore établie ”

“ Les détails de la vie avaient repris leur charme : rester ensemble, causer, écrire, lire un même livre, vivre dans le même appartement ; chaque détail, chaque moment les charmaient ; l’Indienne se complaisait dans le temps qu’elle eût voulu arrêter. Le jour du départ, Julien, faible comme une femme, pressait l’Indienne sur son cœur sans pouvoir partir ; il lui demandait si elle lui serait fidèle en Irlande, montrant des craintes nouvelles et chimériques. ”

“ L’Indienne demandait de l’air et ces brises de mer qui rafraîchissaient Bombay ; le matin elle errait tristement dans la campagne avec Julien au milieu de cette chaude vapeur, lui demandant si c’était là l’Angleterre, si c’était là le pays qui avait soumis les Indes. Le soir si Anna cherchait une atmosphère moins chaude, elle rentrait malade, et on lui disait que c’était imprudent de se promener le soir sans être bien couverte. La chaleur est excessive dans les Indes, mais le ciel pur et l’espace rassurent : Anna se trouvait à Londres étouffée dans le brouillard ”

“ Dans ces rares momens les campagnes de Londres apparaissent dans leur beauté ; le pays est riche et étendu ; si ces campagnes étaient éclairées, elles mériteraient sans doute l’admiration. Une vague tristesse dominait l’Indienne comme au temps où, sensible et seule, elle avait vu, dans des mois différens, le ciel des tropiques retrouver son éclat sur les eaux du Gange, le Bengale se parer de fleurs nouvelles. Pleurant sa patrie, elle rêvait des Indes comme on rêve d’un amant, reportée aux beautés de la nature quand les passions lui manquaient. ”

“ Julien avait voulu réveiller la Chambre ; il l’avait fait, mais au péril de sa vie : deux ou trois fois il voulut conter ce qui s’était passé à l’Indienne qui lui imposait doucement silence, désolée en voyant son changement et cherchant tout ce qui pouvait lui faire du bien. Rien ne rendra la tendresse de cette Indienne pour son amant souffrant ; rien ne peindra sa compassion passionnée et ses soins caressans. ”

“ Julien, par une coquetterie bien naturelle, aurait voulu qu’Anna lui plût : leur beauté était si différente, qu’elles ne devaient pas rivaliser. Lady Hampshire vint avec empressement le lendemain même ; elle arriva dans une élégante voiture ; l’Indienne fut surprise en la voyant, car elle s’était attendue à un ton de supériorité, à une princesse des Ursins ; elle vit entrer une grande femme blonde dont l’air ingénu et modeste ressemblait à celui de toutes les femmes de l’Angleterre. ”

“ Pourquoi l’Indienne n’avait-elle pas su prévoir ce qui arrivait ? Pourquoi n’avait-elle pas su résister ? Eût-elle été plus heureuse en restant avec M. Berks ? Julien ne compensait-il pas l’ennui par des jours heureux ? L’avenir ne serait-il pas meilleur ? Les difficultés sont dans les choses humaines ; on doit s’y attendre et s’y résigner ; il faut seulement conserver sa conscience pure ; et, bien qu’Anna eût manqué à la société, elle l’avait fait sans remords et par des raisons qui l’excusaient. ”