Bess

“ A peine Mrs. Barrie, remontée au parloir, en fermait-elle la porte, Bess y entrait, et déposant un papier sur la table : — Ma'am, vous vous êtes trompée, Ma'am ! Y a une livre sterling de trop.
— Non Bess, pas du tout. S'il y a erreur, c'est en moins, non en plus. L'année, disiez-vous, nous a été lourde ; et à vous donc, brave Bess, qui travaillez comme deux !
— Moi ! Par exemple ! Travailler comme deux !
Je plaindrais la maîtresse de ces deux-là ! Je ne me tue pas de peine, allez Ma'am ! Qui est plus heureux
que moi ? ”

“ Bess ! apportez-les-moi.
La figure de Bess s'éclaira. Ce fut court.
— Non! reprit-elle. Quitter la Manse? non, NON, et NON!
— Savez-vous, Bess? Je vais faire préparer le potager de Knowe Park. Tous les légumes qu'il vous conviendra de me passer y trouveront place. D'ici là, cultivez vos carreaux; sans peur et sans reproche, Bess ! Les temps et les événements sont à Dieu.
Bess partit un peu consolée. Quelques moments après, M. Barrie entrait chez moi. Il paraissait soucieux. Les premières banalités échangées : -- Votre cottage, Robert, dit-il, est une vraie perfection. ”

“ Et vous verrez, Bess, nous finirons par sentir, comme lui. « qu'il y a plus de bonheur à donner qu'à recevoir! »
Cela, Bess pouvait, à la rigueur, l'admettre en ce qui concernait sa personne. Y consentir pour la famille! Priver la famille de son droit! Dépouiller la famille de son dû!.
Bess projeta une moue significative. Après quoi, Mrs. Barrie gardant le silence : — Enfin, puisqu'il faut; il faut! - reprit-elle.
— Mais Ma'am permettra bien, je suppose, qu'on vende le surplus des légumes, fruits, œufs, laitage d'ici; de Knowe Park; de mon presbytère, à moi! ”

“ Votre oncle, reprit M. Walker, est un modèle d'homme, M. More! Un véritable homme! Un homme sterling! Mon meilleur ami! (tout le monde était le meilleur ami de M. Walker) . Quant à Bess, point de terme pour exprimer ce qu'est Bess! La plus honnête, la plus dévouée, la plus entendue servante de Blinkbonny! Mieux que cela : Bess est.
* Bess Barrie! cela dit tout. Maison, laiterie, potager,
étable, basse-cour, verger, trouvez-en une qui les gouverne comme elle! ”

“ Vous le voyez, cousine Bess, dit Richard à l’oreille d’Élisabeth, telle est la répugnance qu’éprouvent naturellement tous les métis à quitter l’état sauvage pour vivre parmi les hommes civilisés. Leur attachement à une vie errante est absolument insurmontable. ”

“ Walker fit défiler dans la sienne, fruits, légumes, poules et coqs; sans oublier les Daisy, blanches, noires, tachetées, qui s'étaient succédées au ratelier et dans le cœur de Bess. Il eut pour récompense un monumental quartier de pudding; après quoi, Bess, méconnaissant sa nouvelle dignité, rassembla bravement tasses et assiettes, les emporta dans-la cuisine et s'apprêtait à les laver, manches retroussées, quand survint Mrs. Barrie : — Béss! lui dit celle-ci : Les jeunes gens des environs se préparent à vous accompagner chez vous, d'une façon quelque peu tapageuse ”

“ Le soldat de fortune, déployant devant le conseil privé sa bonne grace et sa faconde, reste à la cour comme amant de la reine ; titre qu’il partage d’ailleurs avec sir Charles Blount et le comte d’Essex. Il est difficile de se laisser convaincre par la confiance philosophique de la Revue d’Édimbourg, qui transforme doucement en platonisme éthéré les passions de Queen Bess, de la reine Élisabeth. ”

“ Il ne se trouvera pas toujours quelque bâtiment pour lui venir en aide, et il lui arrivera malheur !
— Le crois-tu, dame Bess ? S’il a été imprudent, il s’est montré courageux, du moins, et dans ce péril, son sang-froid ne paraît pas l’avoir abandonné un instant !
— C’est possible, mais bien certainement, miss Campbell, reprit dame Bess, ce jeune homme n’a pas su que c’est à vous qu’il doit peut-être d’avoir été sauvé, car, le lendemain de son arrivée à Oban, il serait au moins venu vous remercier...
— Me remercier ? répondit miss Campbell. Et pourquoi ? ”

“ L'inspection achevée, sans se retourner une seule fois, Bess se dirigea vers la Manse, y entra, déposa panier et outils, décrocha sa robe, en effaça les plis, s'enveloppa d'un châle, couvrit ses cheveux du capuchon qui, les jours ordinaires, complétait sa toilette, lorsqu'elle allait en ville — Bess ne portait un chapeau digne de ce nom que le dimanche, à l'église — et, marchant droit au parloir, en entr'ouvrit la porte, après y avoir frappé trois coups secs : — Ma'am ! y a-t-il quelque chose à acheter? ”

“ Vous, un ancien! » — Alors il reprend, de son air sérieux, vous savez, avec le rire par-dessous : — « Bess, la Bible dit : Malheur à vous, quand tous les hommes diront du bien de vous! Or tous les homme, Bess, et toutes les femmes
(ce qui est plus grave. et plus rare) en disent. »
— il lève les bras au ciel : — « Monsieur Taylor, que je fais, j'aimerais bien qu'ils ne disent rien du tout! S'ils me voyaient comme je suis, M. Taylor, ils m'appelleraient comme je m'appelle : une servante inutile àDieu et aux hommes !. même quand je fais ce que je peux » — « C'est ça, Bess! » ”

“ Les lèvres minces du portrait de Bess d’Hardwicke, cet œil si fin et si dur, me font penser que sa jalousie ne dut pas être commode. Le mari était le geôlier de la reine d’Écosse, la femme était la gardienne du geôlier. Elle dénonça Marie à Élisabeth ; à son tour, Marie la dénonça pour des propos tenus contre les mœurs de la reine [4] . Celle-ci se servit de ces querelles pour resserrer la captivité de son ennemie. Jamais plus vilain cœur ne savoura une vengeance plus raffinée ”

“ Les cochets de combat repris, installés dans sa propre chambre — qui par parenthèse, restait en matière d'ordre et de confort, très inférieure au nichoir de Bess — Dan Corbett n'en continua pas moins ses visites. C'était tantôt ceci, tantôt cela : Dites donc, mam'selle Bess! fit-il un jour : Comment que vous gouvernez vos poules? Que vous avez des œufs frais en décembre ! Que vous en envoyez par douzaines au marché ! Que c'est comme si elles pondaient de l'or !
Bess eut son fin sourire. Dirait-elle son secret, ne le dirait-elle pas? Mais, saumon, truites et canetons ui pesaient sur le cœur. ”

“ Comme ses lèvres se pinçaient, lorsque, par aventure, elle parlait de : ces gens-là! Mais quand elle apprit que M. Barrie s'était rendu chez Dan Corbett, qu'il avait pénétré dans sa tanière, qu'il y retournait; que Bess — favorite de miss Park avant la Disruption -=- que Bess, la sage, la correcte Bess, s'oubliait jusqu'à recevoir ce moins que rien dans sa cuisine ! ”

“ Dame Bess secoua la tête. Ces deux Highlanders s'entendaient bien. C'est à peine si, pour eux, les Basses-Terres faisaient partie de leur vieille Calédonie, en dépit de tous les traités de l'Union. Allons, décidément, ils n'étaient point partisans du mariage projeté. Ils espéraient mieux pour miss Campbell. ”

“ Georgina consacrée à l’éducation de son fils Abel, miss Bess et miss Mary acharnées à la poursuite d’un fabuleux mari. Mais le gibier se fait rare. Miss Bess et miss Mary sont jusqu’ici revenues bredouilles de cette chasse difficile, et elles en accusent aigrement un braconnage éhonté. ”

“ C'était le jour où sir John M'Lelland, se présentant en grande cérémonie à la porte du presbytère, pour y offrir ses félicitations aux jeunes mariés, tendit sa carte en murmurant : — Monsieur et mistress Barrie, at Home?
Bess prend le morceau de carton, le considère, ne comprend pas un mot aux caractères gothiques dont il est revêtu, tourne sur ses talons, court à Mrs. Barrie et crie : — Ma'am ! ya là un homme 1 Un grand-beaubien-mis! qui m'a donné ça!
Bess, cependant, fit de rapides progrès : intègre, active, propre jusqu'à la minutie, mettant la main à tout, partout égale au devoir. ”

“ Mais un : — MERCI, MONSIEUR WENDALL ! — plus gros que le petit homme qui me l'envoie, coupe court à l'éloquence de Bess.
Bon! James a fait le tour de la table, avalé une beurrée, distribué force baisers à la ronde, dit trois adieux. Bess triomphante l'a emmené, fermé la porte. Le battant se r'ouvre, non sans une sorte de combat singulier. Notre compagnon se tient là, campé, debout, un pied en avant, geste dramatique :
— Oh! ”

“ Ce jour-là, nos époux dînaient à Knowe Park.
— Bess ! dit Mrs. Barrie : Déposez votre châle dans la chambre à donner; reposez-vous-y un instant; puis, venez nous rej oindre au parloir!. Vous en savez le chemin, Bess.
— Au parloir! Ma'am! La chambre à donner?
Non, oh non, Ma'am. Ne me traitez pas en étrangère! Avec votre permission, Ma'am, je vais droit à ma vieille chambre. si Jenny autorise. — ajouta Bess, non sans une nuance de mélancolie, se souvenant tout à coup que Jenny, sa remplaçante, régnait maintenant, comme elle naguère, sur la cuisine, l'étable, le potager! ”

“ Il était généralement fort sobre d'éloges, ce qui lui fit répondre avec un peu d'aigreur : « Je ne suis pas très au courant de cela ; mais cette jument me paraît capable de tout franchir et je pense bien que ce n'est pas à propos de rien que la dame a acquis sa renommée. La demoiselle Ormsby n'a jamais monté une bête comme celle-ci et elle n'avait pas Tom Seyton pour lui servir de guide. C'est tout ce que l'on peut en dire, si je ne me trompe. De plus, Bess. vous ne faites pas assez attention à la légèreté du poids. » ”

“ Le général Bess, qui s'est distingué dans toutes les campagnes du Piémont en Italie, était également natif d'Oulx, où il est venu terminer sa carrière. Plusieurs hommes éminents tels que M. Bermond directeur des monnaies à Turin et autres savants qui se sont distingués dans l'application du droit, comme dans le professorat, son nés dans ce pays, dont les habitants sont très affables et hospitaliers. ”

“ Mais laissons-la parler une dernière fois, notre Bess.
Manches retroussées, jupon relevé : — Les cheminées sont-elles ramonées ? — fait-elle à Jenny, ébaubie devant elle.
- Oui Ma'am Tait.
- Comme il faut? — Bess accroupie, enfile sa tête dans le canal.
— Du haut en bas, Ma'am Tait! Meubles, plancher, cuisine, parloir, aussi propres. qu'une épingle battant neuve !
— Hum! Hum! — Bess, debout, hume l'air, à la façon de l'ogre qui sent la chair fraîche :
— Epingle battant neuve? ”

“ Guy Sinclair! faisait Bess : Knowe Park fournit le nécessaire. Gardez ça pour votre ménage.
S'il yen a de reste, eh bien, vendez-le! Nous compterons après.
Le marguillier se montra si fidèle économe, qu'au bout de six semaines il remettait à Bess une gentille somme ronde, produit de ses opérations.
- Voilà, monsieur! — dit Bess, un sourire d'orgueil sur les lèvres, en déposant shellings et guinée — il y en avait une — dans les mains de son maître : — Voilà le dernier boni de la Manse !
M. Barrie sourit à son tour : — Merci, Bess! fit-il. Gardez cet argent pour les pauvres. ”

“ Et Bess d'entamer la narration du potage aux pommes de terre.
Un peu calmé, Dan se rassit : — Le connaissez-vous, ce M. Kirkwood? poursuivit Bess : Parait qu'il a terriblement couru le monde.
— Parbleu! — puis secouant sa pipe : - C'est lui qui vient d'acheter Strathgowan. Et des chiens!
Son mâtin rosserait mon Burke, qui ne se laisse pas facilement rouler!
— M. Kirkwood, continua Bess, a passé ici, rapport au père de madame.
D'un bond, Dan sauta sur le loquet de la porte.
— Ah ça, Dan Corbett! — fit Bess confondue : Perdez-vous le sens commun? ”

“ s'écrièrent d'une commune voix les frères Melvill, Bess et Partridge, dont les regards, pendant un quart de seconde, s'étaient imprégnés de cette incomparable teinte de jade liquide.
Seuls, Olivier et Helena n'avaient rien vu du phénomène, qui venait enfin d'apparaître après tant d'infructueuses observations !
Au moment où le soleil dardait son dernier rayon à travers l'espace, leurs regards se croisaient, ils s'oubliaient tous deux dans la même contemplation !. Mais Helena avait vu le rayon noir que lançaient les yeux du jeune homme; ”

“ Pour les trois Blockhead notamment, un supplément de route eût été rigoureusement impossible. Tour à tour jaunes, vertes, blanches, il avait fallu à miss Mary et à miss Bess une âme héroïque pour accomplir jusqu’au bout la tâche imposée par leur humanité. Que de cris dont elles avaient dû étouffer la tonalité diverse suivant le sens des chocs auxquels les contraignaient leurs montures ! Mais aussi, quel soupir elles poussèrent en atteignant le port, c’est-à-dire l’auberge, dont le propriétaire regardait avec effarement cet arrivage inhabituel. ”

“ Bess tressaillit, hésita, puis : — Knowe Park! murmura-t-elle. C'est là que demeurait M. Taylor. Y a un vieux pommier, reinettes grises. Bon jardin. Pas laid, l'endroit. On y a bâti maison, grange? Eh bien, oui, puisqu'il faut, allons voir ça.
L'extérieur du cottage plut à Bess.
— Le logis va ! — marmottait-elle entre ses dents, tout en faisant le tour de l'habitation : — Fenêtres au midi, belle vue. Tiens! voilà mes sements! Si hauts que çal Paraît que l'endroit leur convient.
Bess inventoria plus minutieusement l'intérieur. ”

“ Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde, je ne voudrais avoir un cœur comme le sien. Dites vos prières, miss Eyre ; car, si vous ne vous repentez pas, un méchant esprit peut descendre de la cheminée et vous emporter. ”

“ Laurence considère Bessie : l’amour et l’amitié.
La jolie Américaine sommeille comme un baby qui a trop joué, les traits puérils, ses boucles courtes chatouillant son front, sa tête mollement abandonnée. ”

“ Le premier mouvement passé, Teddy, se tournant vers sa sœur, interrogea :
— Et pourquoi Bessie est-elle mécontente ?
— Elle prétend que cette guerre est un danger pour la jeune fille américaine, riposta Annie Turner.
Bessie expliqua, avec sa même gravité comique :
— L’idée du départ proche, des périls courus, de l’éloignement pour un long temps, décident des engagements entre jeunes gens et précipitent les fiançailles. Parmi tous ces hommes qui partent, quel est celui qui ne laisse rien derrière lui ?... ”