Partridge

“ Partridge le repoussa durement, en lui disant que chaque paroisse devoit prendre soin de ses pauvres.
« Eh quoi ! Partridge, s’écria Jones en riant, n’êtes-vous pas honteux, avec tant de charité dans la bouche, d’en avoir si peu dans le cœur ? Votre religion, je le vois, ne vous sert qu’à excuser vos défauts ; elle ne vous excite nullement à la vertu. Un vrai chrétien peut-il refuser d’assister un de ses frères, dans une situation si misérable ? » En même temps il prit sa bourse, et donna un schelling au mendiant. ”

“ Elle provoqua Partridge qui accepta le défi, et à l’instant commença entre eux le combat le plus acharné.
Alors les chiens de Bellone, affranchis de leurs chaînes, léchoient d’avance leurs lèvres altérées de carnage ; la Victoire, aux ailes dorées, planoit incertaine dans les airs ; la Fortune, tenant en main ses balances, pesoit d’un côté les destinées de Jones, de sa compagne et de Partridge, de l’autre celles de l’hôte, de sa femme et de la servante, et les bassins demeuroient dans un parfait équilibre. ”

“ Vous n’êtes pas le premier qui ait tué un homme, et qui se soit tiré d’affaire.
— On vous a mal instruit, Georges, dit Partridge, le gentilhomme n’est point mort, ni en danger de mourir. Cessez de troubler mon maître. Il éprouve un chagrin que vous ne pouvez adoucir.
— Vous ne savez pas ce dont je suis capable, monsieur Partridge, répartit Georges. Si ma jeune maîtresse est l’objet de son chagrin, j’ai des nouvelles à lui apprendre...
— Que dites-vous, Georges ? s’écria Jones ; est-il arrivé depuis peu quelque événement où ma Sophie soit intéressée ?... Ma Sophie ! misérable que je suis ! ”

“ INGÉNUITÉ DE PARTRIDGE, DÉSESPOIR DE JONES,
FOLIE DE M. FITZ-PATRICK. Il étoit cinq heures sonnées ; les voyageurs commençoient à se lever et à descendre dans la cuisine. Le sergent et le cocher, parfaitement réconciliés, préludèrent avec Partridge aux fatigues de la journée, par une copieuse libation.
Il se passa à cette occasion un fait remarquable. Quand le sergent porta la santé du roi Georges, Partridge se contenta de répéter le mot roi, et ne voulut y rien ajouter. Quoiqu’il allât se battre contre sa propre cause, il ne put se résoudre à boire contre elle. ”

“ Plusieurs circonstances contribuoient à entretenir la superstition de Partridge : l’aspect de cette femme qui vivoit seule, en apparence, dans un lieu si désert ; celui d’une maison dont l’extérieur sembloit beaucoup trop bon pour elle, et qui étoit meublée intérieurement avec une propreté et une élégance surprenantes. Jones lui-même ne savoit que penser de ce qu’il voyoit ; car la chambre où on les avoit introduits, outre la beauté de son ameublement, contenoit un grand nombre de curiosités dignes de fixer l’attention d’un amateur. ”

“ Jones, s’il eût été seul, auroit pu aller beaucoup plus loin sans manger ; mais dès qu’on eut servi l’omelette au lard, excité par l’exemple de son compagnon, il se jeta dessus avec autant d’avidité que Partridge lui-même.
La nuit survint avant que nos voyageurs eussent achevé leur repas ; et comme la lune étoit en décours, il faisoit extrêmement noir. Partridge décida son maître à rester au spectacle de marionnettes qui alloit commencer, et auquel le directeur les invita d’une manière très-pressante. ”

“ Rien ne soutient son courage contre les injures du temps. Il n’a point devant les yeux l’agréable perspective de vêtements secs, d’un bon feu, d’une bonne table et d’un bon lit. Il suffit pourtant de se faire une imparfaite idée de cette affreuse position, pour concevoir les pensées qui remplirent alors la tête de Partridge.
À mesure qu’on avançoit, Jones affirmoit d’une manière positive que ce n’étoit point la route de Coventry. Le guide lui-même en convint à la fin, tout en assurant qu’il étoit impossible qu’il se fût trompé. Partridge ne partageoit pas son opinion. ”

“ La vieille étoit partagée entre l’inquiétude qu’elle éprouvoit pour son maître, et la crainte d’être grondée par lui. Partridge ressentoit, s’il est possible, encore plus d’effroi. La première se rassura, quand elle vit le solitaire s’entretenir amicalement avec Jones, et qu’elle sut ce qui s’étoit passé. Mais à peine Partridge eut-il aperçu le vieillard, que la singularité de son accoutrement lui inspira plus de frayeur, que ne lui en avoient causé son portrait tracé par la bonne femme, et l’événement tragique arrivé devant la porte de la maison. ”

“ Son visage étoit teint du sang de son mari, elle grinçoit des dents, le feu jaillissoit de ses prunelles, comme les étincelles de la fournaise d’un forgeron : en sorte que cette moderne amazone auroit glacé d’effroi un homme beaucoup plus hardi que Partridge.
Le pédagogue, en s’emparant de ses bras, eut enfin le bonheur de rendre inutiles les armes qu’elle avoit au bout des doigts. Mistress Partridge ne se vit pas plus tôt réduite à l’impuissance d’agir, que la douceur naturelle à son sexe l’emporta sur la colère ”

“ L’arrivée de Partridge la retint. L’ami du jeune écuyer Allworthy étoit d’autant moins à négliger, qu’il demanda, en entrant, une pinte de vin brûlé. L’hôtesse mit aussitôt sur le feu une pinte de poiré ; car cette merveilleuse liqueur répondoit chez elle au nom de tous les vins.
Le domestique irlandois alla se coucher ; le postillon se disposoit à en faire autant ; mais Partridge l’invita à rester, et à partager son vin brûlé : ce qu’il accepta de grand cœur. Le fait est que le pédagogue n’osoit retourner seul dans sa chambre. ”

“ Nul doute, répondit Partridge, qu’il ne soit moins criminel d’ôter à quelqu’un sa bourse que la vie. Malgré cela, il est bien dur que d’honnêtes gens ne puissent voyager pour leurs affaires, sans être exposés aux attaques de ces brigands. Mieux vaudroit que les coquins fussent tous pendus au bord du grand chemin, que de voir un seul honnête homme victime de leur rapacité. Je ne voudrois pas, je l’avoue, tremper mes mains dans le sang d’aucun d’eux ; mais c’est aux lois à en faire justice. Quel droit un homme a-t-il de me prendre, ne fût-ce que six pences, contre mon gré ? ”

“ Il est donc possible qu'elle ait trouvé un refuge dans quelque anfractuosité! Mais ses forces s'useront vite! Elle ne pourra résister jusqu'au moment où la marée sera basse !.. Il faut donc arriver jusqu'à elle !
- J'irai ! dit Partridge.
- Non!. moi! » répondit Olivier Sinclair.
Un suprême moyen d'arriver jusqu'à miss Campbell allait être tenté par lui, et, cependant, c'est à peine si ce moyen lui laisserait une chance sur cent de réussir.
« Attendez-nous ici, messieurs, dit-il aux frères Melvill. Dans cinq minutes, nous serons de retour. Venez, Partridge ! » ”

“ Le pauvre homme n’osoit demeurer seul. C’étoit à tous égards un franc poltron ; mais il ne craignoit rien tant que les esprits, auxquels il faut avouer que l’heure de la nuit et la solitude du lieu sembloient convenir merveilleusement.
En cet instant, Partridge découvrit à travers des arbres, une foible lumière qui paraissoit peu éloignée. ”

“ Quant à moi, je n’en verrai plus une seule que je ne répète en moi-même :
Infandum, regina, jubes renovare dolorem [1] .
La simplicité de Partridge fit rire notre héros et calma sa colère qui, à dire vrai, étoit rarement de longue durée. Au lieu de s’amuser à gronder le pédagogue, il l’informa du dessein qu’il avoit de changer de logement, et le chargea d’aller sur-le-champ lui en chercher un autre. ”

“ Au retour de la bonne femme, il ne fut question, dans la cuisine, que des charmes de l’inconnue. Tel est le pouvoir de la beauté, qu’il subjugue presque tout le monde. L’hôtesse elle-même, bien que piquée du refus de son souper, déclara qu’elle n’avoit vu de sa vie une aussi aimable personne. Partridge se répandit en louanges sur les agréments de sa figure, sans oublier la richesse de son ajustement ; le premier postillon vanta sa beauté ; le second, qui venoit d’entrer, fit chorus avec lui. ”

“ À cette nouvelle, Partridge sauta de joie et courut au lieu où Jones, l’épée nue à la main, tenoit en respect le timide voleur. « Point de quartier ! monsieur, lui cria-t-il dès qu’il vit briller le fer, tuez-le, passez-lui votre épée au travers du corps, tuez-le à l’instant. » ”

“ Quand tous les obstacles furent levés, Jones ne voulut point quitter l’auberge, qu’il n’eût réconcilié le maître et le valet. La paix rétablie entre eux, il partit. Le fidèle paillasse le mena à l’endroit même par où Sophie avoit passé. Jones l’ayant généreusement récompensé, poursuivit sa route avec ardeur, enchanté de la découverte qu’il venoit de faire d’une manière si inespérée. Partridge n’en éprouva pas moins de joie, et lui prophétisa du ton le plus sérieux, que ses vœux ne pouvoient manquer d’être couronnés d’un heureux succès. ”

“ « Juste ciel ! dit-il, dans quel abîme de maux le vice et l’imprudence précipitent les hommes ! à quels coupables excès ils se trouvent souvent entraînés malgré eux ! »
Comme il achevoit ces mots, mistress Waters entra brusquement dans la chambre. À sa vue, Partridge s’écria : « La voici, monsieur ; voici la malheureuse mère de M. Jones ! Elle va, j’en suis sûr, me justifier devant vous. Je vous prie, madame... »
Mistress Waters, sans écouter Partridge, sans paroître même s’apercevoir de sa présence, s’avança vers M. Allworthy. ”

“ « Dans un autre temps peut-être, répliqua Partridge ; mais non omnia possumus omnes [7] . Une femme à la fois suffit pour un homme raisonnable.
— Qu’entendez-vous par là, impertinent ? s’écria Honora.
— De grace, point d’invectives, reprit Partridge. »
Il lui dit alors que Jones n’étoit pas couché seul, et il le lui dit en termes trop crus, pour que nous nous permettions de les répéter. Honora indignée de son effronterie, le traita d’impudent maroufle, et se hâta d’aller retrouver Sophie. ”

“ Nous avons déjà fait mention du bon naturel de Partridge, et de son dévouement pour Jones. On ne peut guère douter cependant, que le double espoir dont nous venons de parler, n’ait beaucoup influé sur la constance de son attachement, après qu’il eut découvert que son maître et lui, quoique voyageant familièrement ensemble, avoient embrassé des partis contraires. Car si l’amour, l’amitié, l’estime et tous les sentiments de cette nature ont un grand empire sur le cœur humain, l’intérêt en exerce aussi un très-puissant. ”

“ Partridge la ramassa, et s’autorisant du silence de son maître, la lut à son tour. Le saisissement qu’elle lui causa ne fut pas moindre que celui de Jones. C’est au pinceau et non à la plume à rendre l’horreur qui se manifesta sur le visage de l’un et de l’autre. Tandis qu’ils gardoient tous deux un morne silence, le geôlier entra, et sans prendre garde à l’altération de leurs physionomies qui n’étoit que trop visible, il dit à Jones qu’un étranger demandoit à lui parler. Jones donna l’ordre de l’introduire sur-le-champ ; c’étoit Black Georges. ”

“ Il avoit toujours regardé ces secours, comme un dédommagement et comme une sorte de réparation de l’injustice commise à son égard ; car il est rare que les hommes attribuent à un pur mouvement de générosité, les bienfaits qu’ils peuvent rapporter à une autre cause. Partridge ne doutoit donc pas, qu’en ramenant le jeune fugitif dans la maison paternelle, il ne recouvrât la bienveillance de M. Allworthy, et ne fût amplement récompensé de ses peines. ”

“ Jones frappa plusieurs coups auxquels on ne répondit pas. Partridge, qui avoit la tête farcie de contes de revenants, de diables, et de sorciers, fut saisi d’effroi. « Dieu nous soit en aide, s’écria-t-il, il faut que tous les habitants de cette maison soient morts ; je n’aperçois plus de lumière, et pourtant je suis sûr d’en avoir vu briller une, il n’y a qu’un moment... Oh, j’ai entendu parler dans ma vie de choses semblables...
— De quoi as-tu entendu parler ? On dort dans la maison, ou, comme le lieu est désert, on craint d’ouvrir la porte. » ”

“ « Dans la paroisse où je suis né, reprit Partridge, demeuroit l’honnête fermier Briddle. Il avoit un fils nommé Francis, jeune homme de grande espérance. Nous allions ensemble à l’école. Je me souviens qu’il expliquoit les Épîtres d’Ovide, et qu’il étoit en état d’en traduire quelquefois deux ou trois vers de suite, sans dictionnaire. C’étoit d’ailleurs le plus brave garçon du monde ; il ne manquoit jamais d’assister, le dimanche, au service divin, et passoit pour un des premiers chantres de la paroisse. De temps en temps seulement il buvoit un coup de trop. C’étoit son seul défaut. » ”

“ L’hôte appuya cette dernière observation, et réclama le mérite de l’avoir faite de son côté. « Rien, dit-il, n’est plus vrai. Il n’y a qu’un fou qui ait pu songer à quitter une maison comme la mienne, pour aller courir les champs au milieu de la nuit. »
Le commis de l’accise ôta sa pipe de sa bouche, et dit que l’air et le langage du jeune homme lui avoient paru fort extraordinaires, puis s’adressant à Partridge : « S’il est fou, ajouta-t-il, pourquoi le laisse-t-on en liberté ? il peut être cause de quelque malheur. On devroit s’assurer de lui, et le reconduire chez ses parents. » ”

“ Soit que la fortune craignît de laisser succomber Jones sous le poids de l’adversité et de perdre ainsi l’occasion de le persécuter à l’avenir, soit qu’elle se relâchât réellement de sa rigueur envers lui, elle sembla s’adoucir un peu en lui envoyant la visite de deux amis fidèles, et ce qui est peut-être plus rare, d’un fidèle serviteur ; car Partridge, malgré ses nombreux défauts, étoit capable de dévouement. Quoique la peur ne lui eût pas permis de s’exposer à se faire pendre pour son maître, tout l’or du monde n’auroit pu l’engager à l’abandonner. ”