Henry Fielding

“ La religion aussi est une, en dépit de la multitude des hérésies et des sectes qui partagent le monde. Par la religion, j’entends la religion chrétienne, par la religion chrétienne la religion protestante, et par la religion protestante, la religion anglicane. Par l’honneur, j’entends ce don divin de la grace dont notre sainte religion est la source, et la source unique : or, prétendre que l’honneur, tel que je l’entends ici, tel qu’on a dû croire que je l’entendois, puisse enseigner le mensonge, c’est avancer un paradoxe qui révolte la raison. ”

“ Cette soif des richesses approche quelquefois de la démence, comme lorsqu’un homme opulent épouse une femme sans esprit et sans mœurs, ou disgraciée de la nature, afin d’augmenter des biens déjà plus que suffisants pour satisfaire tous ses goûts. S’il ne veut pas qu’on le taxe d’extravagance, il doit avouer au moins qu’il est incapable de sentir les douceurs de l’amour, ou qu’il sacrifie le plus grand bonheur dont on puisse jouir, aux vaines lois d’une absurde opinion qui tire son origine et sa force de la folie. ”

“ La gouvernante n’eut pas plus tôt remarqué ces témoignages de bienveillance, qu’elle se mit à le presser contre son cœur, et à le baiser elle-même avec autant de passion qu’un agréable et jeune mari en inspire parfois à une sage épouse de quarante-cinq ans. « Ô le cher petit ange ! s’écria-t-elle d’une voix aigre ; ô la douce créature ! En vérité, c’est le plus bel enfant qu’on ait jamais vu ! »
Ces exclamations n’auroient pas fini là, si miss Bridget ne les eût interrompues, pour s’occuper de la commission de son frère. ”

“ Le monde peut se comparer à une vaste machine, dont les maîtresses roues sont mises en mouvement par d’autres moins grandes, et quelquefois si petites, qu’il faut un œil perçant pour les apercevoir.
Ainsi, ce que n’avoient pu faire tous les charmes de l’incomparable Sophie, l’éclat de sa beauté, la touchante langueur de ses yeux, l’harmonie de sa voix, la grace de sa personne, l’agrément de son esprit, son aimable enjouement, la douceur de son caractère, l’élévation de son ame... un manchon en vint à bout ! ”

“ Les grimaces des hypocrites, nous ne craignons pas de l’affirmer, ont fait plus de tort à la religion et à la vertu, que les sophismes des incrédules et les sarcasmes des libertins. Nous disons plus, si la religion et la vertu, dans leur pureté primitive, sont réputées à juste titre les liens de la société civile et les bienfaitrices de l’humanité, du moment que le mensonge, la fraude, et l’hypocrisie, y mêlent leurs poisons, elles deviennent le plus redoutable fléau dont le ciel puisse châtier la terre, et inspirent aux hommes toutes les fureurs et tous les crimes. ”

“ Monsieur Square, je vous ai légué une pareille somme. Elle vous mettra, je l’espère, en état de mieux réussir à l’avenir dans votre profession, que vous ne l’avez fait par le passé. J’ai souvent observé avec peine, que l’indigence excite plus de mépris que de pitié, surtout chez les gens riches, aux yeux de qui l’homme pauvre passe presque toujours pour un homme sans talent. Le peu que je vous laisse, aplanira les obstacles contre lesquels vous avez eu autrefois à lutter, et vous fournira les moyens d’acquérir le degré de fortune nécessaire à un philosophe tel que vous. ”

“ Le vin ne change pas le naturel de l’homme, il ne crée point en lui de nouveaux penchants ; il le prive de la raison, sa sauvegarde habituelle, et le force à découvrir des vices qu’il a l’art de cacher, lorsque aucun nuage n’obscurcit son esprit. Il excite, il allume les passions, surtout celle qui domine dans le cœur. Ainsi la colère, l’amour, la gaîté, l’avarice la générosité, en un mot toutes les affections de l’ame, se manifestent dans l’ivresse avec un degré extraordinaire d’énergie. ”

“ Jones frottoit les tempes de Blifil, à qui il craignoit d’avoir donné un trop rude coup, lorsque ce cri funeste : « Miss Western se meurt ! » vient le glacer d’effroi. Il se relève aussitôt, abandonne Blifil à son sort, vole au secours de Sophie, et tandis que les autres parcourent en vain d’arides sentiers, pour y chercher de l’eau, il la prend dans ses bras, la porte à la hâte au ruisseau, s’y plonge, et arrose abondamment d’une onde pure le visage, la tête et le cou de son amante évanouie. ”

“ Le docteur prévint, par son entremise, l’explosion de la colère qui enflammoit Thwackum et Jones. Celui-ci donnant alors un libre essor à sa gaîté, se mit à danser, à chanter des chansons amoureuses, à faire enfin toutes les folies que peut inspirer le délire de la joie. Mais l’ivresse, loin de lui inspirer l’envie de quereller personne, augmentoit, s’il est possible, l’enjouement accoutumé de son humeur.
C’est une erreur commune de croire que les gens querelleurs et méchants, dans le vin, sont d’un caractère pacifique et doux, avant d’avoir bu. ”

“ Or, une femme raisonnable n’a-t-elle pas le droit de regarder comme un ennemi, l’homme qui ne craint pas de l’exposer à tous les maux que je viens de décrire, et qui veut se procurer, aux dépens de sa victime, une jouissance aussi grossière que fugitive ? N’est-ce pas en effet sur la femme seule que l’opinion fait retomber tout le poids du malheur et de la honte ? Un amant, dont le devoir est de chercher sans cesse le bonheur de l’objet qu’il adore, peut-il engager sa maîtresse dans un commerce où elle a tant à perdre ? ”

“ Mais n’envisager dans le mariage que la beauté, la rechercher avec une passion qui rende insensible à toutes les imperfections morales, ou l’exiger d’une manière si absolue, qu’on dédaigne une femme parée des charmes de la candeur, de la piété, de la raison, si elle ne joint à ces qualités essentielles le frêle avantage de la figure, c’est une conduite aussi indigne d’un homme sensé que d’un chrétien : et l’on peut, sans manquer de charité, supposer que ceux qui agissent ainsi, n’ont d’autre vue que le plaisir des sens, dont l’institution du mariage n’a pas été le but. ”

“ À cet aspect il demeura quelque temps immobile d’étonnement ; mais comme la bonté avoit toujours sur son cœur un empire irrésistible, il se sentit bientôt ému de compassion pour le petit infortuné qui s’offroit à sa vue.
à la vue de son maître debout en chemise,
elle recula saisie d’épouvante. Il sonna, et fit dire à une ancienne gouvernante de se lever sur-le-champ, et de venir le trouver. Cependant il contemploit d’un œil attendri la beauté de l’innocence, empreinte des vives couleurs que lui prêtent l’enfance et le sommeil. ”

“ Quand j’aurois à me plaindre de votre frère, répondit l’écuyer, je ne ferois pas retomber sur l’innocent les torts du coupable ; mais je vous assure que je ne suis nullement blessé de sa conduite. Votre frère me paroît un homme d’honneur et de sens. Je ne désapprouve point le goût de ma sœur pour lui, persuadé que je suis qu’elle est aussi l’objet de son affection. J’ai toujours regardé l’amour comme l’unique fondement du bonheur, dans le mariage. Lui seul produit cette vive et tendre amitié, qui doit être le ciment de l’union conjugale. ”

“ Vit-on jamais ce sentiment égarer votre goût, ou corrompre votre intégrité ? Un ennemi est toujours sûr d’obtenir de vous la justice qu’il mérite, et l’unique faveur qu’un ami coupable en puisse attendre, c’est le silence, ou tout au plus un mot d’excuse, si le jugement du monde à son égard vous paroît trop sévère.
Je suis tenté, monsieur, d’attribuer à votre dégoût pour la louange la véritable cause de votre refus. ”

“ S’il ne faisoit pas toujours bien, jamais il ne faisoit mal par ignorance, ou sans remords. Il savoit, que payer d’un larcin la confiance d’un ami, et les bienfaits de l’hospitalité, c’étoit commettre la plus lâche, la plus odieuse des trahisons. Loin de se figurer que la grandeur de l’offense en diminuât la bassesse, il pensoit que si l’on punit d’une mort infame le vol d’un simple bijou, il n’existe pas de supplice assez rigoureux pour châtier le scélérat qui ose ravir à un père sa fortune et son enfant. ”

“ Je vous jure, sur mon honneur, qu’il n’en est rien.
— Et quand vous le seriez, il n’y auroit pas de quoi en rougir ; car c’est assurément un fort aimable jeune homme.
— Oui, mademoiselle, rien n’est plus vrai. C’est bien le plus joli jeune homme que j’aie vu de ma vie ; et comme le dit mademoiselle, je ne sais pas pourquoi je rougirois de l’aimer, quoiqu’il soit au-dessus de moi ; car enfin les gentilshommes sont de chair et d’os, aussi bien que nous autres domestiques. D’ailleurs, si M. Jones est gentilhomme, par la grace de M. Allworthy, ma naissance vaut mieux que la sienne. ”

“ À Dieu ne plaise que par une fausse, ou maligne interprétation de notre pensée, on nous prête l’odieux dessein de tourner en ridicule ce qui élève l’homme au plus haut degré de perfection où il puisse atteindre, ce qui épure et ennoblit son ame, et le distingue essentiellement de la brute. Nous osons dire, et plus le lecteur sera vertueux lui-même, plus il aura de penchant à nous croire, nous osons dire que nous aimerions mieux ensevelir dans un éternel oubli les sentiments de Thwackum et de Square, que de porter la moindre atteinte à la religion et à la vertu. ”

“ C’étoit pendant une belle soirée des derniers jours du mois de juin ; notre héros avoit dirigé ses pas vers un petit bois, où le souffle du zéphyr qui se jouoit dans le feuillage, le murmure d’une source d’eau vive, et le ramage de mille oiseaux formoient une harmonie enchanteresse. Il songeoit à sa Sophie dans ce lieu si propre à l’amour. Son imagination, dont rien ne gênoit l’essor, parcouroit en liberté tous ses charmes, se la représentoit sous les formes les plus variées, les plus ravissantes, son cœur brûlant ne respiroit que la volupté. ”

“ Quant à la crainte, fondée sur une triste expérience, d’obliger des gens qui peuvent devenir par la suite indignes de nos bontés, elle ne doit point détourner de la bienfaisance l’homme sensible. Des traits plus ou moins multipliés d’ingratitude, ne sauroient justifier une cruelle indifférence au malheur de nos semblables, et jamais ils n’endurciront une ame vraiment généreuse. Pour fermer à la charité le cœur d’un homme compatissant, il ne lui faudroit rien moins que la conviction d’une perversité universelle, et cette conviction le conduiroit nécessairement à l’athéisme ou au désespoir. ”

“ Vient-elle à laisser échapper de ses griffes une souris, qu’elle s’est plu long-temps à torturer ? elle se fâche, s’irrite, gronde et jure. Si l’on déplace le meuble derrière lequel s’est réfugiée la souris, elle fond comme l’éclair sur sa proie, et avec un redoublement de rage, elle mord, égratigne, déchire, et met en pièces le foible animal.
Telle et non moins furieuse, mistress Partridge se précipite sur le pédagogue, l’accable d’injures, l’attaque à coups de poing, à coups de dents. ”

“ Quoique la bienfaisance puisse, à la rigueur, s’appeler une vertu morale, il s’en faut de beaucoup qu’elle ressemble à cette sublime disposition chrétienne, à cette haute élévation de pensée qui tient par sa pureté de la perfection angélique, et qu’on ne sauroit acquérir, exprimer, ni sentir qu’avec le secours de la grace. On a plus approché du sens de l’Écriture, lorsqu’on a entendu par charité, la candeur, ou l’habitude de bien penser de ses frères, et de juger favorablement de leurs actions, vertu d’une nature plus éminente et plus étendue que celle de l’aumône. ”

“ « Songez, lui disoit-il, que de votre conduite future dépendent votre bonheur, et la tendresse que vous pouvez encore attendre de votre père adoptif, si vous ne vous rendez pas indigne de mon estime. Quant au passé, je le pardonne et je l’oublie. Croyez-moi, profitez de l’accident qui vous est arrivé, et montrez, par une vie plus réglée, que Dieu vous a envoyé cette affliction pour votre bien. » ”

“ Il faut qu’une femme soit bien déhontée, bien méprisable ; il faut qu’elle manque entièrement de cette fierté d’ame, de ce juste orgueil, attribut distinctif des créatures humaines, pour consentir à descendre au niveau des animaux les plus vils, pour immoler tout ce qu’il y a en elle de grand, de noble, de céleste, à un désir brutal qu’elle partage avec les êtres les plus abjects ; car sans doute il n’en est pas une qui ose chercher son excuse dans la passion de l’amour : ce seroit s’avouer le pur instrument des plaisirs de l’homme. ”

“ Tom endura ce supplice avec une fermeté héroïque. En vain son maître lui demandoit, entre chaque coup, s’il persévéroit à nier la vérité ; il aima mieux se laisser écorcher vif que de trahir son ami, et de violer sa promesse.
Le garde fut ainsi soulagé d’une cruelle anxiété. Quant à M. Allworthy, il éprouva un sentiment de pitié pour Tom ; car outre que le pédagogue, furieux de n’avoir pu obtenir de l’enfant l’aveu qu’il en exigeoit, avoit poussé la rigueur du châtiment fort au-delà de son intention, il commençoit à soupçonner le gentilhomme de s’être trompé. ”

“ Nous avons maintes fois observé, quelque étrange que cela paroisse, que la prudence, cette gardienne de l’honneur des femmes, ressemble aux milices bourgeoises, toujours prêtes à faire bonne contenance là où il n’y a point de danger. Elle abandonne lâchement ces merveilleuses beautés pour qui les hommes se consument en désirs, en prières, en soupirs, en larmes, et s’attache assidûment aux pas de vénérables matrones que l’autre sexe n’approche qu’avec un profond respect et se garde bien d’attaquer, sans doute en désespoir du succès. ”

“ L’amour, de quelque façon qu’on en corrompe et dénature le sens, s’il part d’un principe honnête, est une passion louable. Il n’arrive guère qu’il soit très-vif, sans être réciproque. Aussi l’Écriture, en nous ordonnant d’aimer nos ennemis, ne nous prescrit-elle pas d’avoir pour eux cette tendre affection que nous portons à nos amis, encore moins de leur sacrifier notre vie, et ce qui doit nous être beaucoup plus précieux, notre innocence. ”

“ Il perdit sa vivacité naturelle et son enjouement. Dévoré d’une sombre mélancolie lorsqu’il étoit seul, dans le monde il avoit l’air distrait, abattu. Si pour complaire à M. Western, il essayoit de sourire, sa contrainte décéloit d’une manière sensible le chagrin qu’il s’efforçoit en vain de dissimuler.
Il seroit difficile de dire ce qui le trahissoit le plus, de l’art ingénieux à cacher sa passion, ou de la nature toujours prête à en révéler le secret. ”

“ Pendant tout le temps que le chagrin doit se manifester par des signes extérieurs, on peut être sûr qu’elle observa scrupuleusement les règles que prescrivent l’usage et la décence, conformant le changement de son visage à celui de ses vêtements, passant tour à tour du grand deuil au petit, du noir au gris, du gris au blanc, et dans la même proportion du désespoir à la douleur, de la douleur à la tristesse, de la tristesse aux regrets, jusqu’au jour où il lui fut permis de reprendre sa sérénité première. ”