Henry Fielding

“ Mais Dieu soit loué, elle n’est plus. Si je la croyois dans la lune, où vont, suivant un livre que j’ai lu jadis, les esprits des trépassés, je ne regarderois jamais cet astre, dans la crainte de l’y apercevoir. Mais je souhaiterois, monsieur, pour l’amour de vous, que la lune fût un miroir, et qu’elle réfléchît en cet instant à vos yeux l’image de miss Sophie Western.
— L’heureuse pensée ! mon cher Partridge, elle n’a pu s’offrir qu’à l’imagination d’un amant. Ô Partridge ! si j’osois me flatter de la voir encore une fois ! Hélas ! ce doux espoir est évanoui sans retour. ”

“ À mon petit avis, l’écuyer Blifil est un jeune homme aimable, bien fait, charmant.
— Quels contes me faites-vous là ?
— Des contes, mademoiselle ! pourquoi donc ? mais, comme on dit, tout le monde n’a pas le même goût. Une nourriture saine pour les uns, est du poison pour les autres.
— Honora, plutôt que de consentir à devenir la femme de ce misérable, je me plongerois un poignard dans le cœur.
— Bonté divine ! Mademoiselle, vous me faites frémir. Repoussez de votre esprit, je vous en conjure, cette coupable pensée. Bonté divine ! j’en tremble de la tête aux pieds. ”

“ La conduite que tenoit alors Sophie ne servoit qu’à augmenter sa jalousie ; car il ne pouvoit obtenir d’elle, ni par prières, ni par menaces, qu’elle approuvât un langage qui offensoit à la fois ses oreilles et son cœur.
On s’étonnera peut-être que l’écuyer n’ait pas fini par haïr sa fille, autant qu’il haïssoit sa femme ; mais l’amour, même envenimé par la jalousie, n’engendre point la haine. Un amant jaloux peut, dans un transport de rage, immoler l’objet de sa tendresse ; il n’est pas en son pouvoir de le haïr. ”

“ Je ne saurois supporter l’idée d’être cause du malheur de mon père.
— Lui-même en seroit cause, en exerçant sur vous un pouvoir que la nature ne lui a pas donné. Songez à l’excès de mon malheur, si je vous perds, et voyez de quel côté la pitié doit faire pencher la balance.
— Pensez-vous que je ne voie pas aussi tous les maux que j’attirerois sur vous, en cédant à vos vœux ? et voilà ce qui m’encourage à vous ordonner de me fuir, pour éviter votre perte.
— Je ne crains rien au monde, que de perdre Sophie. Si vous voulez que je vive, révoquez cet arrêt cruel. ”

“ Dieu me damne, je hais à mort ceux qui s’en veulent encore, après s’être battus. Lorsque deux amis prennent querelle, ils n’ont qu’une chose à faire, c’est de vider leur différend honnêtement et d’une manière amicale, comme qui diroit à coups de poings, d’épée, ou de pistolet, selon leur goût : puis tout doit être fini entre eux. Pour moi, le diable m’emporte si j’aime jamais mieux mon ami, que quand je me suis battu avec lui. ”

“ Hors ce petit nombre d’exceptions, tout écrivain est maître d’employer, à son gré, le merveilleux ; et même, s’il demeure fidèle à la vraisemblance, plus il causera de surprise au lecteur, plus il sera sûr de l’attacher et de lui plaire : car, ainsi que l’a dit un illustre auteur, le grand art du poëte est de mêler la vérité à la fiction, de telle sorte, que le merveilleux paroisse vraisemblable.
La nécessité de se renfermer dans les bornes de la probabilité, n’oblige pas un auteur à ne mettre en scène que des personnages communs, à ne traiter que des sujets vulgaires. ”

“ Guidé par cet instinct, il considéroit Sophie comme un friand morceau. Il la voyoit du même œil qu’un épicurien regarde un ortolan. La douleur de cette aimable fille augmentoit, plutôt qu’elle n’altéroit ses charmes. Les pleurs ajoutoient à l’éclat de ses yeux ; les soupirs imprimoient à son sein un mouvement délicieux. On ignore toute la puissance de la beauté, quand on ne l’a point vue dans les larmes. Blifil se sentoit enflammé d’un désir qu’il n’avoit point encore éprouvé ; et l’aversion de Sophie n’en diminuoit en rien la vivacité. ”

“ Les Angloises, mon frère, ne sont point, grace à Dieu, des esclaves : on ne nous enferme pas comme les Espagnoles et les Italiennes. Nous avons autant de droits que vous à la liberté : c’est par la raison, par la persuasion seule, et non par la force, qu’il faut nous gouverner. J’ai vu le monde, mon frère, et je sais de quels moyens il convient d’user envers nous. Sans votre folie, j’aurois obtenu de ma nièce qu’elle conformât sa conduite aux règles de sagesse et de modestie, que je lui ai constamment enseignées. ”

“ Honora, il n’a consulté que mon intérêt ; c’est à mon intérêt seul qu’il a sacrifié son bonheur et le mien. La crainte de causer ma ruine l’a jeté dans le désespoir.
— Vous avez dit le mot, mademoiselle. Il n’y va de rien moins que de votre ruine, de donner votre main à un malheureux chassé par son bienfaiteur, et qui n’a pas un sou vaillant dans le monde.
— Chassé ! comment ? que veux-tu dire ?
— Oui, mademoiselle, chassé, la chose est certaine. Dès que M. Allworthy a su, par mon maître, que M. Jones avoit l’audace de faire la cour à mademoiselle, il l’a chassé de chez lui, sans un sou. ”

“ Sans lui, dit Horace, l’étude ne sert de rien. Par génie, nous entendons ces facultés de l’esprit qui nous rendent capables d’approfondir tous les objets que le ciel a mis à notre portée, et d’en saisir les différences caractéristiques : en d’autres termes, c’est l’invention et le jugement qu’on a coutume de désigner sous le nom collectif de génie, comme des dons de la nature que nous apportons en naissant. ”

“ C’étoit un habile homme que mon premier mari. Il avoit coutume de dire, qu’il ne falloit pas toujours juger des gens sur l’apparence. Ce n’est pas que ce jeune homme ne puisse être très-bien de figure ; car je ne l’ai vu que tout couvert de sang. Qui l’auroit cru ? c’est peut-être un jeune cavalier traversé dans son amour. Bonté céleste ! s’il venoit à mourir, quel chagrin ce seroit pour ses parents ! il falloit que le scélérat qui a fait le coup, fût possédé du diable. Sûrement, comme le dit votre seigneurie, ce misérable est la honte de l’armée. ”

“ Quiconque la prend pour guide dans le grand bazar du monde, et l’applique constamment aux honneurs, aux richesses, aux plaisirs, est sans contredit un homme sage ; car il fait le meilleur des marchés : il n’achète rien qu’avec prudence et à juste prix, sans donner en échange, comme tant d’autres, sa santé, son innocence, et sa réputation.
Deux traits complètent le caractère du sage. Il ne s’enivre point d’une folle joie, quand il a fait une bonne affaire, et ne s’abandonne pas au désespoir, lorsqu’il a trouvé le marché mal approvisionné, ou les denrées trop chères. ”

“ Pourquoi ne pas juger du bien et du mal chez les autres, d’après la même règle ? Pourquoi, suivant l’expression de Shakespeare, vouloir resserrer l’univers dans les bornes étroites de son individu ?
Nous craignons qu’un excès de vanité ne soit la cause de ces folles erreurs. La plupart des hommes se considèrent avec une extrême complaisance. Il n’y en a peut-être pas un qui, malgré le mépris le plus prononcé de la flatterie, ne soit, pour lui-même, le plus aveugle des flatteurs.
Nous soumettons ces observations au jugement de ceux dont le cœur peut en attester la justesse. ”

“ L’idée d’un mariage entre Sophie et Jones, ne s’étoit jamais présentée à l’esprit de l’écuyer, dans aucune des circonstances propres à la faire naître, ni même dans les plus vives effusions de sa tendresse pour ce jeune homme. L’égalité de naissance et de fortune lui paroissoit une condition du mariage aussi essentielle, que la différence des sexes, et il ne craignoit pas plus de voir sa fille tomber amoureuse d’un homme pauvre et sans nom, que d’un animal d’une autre espèce que la sienne. ”

“ Je ne suis qu’une femme de chambre, cela est vrai ; mais j’ai toujours été attachée à mademoiselle, et je donnerois ma vie pour elle.
— Ma chère Honora, tu ne peux m’être d’aucun secours : je suis perdue sans ressource.
— À Dieu ne plaise ! mais si je ne puis vous être d’aucun secours, apprenez-moi du moins, ma chère demoiselle, ce me sera toujours une petite consolation, apprenez-moi, de grace, ce dont il s’agit.
— Eh bien ! mon père veut me marier à un homme que je méprise et que j’abhorre.
— Ô ma chère maîtresse ! quel est ce méchant homme ? ”

“ Fort bien, monsieur, répondit Partridge ; mais si le haut de la montagne est propre à engendrer des idées mélancoliques, je suppose que le bas doit en inspirer de gaies, et je trouve celles-ci bien préférables. Bonté divine ! vous m’avez glacé le sang dans les veines, rien qu’en parlant du sommet de cette montagne, qui me paroît une des plus élevées qu’il y ait au monde. Non, non, si nous avons quelque chose à chercher, que ce soit un lieu sous terre, où nous puissions nous mettre à l’abri du froid. ”

“ Non, le plus chétif insecte, le moindre brin d’herbe attestent également la puissance, la sagesse, la bonté du Créateur. L’homme seul, ce roi de la nature, le dernier, le plus sublime ouvrage sorti de ses mains, l’homme avili et dégradé par sa méchanceté, sa cruauté, son ingratitude, et sa perfidie, feroit presque révoquer en doute la bonté de son auteur. Comment imaginer en effet qu’un être bienfaisant ait pu former une créature si folle et si méprisable ? ”

“ On peut avoir une belle femme, un ami dévoué, et être aussi sage que le triste reclus qui enterre au fond d’un cloître ses qualités sociales, et se laisse mourir de faim, en déchirant ses épaules à coups de fouet.
L’homme le plus sage est aussi le plus susceptible de bonheur. La modération, en nous enseignant à bien user des richesses, nous procure les moyens de multiplier nos jouissances. Le sage peut satisfaire tous ses goûts, tous ses désirs, parce qu’il sait les régler ; l’insensé qui ne connoît pas de mesure, sacrifie tout à une seule passion. ”

“ Il tomba ensuite dans de violentes convulsions, s’arracha les cheveux, et se livra à tous les transports qu’inspirent d’ordinaire la folie, la rage, et le désespoir.
Après cette première explosion, il se calma un peu ; sa douleur s’exhala avec moins d’emportement, et lui laissa assez de sang-froid pour examiner ce qu’il avoit de mieux à faire, dans sa déplorable situation.
Et d’abord, quel parti devoit-il prendre par rapport à Sophie ? L’idée de la quitter lui déchiroit le cœur, celle de la réduire à la misère le pénétroit d’un sentiment plus douloureux encore. ”

“ Pour comble d’affliction, je voyois ma maîtresse, dont j’étois idolâtre, partager ma misère. Être témoin des souffrances d’une femme qu’on aime, ne pouvoir les adoucir, et penser en même temps qu’on en est la cause, c’est un supplice qu’il faut avoir éprouvé, pour en concevoir l’horreur. »
« Je le crois, je le crois ! s’écria Jones, et je vous plains de toute mon ame. » Il se leva, hors de lui, fit deux ou trois fois le tour de la chambre, puis se rasseyant, et demandant pardon au vieillard : « Grace au ciel, dit-il, j’ai évité un tel malheur ! » ”

“ Aujourd’hui, je le regarde comme indispensable, et si l’on m’en croit, on ne perdra pas un instant pour le conclure.
— Madame, répartit Sophie, j’espère au moins obtenir quelque délai de votre bonté et de celle de mon père. Vous ne me refuserez pas le temps nécessaire pour vaincre, s’il est possible, l’extrême répugnance que m’inspire cette union.
— Ma nièce, j’aurois bien peu d’expérience du monde, si j’étois capable de donner dans un tel piége. Instruite, comme je le suis, qu’un autre homme possède votre cœur, je dois engager mon frère à presser le mariage de tout son pouvoir. ”

“ Elle provoqua Partridge qui accepta le défi, et à l’instant commença entre eux le combat le plus acharné.
Alors les chiens de Bellone, affranchis de leurs chaînes, léchoient d’avance leurs lèvres altérées de carnage ; la Victoire, aux ailes dorées, planoit incertaine dans les airs ; la Fortune, tenant en main ses balances, pesoit d’un côté les destinées de Jones, de sa compagne et de Partridge, de l’autre celles de l’hôte, de sa femme et de la servante, et les bassins demeuroient dans un parfait équilibre. ”

“ « Jeune homme, dit froidement, au factionnaire, un sergent qui étoit présent, vous avez beau dire, vous n’en serez pas quitte à si bon marché, pour avoir dormi et rêvé à votre poste.
— Il ne tient qu’à vous de me punir, répondit le soldat. La vérité est pourtant que j’étois aussi éveillé que je le suis maintenant ; et je consens que le diable m’emporte, comme il a emporté M. Northerton, si je n’ai pas vu le volontaire mort, à telles enseignes qu’il avoit les yeux aussi flamboyants que deux torches ardentes. » ”