James Fenimore Cooper

“ Mais, pour dire la vérité, Harvey est un homme si étrange ! Il est comme le vent, comme dit le bon livre : on ne sait ni d’où il vient ni où il va.
— Il court sur lui des bruits que je serais bien fâchée d’être obligée de croire, dit Frances en la regardant avec un intérêt tout nouveau, et d’un air qui annonçait le désir d’en apprendre davantage.
— Ah ! ce sont des faussetés s’écria Katy ; Harvey n’est pas plus ligué que vous et moi avec Belzébut ; s’il lui avait vendu son âme, il aurait eu soin de se faire mieux payer, quoiqu’il soit vrai qu’il n’a jamais pris garde à ses intérêts. ”

“ S’étant assise sur une pierre, elle fit une nouvelle pause pour réfléchir. Les nuages s’écartaient devant la lune, comme si son éclat les eût repoussés et le paysage qu’elle voyait sous ses pieds était revêtu des plus douces couleurs.
Presque immédiatement au-dessous d’elle, les tentes du régiment de milice s’étendaient en lignes régulières. Une lumière brillait à travers la croisée de sa tante, et Frances s’imagina aisément qu’elle était debout devant sa fenêtre, les yeux fixés sur cette montagne, et en proie aux plus vives inquiétudes pour la sûreté de sa nièce. ”

“ Quand j’aurais de justes droits à votre cœur, je ne suis pas digne de vous. Ce n’est pas une jeune fille faible et timide comme moi qui pourrait vous rendre heureux. Non, Peyton, vous êtes formé pour de grandes actions, pour des entreprises hardies, pour des exploits glorieux, et vous devez être uni à une âme semblable à la vôtre, à une âme capable de s’élever au-dessus de la faiblesse de son sexe. Je vous attacherais trop à la terre ; mais avec une compagne douée d’un esprit différent, vous pouvez prendre votre essor et vous élever jusqu’au faîte de la gloire. ”

“ Mais à propos, monsieur le docteur Archibald Sitgreaves, permettez-moi de vous dire que vous aviez formé le projet de disséquer un bien honnête garçon.
— Quoi ! le colporteur ! un espion au service de l’ennemi ! Je crois que j’aurais fait trop d’honneur à un pareil homme en faisant servir ses restes à propager les lumières de la science.
— Il peut être espion, il l’est sans doute, dit Lawton d’un air distrait ; mais il a un cœur élevé au-dessus de tout ressentiment, une âme qui ferait honneur à un brave soldat. ”

“ Non, reprit Isabelle ; vous avez encore un motif pour désirer de vivre, un motif qui plaide fortement dans le cœur d’une femme. C’est une illusion que la mort seule peut dissiper. L’épuisement la força de s’arrêter, et son frère et sa compagne restèrent en silence, osant à peine respirer. Mais miss Singleton ayant repris haleine, et recueillant ses forces, appuya une main sur celle de Frances, et ajouta du ton le plus doux : – Miss Wharton, s’il existe un cœur qui soit en rapport avec celui de Dunwoodie, et qui soit digne de son amour, c’est le vôtre. ”

“ Si la vieillesse ou la pauvreté viennent à vous assaillir, présentez-vous à la porte de celui que vous avez vu si souvent sous le nom supposé d’Harper, et quelque situation qu’il occupe, il ne rougira jamais de vous reconnaître.
— Il me faut bien peu de chose pour vivre, répondit Birch, le front rayonnant de satisfaction. Aussi longtemps que Dieu m’accordera la santé et une honnête industrie, je ne manquerai jamais de rien dans cet heureux pays. Mais savoir que Votre Excellence m’accorde son amitié, c’est un bonheur que j’estime plus que tout l’or de la trésorerie d’Angleterre. ”

“ Je vais aller trouver le capitaine Jack, et je saurai si c’est par son ordre qu’on a mis un gibier de potence d’espion dans ma chambre, dans le lit d’une veuve, brigand que vous êtes !
— Silence ! vieille Jézabel, cria le factionnaire en retirant de sa bouche le gouleau de la bouteille pour reprendre haleine, ou vous éveillerez le prisonnier. Voudriez-vous troubler le dernier sommeil d’un homme ?
— J’éveillerai le capitaine Jack, scélérat de réprouvé, et je l’amènerai ici pour me rendre justice. Il vous punira tous pour avoir insulté une veuve décente, chien de maraudeur ! ”

“ Si vous voulez me dire quel est son nom et à quel régiment il appartient, je pourrai peut-être vous conduire vers lui.
Le vieillard secoua la tête, et passant la main sur ses cheveux blancs, il leva un moment les yeux vers le ciel avec un air de résignation, et répondit avec douceur :
— Non, je suis seul dans le monde.
— Capitaine Dunwoodie, s’écria Mason avec une gaieté insouciante, vous auriez dû ajouter si vous pouvez le trouver ; car plus de la moitié de notre armée est en marche, et est peut-être déjà sous les murs du fort George, autant qu’on peut le croire. ”

“ Couchez-vous la conscience nette et le gosier humecté, et vous dormirez comme un enfant. La dernière fois que j’ai rêvé, ce fut la nuit où les soldats avaient mis dans mes draps des têtes de chardon, et je rêvai que le domestique du capitaine Lawton m’étrillait comme si j’eusse été Roanoke. Mais qu’importe tout cela après tout !
— Qu’importe ! répliqua Katy en se redressant fièrement, ce qui força Lawton à faire le même mouvement ; jamais homme n’a été assez osé pour porter la main sur mon lit. C’est une conduite indécente et méprisable. ”

“ Quel motif a fait prendre les armes à Votre Excellence ? Quel motif vous porte à vous exposer tous les jours, toutes les heures, à perdre la vie dans un combat, ou à subir la mort des traîtres ? Qu’ai-je donc tant à regretter, quand des hommes tels que Votre Excellence ont tout risqué pour notre pays ? Non, non, je ne toucherai pas un seul dollar de l’or que vous m’offrez ; la pauvre Amérique a besoin de tout.
Le sac d’or échappa des mains du général, tomba aux pieds du colporteur, et il resta oublié sur le plancher pendant tout le reste de cette entrevue. ”

“ Croyez-moi, Henry est innocent, il n’est coupable que d’imprudence. Quel bien ferait sa mort à notre patrie ? Elle s’interrompit, pouvant à peine respirer. Elle pâlit de nouveau, et le sang revenant bientôt couvrir ses traits du vermillon le plus foncé, elle ajouta à la hâte, en baissant la voix : — Je vous ai promis, Dunwoodie, de devenir votre épouse aussitôt que la paix sera rétablie dans notre malheureux pays : rendez la liberté à mon frère, et je suis prête à vous suivre à l’autel, quand vous le voudrez, aujourd’hui même. ”

“ Capitaine Wharton, dit Birch après avoir regardé autour de lui par suite de son habitude de circonspection, et parlant avec un sérieux imposant, ni Harper, ni Dunwoodie, ni qui que ce soit au monde, ne peut vous sauver, excepté moi. Si je ne réussis à vous tirer d’ici avant une heure, demain matin vous figurerez sur l’échafaud comme si vous étiez un assassin. Oui, telles sont leurs lois. Celui qui pille et qui tue dans la guerre est honoré et récompensé, et celui qui sert son pays fidèlement et honnêtement comme espion vit méprisé, ou est pendu sans miséricorde. ”

“ Pars donc, misérable ! s’écria le capitaine en le repoussant ; hâte-toi de fuir ! Une basse cupidité ou une fatale erreur a égaré une âme noble et généreuse.
Les flammes qui dévoraient le bâtiment portaient la lumière jusqu’à une certaine distance autour de ce qui restait sur pied ; mais à peine Lawton avait-il prononcé ces paroles, que Harvey Birch avait disparu au milieu des ténèbres qui régnaient au-delà, et que le contraste rendait encore plus sombres.
L’œil de Lawton s’arrêta un instant sur l’endroit où il venait de voir cet homme inexplicable. ”

“ Tant qu’il avait été en présence du major, le chef des Skinners avait éprouvé cette contrainte dont un homme souillé de tous les vices ne peut se défendre quand il se trouve dans la compagnie d’un être vertueux. Il se sentit plus à l’aise près de Lawton, dont il croyait l’âme à peu près semblable à la sienne. Dans le fait, à moins qu’il ne fût avec ses amis intimes, Lawton avait un air grave et austère qui trompait tous les autres, et c’était un proverbe dans sa compagnie, que le capitaine ne riait que lorsqu’il allait punir. ”

“ Mais qu’elle trouve en vous un frère, Dunwoodie.
— Je lui en servirai, répondit le major d’une voix entrecoupée de sanglots.
— Ma bonne tante a déjà des droits sur votre affection ; je ne vous parle donc pas d’elle ; mais ma sœur, ma sœur chérie, dit Henry en prenant la main de Frances et en jetant sur elle un regard d’affection vraiment fraternelle : que j’aie avant de mourir la consolation de joindre sa main à la vôtre, et d’assurer un protecteur à son innocence et à sa vertu. ”

“ La confiance avec laquelle nous accordons notre estime semble faire partie de notre nature, et l’affection qui nous unit à tout ce qui nous tient par les liens du sang a une pureté qu’on peut rarement espérer de voir conserver tout son éclat pendant tout le cours de la vie. La famille de M. Wharton continua à jouir, pendant tout le reste de cette journée, d’un bonheur qu’elle n’avait pas connu depuis longtemps et qui naissait, du moins dans les plus jeunes de ses membres, des délices d’une affection pleine de confiance, et de la réciprocité des sentiments les plus désintéressés. ”

“ Par la vie de Washington ! murmura Lawton en remettant son sabre dans le fourreau, je l’aurais fendu en deux s’il n’avait pas eu le pied si agile ; mais un jour viendra. À ces mots, il retourna vers la maison avec l’indifférence d’un homme qui sait que sa vie peut à chaque instant être offerte en sacrifice à son pays. Le bruit d’un tumulte extraordinaire lui fit doubler le pas, et en arrivant à la porte, Katy, pâle de terreur, lui apprit que la balle dirigée contre lui-même avait frappé la poitrine de miss Singleton. ”

“ Si je voulais respirer à travers la grille qui permettait à peine à l’air d’entrer dans ma prison, ou voir sourire la nature que Dieu a créée même pour le dernier de ses enfants, une potence était le seul spectacle qui se présentât à mes yeux comme la mauvaise conscience qui tourmente le mourant. Quatre fois j’ai été en leur pouvoir, sans compter celle-ci ; mais deux fois, deux fois j’ai cru que mon heure était arrivée. On a beau dire que mourir n’est rien, capitaine Wharton, la mort ne s’envisage jamais sans terreur, sous quelque forme qu’elle se présente ”

“ Oui, Archibald, répondit Lawton, un grand malaise. J’ai le cœur serré quand je pense à la folie de nos chefs qui s’imaginent qu’on peut livrer des batailles et remporter des victoires avec des drôles qui manient un mousquet comme ils manieraient un fléau ; qui ferment les yeux de peur quand ils firent un coup de fusil, et qui se rangent en zigzag quand on leur ordonne de former la ligne. La confiance que nous mettons en eux nous coûte le sang le plus pur du pays. ”

“ On admire encore le Romain qui a pu sacrifier le lien du sang à celui de la patrie, mais le courage et les succès de Coriolan sont effacés par le mépris qui s’attache à sa défection. Il y a dans le patriotisme véritable une pureté qui l’élève au-dessus de tout calcul d’égoïsme, et qui, par la nature des choses, ne peut jamais se rencontrer dans les services rendus à des amis ou à des parents. Le patriotisme à la beauté de l’élévation sans l’alliage de l’intérêt personnel. ”

“ Consoler ceux que nous aimons est une des prérogatives les plus précieuses de l’affection ; et le major Dunwoodie, quoiqu’il n’eût pas lui-même une confiance bien entière dans les motifs de consolation qu’il venait de suggérer, ne put se résoudre à détromper l’aimable Frances qui était appuyée sur son épaule, en cherchant à effacer les traces de ses larmes, et en se livrant, non tout à fait sans crainte, mais avec une confiance renaissante, à l’espoir de trouver la sûreté de son frère dans la protection de son amant. ”

“ En un instant la pierre fut soulevée, et l’on ne vit en dessous que la terre.
— Il extravague, répéta la femme de charge en tremblant : vous lui avez fait perdre l’esprit. Quel homme de bon sens songerait à placer son argent sous une pierre du foyer ?
— Silence, bavarde, dit Harvey. Levez la pierre qui est dans le coin, vous deviendrez riches, et je ne serai plus qu’un mendiant.
— Et un méprisable mendiant, s’écria Katy ; qu’est-ce qu’un colporteur sans balle et sans argent ? chacun vous méprisera, rien n’est plus sûr ! ”

“ Comment vous a-t-il nommé ?
— Je me nomme Wharton Dunwoodie, répondit le jeune officier en souriant.
Le vieillard fit un geste comme pour le prier d’ôter son chapeau ; le jeune homme y consentit, et ses cheveux blonds et fins comme la soie, flottant au gré du vent, exposèrent toute sa physionomie aux regards curieux et attentifs de l’étranger.
— C’est comme notre pays natal ! s’écria le vieillard avec une vivacité qui surprit les deux amis ; tout y marche en s’améliorant avec le temps. ”

“ À quoi bon vaincre nos ennemis, si les vaincus peuvent nous infliger de si cruelles blessures ?
— Croyez-vous, dit Lawton avec un sourire amer, que des cœurs anglais puissent avoir quelque compassion pour les maux que souffrent des Américains ? Qu’est l’Amérique pour l’Angleterre ? un astre satellite qui ne doit avoir d’éclat que pour en ajouter à celui de la planète à laquelle il est subordonné. Oubliez-vous qu’un colon doit se trouver honoré de devoir sa ruine à la main d’un enfant de la Grande-Bretagne ? ”

“ Je suis sûre qu’un nègre de Guinée aime la chaleur autant qu’un soldat aime un verre de whiskey.
César obéit en silence, et un jeune mulâtre qui dormait sur un banc reçut ordre de porter le billet du chirurgien dans la maison qui servait d’hôpital pour les blessés.
— Tenez, dit la vivandière en offrant à César un verre de la liqueur qu’elle préférait elle-même, prenez cette goutte, moricaud ; cela vous rendra des forces pour vous en aller, en réchauffant votre âme noire.
— Je vous dis, Élisabeth, que les âmes des nègres sont semblables aux nôtres, s’écria Hollister. ”

“ En montant l’escalier qui conduisait à la chambre où étaient déposées les étoffes dont elle venait de parler, miss Peyton saisit pourtant une occasion pour demander à son neveu si le général Montrose souffrait encore autant de la goutte que lorsqu’elle l’avait connu.
C’est une découverte pénible que nous faisons en avançant dans la vie que nul de nous n’est exempt de faiblesses. Quand le cœur est neuf encore, et que l’avenir s’offre à nos yeux sans aucune de ces taches dont l’expérience viendra le souiller, tous nos sentiments ont un caractère de sainteté. ”

“ Ô ma sœur ! puisse le ciel vous rendre à nous, vous rendre à vous-même !
— Pourquoi pleurer, jeune fille ? dit Sara avec un sourire de compassion. Tout le monde ne peut pas être heureux en même temps ; n’avez-vous pas un mari pour vous consoler ? Patience ! vous en trouverez un. Mais prenez bien garde qu’il n’ait pas déjà une autre femme, ajouta-t-elle en baissant la voix ; car il est terrible de penser à ce qui pourrait arriver s’il était marié deux fois.
— Elle a perdu la raison ! s’écria miss Peyton en se tordant les mains ; ma pauvre Sara, ma chère enfant ! ”

“ Mais ne s’est-il donc pas trouvé un seul bras pour venger cette infortunée et ce malheureux père ?
— Ce ne sont ni les bras ni le courage qui ont manqué, capitaine, dit Lawton avec fierté ; mais la fortune favorise quelquefois le méchant. — Je donnerais jusqu’à Roanoke pour pouvoir le retrouver et me mesurer avec lui.
— Non, capitaine, non, lui dit à demi-voix Betty Flanagan, avec un regard expressif ; ne donnez Roanoke pour rien au monde ; la bête a bon pied ; elle saute comme un écureuil, et vous n’en retrouveriez pas tous les jours une semblable. ”

“ Lorsqu’il arriva en face du cimetière qui avait reçu si récemment les dépouilles mortelles de John Birch, il éprouva un tremblement involontaire, et jeta les yeux autour de lui avec effroi pour voir s’il n’apercevrait pas quelque apparition. Il restait encore assez de clarté pour qu’il pût distinguer un être, en apparence humain, qui sortait du milieu des tombeaux et qui s’avançait vers la grande route. C’est en vain que la philosophie et la raison combattent nos craintes et nos premières impressions ; mais ni l’une ni l’autre n’offrait son frêle appui à César. ”

“ Chaque pied de terrain que nous gagnons sans donner l’alarme ajoute une année à notre vie. Ils sont malins comme des renards et sanguinaires comme des loups. Marchez du même pas que moi, et surtout ne tournez pas la tête en arrière.
Henry contraignit à regret son impatience, mais il suivit l’avis du prudent colporteur. Son imagination lui persuada pourtant plusieurs fois qu’il entendait le bruit des cavaliers qui les poursuivaient ; mais Harvey, qui se retournait de temps en temps comme pour lui parler, l’assura que tout était encore tranquille. ”

“ La richesse bien connue du père, et peut-être la présence d’un frère plein d’une noble et courageuse fierté, ne laissaient rien à craindre à ce dernier égard pour les jeunes sœurs ; mais il était impossible que toute l’admiration qu’on témoignait pour la taille élégante et les traits aimables de Sara Wharton ne produisît sur elle aucun effet. Elle avait atteint la maturité précoce du climat, et le soin qu’elle avait pris de cultiver ses grâces lui faisait accorder la palme de la beauté sur toutes les belles de New-York. ”

“ Sur ma foi, s’écria la vivandière en y trouvant une guinée, c’est un bijou que ce colporteur. Puisse-t-il vivre longtemps et prospérer dans son commerce ! Il est le bien-venu à se servir de mes haillons. S’il est jamais pendu, il y a de plus grands coquins qui échapperont à la potence.
Dunwoodie se retourna pour sortir de l’appartement, et vit le capitaine Lawton, debout, les bras croisés, contemplant cette scène dans un profond silence. Cette manière d’être, si différente de son zèle et de son impétuosité ordinaires, frappa le major par sa singularité. ”

“ Le capitaine de dragons avait montré en toute occasion tant de zèle pour la cause qu’il avait embrassée, il méprisait tellement le danger, quand il s’agissait de combattre l’ennemi, sa haute taille et son regard sévère contribuaient tellement à le rendre terrible en de pareils moments, que bien des gens lui supposaient un esprit tout différent de celui du corps dans lequel il servait, et donnaient à sa bravoure le nom de férocité, à son zèle impétueux celui de soif du sang. ”

“ Son agitation lui coupa la parole, et elle fondit en larmes.
— Frances, s’écria le major avec chaleur, jamais vous ne m’avez parlé avec dureté, jamais vous n’avez été injuste envers moi, si ce n’est quand vous avez révoqué en doute mon amour.
— Ah ! Dunwoodie ! ajouta-t-elle en sanglotant, vous allez hasarder votre vie dans un combat : songez qu’il existe un cœur dont le bonheur dépend de votre existence. Je sais que vous êtes brave, tâchez d’être prudent. ”

“ Avez-vous quelque autre témoin à faire entendre, capitaine Wharton ? Cette déposition ne peut vous être utile. Vous avez été arrêté dans des circonstances qui compromettent votre vie ; c’est sur vous que repose la tâche de prouver votre innocence. Prenez le temps d’y réfléchir, et ayez du sang-froid.
Le ton calme de ce juge était si effrayant, qu’Henry sentit un frisson involontaire. L’air de compassion du président lui faisait oublier le danger qu’il courait ; mais la physionomie froide et impassible des autres juges semblait lui annoncer son destin. ”

“ Le vieillard était étendu sur le dos, le visage exposé à la clarté de la torche. Ses yeux étaient fermés comme s’il eût sommeillé. Ses lèvres flétries par les années semblaient entrouvertes par un dernier sourire. À côté de lui était un mousquet. Ses deux mains étaient pressées sur sa poitrine, et l’une d’elles tenait quelque chose qui brillait comme de l’argent. Dunwoodie se courba sur lui, lui écarta les mains, et vit le passage par où la balle avait pénétré dans son cœur. ”

“ Personne, répondit le colporteur avec tout son sang-froid ; mais il n’en est pas de même de vous, major Dunwoodie ; vous êtes jeune, vous êtes heureux, il existe des personnes que vous chérissez, et elles ne sont pas bien loin d’ici. Redoublez de vigilance ; un danger imminent menace ce que vous aimez le plus au monde ; ne négligez aucune précaution ; doublez vos patrouilles, et gardez le silence sur cet avis ; avec l’opinion que vous avez de moi, si je vous en disais davantage, vous craindriez quelques embûches ; mais encore une fois veillez à la sûreté de ce que vous avez de plus cher. ”

“ Il s’avançait vers la porte quand Frances, se précipitant au devant de lui, lui saisit une main, la serra entre les siennes, et lui dit avec l’accent de la nature, les joues couvertes du plus vif incarnat : — Vous ne trahirez pas mon frère ! il est impossible que vous le trahissiez.
Harper s’arrêta, resta un moment les yeux fixés sur l’aimable jeune fille avec un air d’admiration, et appuyant une main sur son cœur, il lui dit d’un ton solennel. ”

“ Harvey ! s’écria Katy d’un ton presque suppliant ; mais il ne l’écoutait pas. Cependant un sourire de satisfaction effleura ses traits décomposés, quand il ajouta :
— Oui, il existe quelqu’un qui me la rendra, qui doit me connaître avant que je meure. Oh ! il est terrible de mourir et de laisser après soi une telle réputation !
— Ne parlez pas de mort ici, Harvey ! s’écria Katy en jetant les yeux autour de la chambre et en ajoutant du bois au feu pour augmenter la clarté. ”

“ Sur ma foi, Tom, elle fait honneur au goût du major.
— Elle en ferait à tout le corps, dit le lieutenant avec feu. De pareils yeux bleus pourraient aisément engager un homme à suivre des occupations plus douces que le métier que nous faisons ; et sur ma foi, moi-même, une si jolie fille me ferait quitter le sabre et la selle pour l’aiguille à faire des reprises et la trousse de paille.
— Mutinerie, Monsieur ! mutinerie ! s’écria Lawton. Quoi ! vous, Tom Mason, vous oseriez vous déclarer le rival du major Dunwoodie, si élégant, si admiré, et qui plus est, si riche ! ”

“ Dunwoodie, quelle fausse opinion de lui vous m’aviez donnée !
— Paix ! ma chère Frances, paix ! s’écria son amant. Pour l’amour du ciel, ne tenez pas un pareil langage ! il n’est que le gardien des lois.
— Vous dites la vérité, Dunwoodie, reprit Henry commençant à se remettre du choc qu’il avait éprouvé en voyant s’éteindre son dernier rayon d’espérance, et en se levant pour s’approcher de son père ; moi-même, qui dois souffrir de sa sévérité, je ne le blâme pas. ”

“ Les dragons se regardèrent avec surprise, ne concevant pas quel puissant motif aurait pu déterminer leur capitaine à un tel sacrifice.
— À la lumière du jour, et homme contre homme, il y a peu de chose que je craigne, dit le sergent avec un air de résolution mais je ne puis dire que je me soucie beaucoup de me battre contre des êtres que ni le plomb ni l’acier ne peuvent abattre.
— Que voulez-vous dire, imbécile ! s’écria Lawton ; où est l’être vivant qui puisse résister à l’un ou à l’autre ?
— Quand un être est vivant, il est facile de le priver de la vie, répondit Hollister ”

“ Il est impossible de ne pas prendre intérêt à un être qui est si cher au major Dunwoodie.
— Et qui mérite si bien d’être aimé, Madame. C’est un génie bienfaisant dans mon corps ; il ne s’y trouve pas un officier, pas un soldat qui ne le chérisse. Il a tant de candeur et de générosité ! Son caractère est si franc et si égal ! Doux comme un agneau, tendre comme une colombe, ce n’est que lorsque l’heure du combat arrive que Singleton est un lion. ”

“ Tenez, voilà l’argent.
— Arrêtez ! s’écria Harvey, n’ayez pas de confiance en ce mécréant.
— Qu’elle fasse de sa confiance ce qu’elle voudra, dit le Skinner, mais pour l’argent, je le tiens. Quant à toi, Birch, je supporterai ton insolence par égard pour les cinquante guinées que doit me valoir ton gibet.
— Soit ! dit le colporteur avec fierté ; conduisez-moi au major Dunwoodie ; il peut être sévère, mais du moins il n’insulte pas au malheur. ”