Walter Scott

“ C’est la mémoire que le soldat laisse derrière lui, semblable à la longue traînée de lumière qui brille à l’horizon après le coucher du soleil, c’est là l’unique chose qui vaille la peine qu’on y pense, celle qui distingue le trépas du brave et celui du lâche. Quand je réfléchis à la mort, monsieur Morton, comme à un événement digne qu’on y réfléchisse, c’est dans l’espérance de la rencontrer sur un champ de bataille vaillamment défendu et glorieusement conquis, et de mourir au milieu des champs de victoire... ”

“ « Pardonnez-moi, milord, s’écria-t-elle. Je suis forcée de vous manquer de parole et de rompre un engagement solennel. Vous avez mon amitié, mon estime la plus sincère, ma reconnaissance la plus vive ; vous avez plus encore, vous avez ma parole et ma foi... Mais, oh ! pardonnez moi, car je ne suis pas coupable... vous n’avez pas mon amour, et je ne puis vous épouser sans manquer à mon devoir. — Vous êtes abusée par un rêve, ma chère Édith, » répondit lord Evandale en proie à la plus violente inquiétude... ”

“ La multitude avait tourné la tête du côté que lui avait indiqué Morton. À la vue des lignes étincelantes des gardes à pied anglais, soutenues par plusieurs escadrons de cavalerie, des canons que les artilleurs braquaient déjà contre le pont, des clans avec leurs plaids bigarrés qui semblaient chercher un gué, à la vue des troupes nombreuses destinées à soutenir l’attaque, les cris de tumulte cessèrent tout à coup, et les insurgés restèrent frappés de consternation, comme si c’eût été une apparition soudaine et non un événement auquel on devait s’attendre. ”

“ « Nous avons fait un prisonnier, mon cher oncle, dit Édith, un prisonnier blessé, et il va nous échapper ; il faut que vous nous aidiez à le retenir de force. — Lord Evandale ! s’écria le vieux soldat ; ah ! j’éprouve autant de plaisir que quand j’obtins mon premier grade ; Claverhouse nous avait dit que vous étiez mort, ou à peu près. — J’eusse péri en effet sans un de vos amis, » dit lord Evandale avec quelque émotion et en baissant les yeux, comme pour éviter de voir l’impression que ferait sur miss Bellenden ce qu’il allait dire. ”

“ « Je désire parler un instant à Alison Wilson qui demeure ici, répliqua Henri. — Elle n’est pas aujourd’hui à la maison, » répondit mistress Wilson à qui l’état un peu négligé de sa coiffure inspirait peut-être le désir de se renier ainsi elle-même. « Mais vous n’êtes qu’un mal appris de parler d’elle de la sorte. Vous auriez bien pu dire mistress Wilson de Milnwood. — Je vous demande pardon, » répondit Morton, souriant en lui-même de retrouver la vieille Ailie aussi prompte qu’autrefois à se fâcher quand on oubliait les égards auxquels elle croyait avoir droit. ”

“ Encore un instant, dit Claverhouse. Evandale prétend que j’ai des torts à réparer envers vous. Je vous assure que je ne confondrai jamais un homme, un gentilhomme d’un esprit élevé, qui, même dans ses erreurs, agit par des principes honorables, avec ces imbéciles et grossiers fanatiques qui marchent sous les ordres de chefs altérés de sang et souillés de meurtre. Si donc ils ne consentent pas à se séparer sur-le-champ, je vous prie avec instance de revenir à l’armée royale et de faire votre paix particulière, car soyez bien assuré qu’ils ne tiendront pas contre nous une demi-heure. ”

“ « Malheur, malheur, trois fois malheur à vous, persécuteurs violents et sanguinaires ! s’écria le révérend Gabriel Kettledrummle... malheur, trois fois malheur à vous, même au jour où l’on rompra le grand sceau, où la trompette sonnera et où l’on videra les urnes ! — Oui... oui... un sombre avenir les attend, et ils ne se trouveront plus sous le vent au grand jour ! » répéta la haute-contre aiguë de Mause qui semblait faire le refrain d’une chanson. ”

“ Ce qu’il observa n’aurait pas encouragé un homme moins déterminé que Morton à poursuivre son entreprise.
Burley, qui n’était changé que par une barbe grise qu’il avait laissé croître, était debout au milieu de la caverne, tenant d’une main sa bible, et de l’autre son épée nue. Ses traits, à demi éclairés par la lueur rougeâtre du charbon, semblaient ceux d’un démon dans la sombre atmosphère du Pandemonium ; ses mouvements et ce qu’on pouvait saisir de ses paroles paraissaient également violents et irréguliers. ”

“ Je ne me tairai point, » continua cette voix étrange et bizarre : « est-ce le temps de parler de paix, quand la terre est ébranlée, quand les montagnes sont entr’ouvertes, les rivières changées en sang, et le glaive à deux tranchants tiré du fourreau pour s’abreuver de sang, pour dévorer la chair comme le feu dévore le chaume desséché. »
En parlant ainsi, l’orateur s’élança au milieu du cercle, et offrit aux yeux étonnés de Morton une figure digne d’une telle voix et d’un tel langage. ”

“ Milord, tout est fini entre vous et moi... en arrivera ce qu’il pourra : elle ne peut se marier, celle dont le mariage trouble le repos des morts [2] ! — Grand Dieu ! » dit lord Evandale en se promenant à grands pas dans la chambre, troublé lui-même par la surprise et le chagrin, « cet esprit si supérieur est à jamais égaré, et cela par l’effort qu’elle a fait pour consentir à ma proposition, bien intentionnée sans doute, mais trop prématurée ! Sa raison est perdue à jamais, si des soins et du repos ne suffisent pour la lui rendre. » ”

“ Il visa, et sa balle en sifflant rasa le but de si près, que l’oiseau, sans être atteint, fut ébranlé. Le plébéien, quittant la lice les yeux baissés, se hâta de disparaître, comme s’il eût craint d’être reconnu. C’était le tour du chasseur vert ; sa balle de nouveau frappa le perroquet. Tout le monde applaudit, et du milieu de l’assemblée un cri se fit entendre : « Que la bonne et vieille cause triomphe à jamais ! »
À ces exclamations de la part des mécontents les dignitaires froncèrent le sourcil. Cependant le jeune lord Evandale s’avança de nouveau, et fut encore heureux. ”

“ S’ils ne savent pas combattre en ce moment pour leur liberté, ils méritent de la perdre à jamais. — Ô ciel ! s’écria Mause, voici vraiment un beau spectacle ! mon âme est comme celle du bienheureux Élie ; elle brûle en moi. Mes entrailles sont comme remplies d’un vin nouveau ; elles sont prêtes à éclater comme des bouteilles neuves. Que le Seigneur jette les yeux sur son peuple, dans ce jour de jugement et de délivrance ! Et maintenant qu’as-tu, révérend Gabriel Kettledrummle ! ”

“ Dans la confusion de cette attaque, il chercha Burley, et, désirant jeter la terreur parmi sa troupe, il lui porta sur la tête un coup si violent, qu’il traversa son casque d’acier et le précipita à bas de son cheval, étourdi pour un moment, mais non blessé. On regarda ensuite comme une chose étonnante qu’un homme aussi robuste que Burley eût succombé sous le coup d’un homme aussi faiblement constitué en apparence que Claverhouse ; et le vulgaire ne manqua pas d’attribuer à un secours surnaturel l’effet de cette énergie qu’une âme déterminée peut donner au bras le plus faible. ”

“ Si miss Édith aime plus son amant d’autrefois que son amant d’aujourd’hui, pourquoi ne serait-elle pas libre de changer, comme les autres femmes ? Par exemple, Jenny, vous savez bien que vous aviez promis à Tom Holliday de l’épouser : il le dit partout. — Tom Holliday est un menteur, et vous n’êtes qu’un imbécile de l’écouter, Cuddie... Quant au choix de miss Édith... Ah, mon Dieu !... vous pouvez être sûr que tout l’or de M. Morton est dans la broderie de son habit : comment pourrait-il soutenir lady Marguerite et la jeune miss ? — N’y a-t-il pas Milnwood ? dit Cuddie. ”

“ Vous aurez peine à croire, répliqua Claverhouse, que quand j’entrai au service, j’éprouvais plus d’horreur que n’en éprouva jamais personne en voyant couler le sang ; il me semblait que ce sang coulât de mes propres veines. Et pourtant, si vous en croyez ces whigs, ils vous diront que, chaque matin, je bois un verre de sang avant mon déjeuner [1] . Mais, en réalité, monsieur Morton, pourquoi nous inquiéterions-nous tant de la mort, qui à tout instant frappe sur nous ou autour de nous ? Des hommes meurent chaque jour : il n’y a pas d’heure qui ne soit la dernière de quelqu’un d’entre nous. ”

“ Et ces collines sauvages qui nous entourent ne sont pas un sanctuaire revêtu de cèdre et d’argent, ni vous des prêtres officiant à l’autel, tenant en main l’encensoir et les torches : mais vous tenez l’épée, l’arc, et tous les instruments de la mort. Et cependant, je vous le dis, l’ancien temple, même dans toute sa première gloire, n’a pas vu de sacrifice plus agréable que celui que vous avez offert en ce jour, livrant pour être immolés le tyran et l’oppresseur. Les rochers vous ont servi d’autel, et la voûte du ciel de sanctuaire, et vos épées ont été les instruments du sacrifice. ”

“ Quoi ! tu veux mettre ce maudit Evandale dans les bras de la femme que tu aimes ? tu voudrais leur faire restituer des richesses et des biens dont il a fallu les dépouiller ? Tu crois qu’il existe sur la terre un autre homme, offensé plus cruellement que toi, et cependant assez insensible, assez bas, assez rampant pour commettre une telle lâcheté ; et tu as osé supposer que cet homme sera John Balfour ? — Je ne dois compte qu’à Dieu de mes propres sentiments. Je suppose, monsieur Balfour, qu’il vous importe peu que ces biens soient possédés par Basile Olifant ou par lord Evandale. ”

“ Hélas ! que sommes-nous, dit Morton, si nos meilleurs et nos plus louables sentiments peuvent ainsi s’avilir et se dépraver si un honorable orgueil se change en un mépris dédaigneux de l’opinion, et si les sollicitudes d’une douce affection habitent un cœur que la licence, la vengeance et la rapine ont choisi pour leur séjour ? Mais il en est de même partout : les principes généreux d’un homme dégénèrent en froideur et en insensibilité ; un autre, son zèle religieux le jette dans un fanatisme extravagant et féroce. ”

“ « Il signifie, répliqua-t-il, que Dieu nous a livrés aux mains de nos ennemis. — Non, non, » répondit Morton d’une voix et d’un geste qui forcèrent ceux qui l’entouraient à l’écouter, « ce n’est pas Dieu qui nous abandonne, c’est nous qui l’abandonnons, et qui nous déshonorons nous-mêmes en souillant et en trahissant la cause de la liberté et de la religion. Écoutez-moi ! » ”

“ La trahison, le meurtre par l’épée ou le gibet, l’oppression d’une famille comme la nôtre, qui n’avait pris les armes que pour défendre le gouvernement établi et ses propriétés, ce sont là des actes qui doivent déshonorer tous ceux qui y ont pris part, de quelques spécieux prétextes qu’ils les couvrent. — L’horreur de la guerre civile, reprit le cavalier, les misères qu’elle entraîne après elle, pèsent sur la tête de ceux qui, par une oppression illégale, ont réduit des hommes à prendre les armes pour assurer les droits qu’ils tiennent de la nature. ”

“ Une punition juste cesse-t-elle d’être juste parce qu’elle est infligée au milieu d’une plaine au lieu de l’être sur un échafaud ? et quand les juges constitués permettent aux coupables, soit par lâcheté, soit par connivence, non seulement de traverser librement le pays, mais de siéger aux places élevées, et de teindre leurs vêtements du sang des saints, les hommes de cœur ne doivent-ils pas tirer l’épée pour la cause publique ? — Je ne veux juger cette action individuelle, reprit Morton, que pour vous faire connaître mes principes. ”

“ « votre langage s’accorde avec tout ce que j’ai appris de vous ; mais vous êtes le fils d’un militaire, quoiqu’il ait été rebelle, et vous ne mourrez pas de la mort d’un chien ; je vous épargne cette indignité. — De quelque manière que je meure, reprit Morton, je mourrai comme le fils d’un brave, et l’ignominie dont vous parlez retombera sur ceux qui versent le sang innocent. — Faites donc votre paix avec le ciel : vous avez cinq minutes. Bothwell, conduisez-le dans la cour et faites ranger votre troupe. » ”

“ Morton dormit à peine quelques heures ; son imagination troublée par les événements de la journée ne lui permit pas de jouir d’un sommeil paisible ; il fut poursuivi de mille visions ; des scènes d’horreur se présentaient à son esprit, et dans ces scènes son nouvel ami jouait le principal rôle. La belle forme d’Édith Bellenden se mêlait aussi à ses songes, elle semblait pleurer, les cheveux épars, elle paraissait invoquer son secours, qu’il était dans l’impuissance de lui prêter. ”

“ Mais vous savez, » ajouta-t-il en jetant un regard sévère sur Burley, « que vous m’avez déjà trompé dans cette affaire. — Va, dit Burley avec dédain, « tu n’es qu’un jeune et pauvre écervelé qui, pour les noirs sourcils d’une sotte fille, trahirais ta foi, ton honneur, la cause de ton Dieu et celle de ton pays. — Monsieur Balfour, » dit Morton en mettant la main à son épée, « ces paroles demandent satisfaction. — Et tu l’auras, jeune homme, quand et où tu voudras, répondit Burley ; je m’y engage par serment. » ”

“ Je suis fils d’un soldat, et je plaiderai ma cause en soldat. Il écoutera peut-être plus favorablement une défense franche et sans art, que ne le ferait un juge qui se guide sur les temps et les circonstances ; et véritablement, dans un temps où la justice est si indignement corrompue dans toutes ses branches, j’aime mieux perdre la vie à la suite d’une violence militaire que d’être victime de la haine hypocrite de quelque juge vénal, qui se servirait de la connaissance qu’il a des lois, non pour nous protéger, mais pour nous perdre. ”

“ Il a été l’un des premiers à abandonner l’honnête et brave Burley quand il défendait encore le passage. Je l’ai vu dans la plaine, les flancs de son cheval ensanglantés par l’éperon, long-temps avant que le feu eût cessé près du pont. — Messieurs, dit Morton, si vous avez résolu de m’intimider par vos clameurs et de me condamner sans m’entendre, cela est peut-être en votre pouvoir ; mais vous répondrez de ce meurtre devant Dieu et devant les hommes. ”