Walter Scott

“ Je devrais, dit-il, forcer Cromwell à motiver la mauvaise opinion qu’il a de moi ; car, en supposant même qu’il ne parlât point sérieusement, mais bien, comme j’en suis convaincu, dans la seule intention de vous éprouver, vous, et peut-être moi aussi, c’est néanmoins une injure qui crie vengeance. — Je lui porterai un cartel de votre part, dit Wildrake, de tout mon cœur et de toute mon âme, et me battrai contre le second de Sa Sainteté avec autant de plaisir que j’en ai jamais mis à boire un verre de vin sec. — Bah ! les gens si élevés en dignité n’acceptent jamais de combats singuliers. ”

“ Le roi d’Écosse s’est échappé de Bristol ; milord Wilmot, vos talents pour l’intrigue sont bien connus... mais vous ne m’en ferez pas accroire. — Le roi d’Écosse, maître Éverard... puisqu’il vous plaît de limiter ainsi sa souveraineté ; en tout cas, le fils aîné du dernier souverain de la Grande-Bretagne est à cette heure devant vous ; ainsi, il est impossible qu’il se soit échappé de Bristol. Le docteur Rochecliffe sera mon garant, et vous dira d’ailleurs que Wilmot a le teint blanc et les cheveux blonds... tandis que moi, comme vous le pouvez voir, je suis noir comme un corbeau. ”

“ Tu m’as clairement démontré la folie qu’il y a de croire qu’une bonne cause peut donner de la force à un faible bras. Que Dieu me le pardonne ! mais il vaudrait mieux devenir infidèle, et penser que les bénédictions du ciel sont toujours pour les plus longues épées. Mais il n’en sera pas toujours ainsi : Dieu connaît son temps... Ramasse-moi mon Tolédo, Jocelin, il est là par terre ; quant au fourreau, cherche-le, il est accroché à une branche... Ne tirez pas mon manteau, Alice, n’ayez pas l’air si épouvantée ; désormais je ne serai plus aussi prompt à tirer l’épée, je te le promets... ”

“ Monsieur, dit Éverard, vous paraissez être un gentilhomme ; je ne vois pas d’inconvénient à vous dire, en cette même qualité, que j’appartiens comme vous à cette classe. — Peut-être même à une autre plus élevée, dit Kerneguy : gentilhomme est un nom qui s’applique à tous ceux qui ont droit de porter des armoiries... un duc, un lord, un prince n’est qu’un gentilhomme ; et s’il est dans l’infortune, comme moi en ce moment, il peut être satisfait qu’on lui accorde ce titre honorable. — Monsieur, répliqua Éverard, je ne prétends pas vous réduire à quelque aveu qui nuirait à votre sûreté. ”

“ Jamais homme qui a soupé, à ma connaissance, avec le diable, n’a droit de coucher avec des chrétiens. — Il n’en a point l’intention, dit Éverard ; il couche, à ce qu’il paraît, séparément... et seul. — Oh ! seul, non pas, j’ose le dire, continua Desborough, car Harrison a une espèce d’attraction pour les esprits... Ils voltigent autour de lui, comme des moucherons autour d’une chandelle. Mais de grâce ! cher Éverard, reste avec nous. ”

“ « Allons, monsieur, s’écria-t-il, de la promptitude, et au diable votre lenteur... Voici votre honnête et loyal adversaire ; aussi brave garçon que quiconque passa sa rapière au travers du ventre d’une Tête-ronde... Allons, monsieur, en garde ! continua-t-il ; nous pouvons tirer une demi-douzaine de passes avant qu’ils arrivent ; alors honte à eux d’être venus si tard. Holà ! » s’écria-t-il d’un air tout désappointé lorsque le docteur, ouvrant son manteau, lui montra son habit de prêtre : « Oh ! ce n’est qu’un curé, après tout ! » ”

“ Bien, bien, Alice ! s’écria le vieux chevalier... nous mettrons ton portrait en parallèle avec celui de ton frère, et notre jeune ami jugera. Je parierais mon meilleur cheval, c’est-à-dire, je le parierais si on m’en avait laissé un seul, qu’Alice sera le plus habile des deux peintres... Le cerveau de mon fils, je pense, est encore tout troublé depuis sa défaite... il n’en a pas encore chassé la fumée de Worcester. Honte à toi !... être jeune, et te laisser abattre par une seule défaite ! si tu avais été battu vingt fois comme moi, c’est alors qu’il y aurait de quoi prendre un air triste... ”

“ C’est votre roi... c’est Charles Stuart qui vous parle !... Il peut donner des duchés ; et si jamais beauté s’en est rendue digne, c’est bien Alice Lee... Oh ! oh !... levez-vous... ne vous agenouillez pas... C’est à votre souverain à tomber à vos genoux, Alice, à vous à qui il est mille fois plus dévoué que le fugitif Louis n’osait se hasarder à en faire l’aveu. Mon Alice, je le sais, a été élevée dans de tels principes d’amour et d’obéissance à son souverain, qu’elle ne peut en conscience, ni par miséricorde, lui causer une blessure comme celle qu’il recevrait si elle rejetait son amour. ”

“ Oui, sans doute, la noblesse d’esprit et la pureté du cœur qui ont dicté ces admirables vers ont aussi porté, depuis long-temps, un homme aimable à dire : J’ai péché, j’ai péché. Oui, je ne doute pas qu’une harpe si harmonieuse n’ait été brisée par le remords, pour les crimes dont il a été témoin ; et maintenant il pleure et gémit sur la honte et le chagrin de l’Angleterre... tous ses nobles vers, comme dit Will, sont pareils
À des cloches harmonieuses
Que l’on vient d’ébranler, sans être à l’unisson,
Et que des mains capricieuses
Balancent en dépit de l’oreille et du son. ”

“ Damnation ! » s’écria le colonel d’un ton qui convenait aussi peu à un puritain que l’exclamation même.
« Amen ! » dit Louis Kerneguy, mais d’un ton si bas et si doux, que ce mot sembla plutôt lui être échappé que prononcé à dessein.
« Monsieur ! » lui dit Éverard marchant droit à lui, et poussé par cette sorte d’humeur où un homme, gonflé de ressentiment, ne serait pas mécontent de rencontrer un objet sur lequel il s’en pourrait décharger.
« Plaît-il ? » dit le page du ton le plus calme, en le considérant avec un air d’innocence consciencieuse. ”

“ Y a-t-il eu sur le champ de bataille un défenseur plus infatigable et plus zélé pour l’épiscopat et l’autorité du roi ? — Tout cela peut être comme vous le dites, mon bon maître Holdenough ; mais mon oncle est maintenant vieux et faible ; il lui reste à peine un homme à ses ordres, et sa fille est un être que l’homme le plus farouche ne pourrait regarder sans pleurer de pitié, un être qui... — Est plus cher à Éverard que sa gloire, sa fidélité envers ses amis, son devoir envers sa religion. Ce n’est pas le moment de tenir un pareil langage. La voie où vous marchez est périlleuse. ”

“ Il était singulier, et nous pouvons l’observer en passant, que quand le son distinct de la voix humaine parvenait à l’oreille d’Éverard, toute idée d’apparition surnaturelle cessait, et que le charme qui l’avait d’abord enchaîné paraissait brisé. Quelle que soit, dans des hommes d’un jugement sain, l’influence d’une terreur imaginaire fondée sur le doute, bientôt ils saisissent la moindre idée précise, et par son aide ils rentrent aisément dans le cours de la vie ordinaire. La voix fit au colonel une réponse qui s’adressait aussi bien au sens qu’au son des paroles. ”

“ Je n’ai rien fait pour vous, mon cher Wildrake, que ce que vous eussiez fait à ma place en pareille circonstance si la fortune vous eût été favorable. Mais, comme je vous le disais, c’est précisément ce dont je voulais vous parler. Pourquoi rendre plus difficile qu’elle devrait jamais l’être la tâche de vous protéger ? Pourquoi vous jeter dans la compagnie de soldats ou coquins parmi lesquels vous êtes sûr de vous échauffer au point de vous trahir ? Pourquoi crier à tue-tête vos chansons de Cavaliers, comme un soldat ivre du prince Robert ou un rodomont des gardes-du-corps de Wilmot ? ”

“ Oui, oui, l’Église d’Angleterre est une secte pour lui, je n’en doute pas, et peut-être pour toi aussi, Alice, dit le chevalier. Que sont les Mugglemans, les Ranters, les Brownistes [4] ? des sectaires, voilà tout ; et ta phrase les met tous, sans en excepter Jack-Presbyter lui-même, sur une seule ligne, avec nos savants évêques et notre saint clergé ! Tel est le langage des temps où tu vis : et pourquoi ne parlerais-tu pas comme une des sages vierges et des sœurs psalmodiantes, puisque, si tu as pour père un vieux cavalier profane, tu es aussi la nièce de ton oncle Éverard ? ”

“ Au nom du ciel ! de quoi et à qui parle-t-il ? dit Éverard ; pourquoi marche-t-il donc ainsi son épée à la main ? — Vraiment, monsieur, quand quelque chose trouble mon maître le général Harrison, sa raison s’égare, et il s’imagine commander une réserve de piques à la grande bataille d’Armageddon... Quant à son épée, hélas ! digne monsieur, pourquoi tiendrait-il l’acier de Sheffield dans son fourreau, lorsqu’il a des ennemis à combattre ? des ennemis incarnés sur terre, et sous terre des ennemis infernaux ? — C’est insupportable, dit Éverard. ”

“ Qu’on l’emmène, dit Cromwell ; je connais son entêtement depuis long-temps, quoique je l’aie fait plus d’une fois labourer dans mon sillon, quand il s’imaginait relever sa propre charrue. Qu’on l’emmène à l’arrière-garde. Amenez ici son compagnon. Approche donc de ce côté, plus près, plus près ; caporal, Grâce-soit-ici, tenez la main sur le ceinturon avec lequel il est garrotté. Nous devons prendre soin de notre vie, dans l’intérêt de ce malheureux pays, quoique, si nous ne considérions que ce qu’elle vaut, nous la risquerions pour la pointe d’une épingle, le ciel en est témoin. ”

“ Rengainez tous deux, ou je dégainerai comme troisième combattant, et je serai peut-être le diable le plus enragé des trois !... comme dit Will [1] :
Je vous étrillerai si bien avec ce fer,
Que vous croirez le diable échappé de l’enfer. »
Les combattants cessèrent, mais ils restèrent immobiles, se lançant des regards irrités, comme on fait toujours en pareille circonstance, aucun ne voulant paraître plus désireux de la paix que l’autre, et ne voulant point par conséquent être le premier à rengainer.
« Rengainez, messieurs, » dit le chevalier d’un ton encore plus impératif. ”

“ Homme cruel, autant qu’ingrat et impolitique, voudrais-tu donc détruire le canard qui nous sert d’appât ? Le docteur est comme un puits peu profond, sans doute, mais plus profond encore que les ruisseaux qui l’alimentent ; alors je viens avec une pompe et je les tire tous au grand air. Mets-le en liberté, et donne-lui de l’argent s’il en a besoin. Je connais ses repaires, il ne peut aller nulle part où mon œil ne le surveille ; mais vous vous regardez l’un l’autre d’un air sombre comme si vous aviez quelque chose que vous n’osez me dire. J’espère que vous n’avez pas fait mourir sir Henri Lee ? ”

“ Un homme n’a qu’une langue pour répondre, et la mienne est presque collée dans ma bouche. — Une chopine te fera-t-elle du bien ? quoique je puisse sans crainte dire que tu as essayé de ce talisman à tous les cabarets de la route. Eh bien ! demande ce que tu veux, l’ami ; seulement sois prompt. — Colonel Éverard, je n’ai pas même posé mes lèvres sur le bord d’un verre d’eau froide depuis ce matin. — Alors c’est cette sobriété qui t’a mis en mauvaise humeur ; guéris ton ulcère avec de l’eau-de-vie, si tu veux, mais quitte au plus tôt cette singulière taciturnité qui ne te va pas. ”

“ La crainte de la mort, qu’Éverard avait souvent bravée sur le champ de bataille, lui devenait plus horrible alors qu’il se sentait entre les mains d’assassins inconnus, et privé de tout moyen de défense. La pointe de l’épée lui piquait la gorge, et le pied de celui qui le retenait pesait sur sa poitrine. Il sentait que sa vie, et ces élans convulsifs de joie et de douleur qui nous agitent si étrangement, et que pourtant nous avons tant de répugnance à quitter, tenaient en ce moment à bien peu de chose. ”

“ Ainsi vous étiez à la dernière de nos batailles, Albert, lui dit-il, et les couleurs du roi ont échoué pour toujours devant les rebelles ? — Il n’est que trop vrai, lui répondit le jeune homme ; c’était notre dernier coup de dés, et hélas ! nous avons perdu la partie à Worcester ; la fortune de Cromwell a triomphé cette fois encore, comme partout où il s’est montré. — Ah ! ce n’est peut-être que pour un temps... Le diable, il est vrai, a le pouvoir d’élever et de pousser ses favoris, mais il ne peut conclure de longs baux. Et le roi ?... Albert ? parle-m’en bas à l’oreille. ”