Arrière-garde

“ Suivons donc plutôt les galeries ! Toutes les merveilles de l'art et de l'industrie sont là, exposées à nos regards, provaquant notre admiration et nos désirs. Garde-toi de ralentir le pas, jeune homme' marche, marche! ”

“ Aucun officier du génie n'a suivi l'avant-garde, soit pour réparer les ponts, soit pour en construire sur chaque ruisseau, et par-là favoriser les communications d'avant-garde et les mouvemens, soit en avant, soit en retraite. ”

“ Ce don du charme, l’artiste l'a manifesté, dès le début, dans sa plénitude, et c’est dans ses qualités de peintre et de coloriste, que nous avons à observer le progrès et le développement. Nous le voyons acquérir une touche de plus en plus large et personnelle, donner de plus en plus de souplesse à ses figures, les entourer de plus en plus d’air, les baigner de plus en plus de lumière ”

“ On saisira l’analogie bien frappante qu’il y a entre cet art des artisans et la musique populaire, qui a trouvé elle aussi sa perfection et son style dans la soumission aux nécessités. L’esprit est créateur dans ces luttes et après des siècles, son œuvre étonne. Pensées fortes et durables, par la matière qu’elles ont saisie. Mais faute d’avoir accepté ces sages leçons, les inventeurs d’un style nouveau en sont au chaos d’avant la Genèse ”

“ L'avant-garde — et il ne s'agit ici que de l'avant-garde entre les mains du snobisme — possède en effet le charme de l'absurde et du nouveau. Non seulement elle cherche des voies ignorées, et nous donne le plaisir de voir des arts inconnus se faire des lois, des mots jamais unis se marier pour notre agrément, des recherches verbales ou psychologiques aboutir; mais encore, lorsqu'elle n'est pas entre les mains de très grands génies, elle pousse jusqu'à l'extravagance sa nouveauté. Et par là, elle est peut-être davantage elle-même : ”

“ Dans la masse des affirmations et des commentaires qui célèbrent la venue d’un « art nouveau », d’un « art social », d’un « art populaire » ou qui l’appellent de tous leurs vœux, dans tous ces groupements d’artistes, ces cercles d’études, ces revues combatives et éphémères qui s’appellent « Artistes décorateurs », « Art et Science », « Art et Vie », « Arts de la vie », « Art pour Tous », « Maison nouvelle », « Ateliers modernes » se retrouve le même désir de magnifier la vie par la beauté. ”

“ Aujourd'hui, c'est tout au plus si l'on peut regarder comme une prétention exceptionnelle la manie des galeries de portraits, tant il en fourmille aux pans des plus chétives murailles. Prendrons-nous le fait pour une marche en avant ou pour un mouvement rétrograde ? Si chacun maintenant peut se procurer des ancêtres ou poser comme ancêtre lui-même à si bon marché ; si tout portier veut et peut avoir autour de lui
son intéressante race en peinture, ou laisser à ses neveux l'image de ses propres vertus avec celle du cordon de son ordre, faut-il en rire ou s'en affliger comme artiste ? ”

“ La voûte de verre, où crépite la pluie, où la lumière se brise, les vitres qui tiennent chaud, rassurent les plants bourgeois. La Galerie est le monument d’une société qui campe, et qui veut faire croire à un solide établissement. ”

“ Dès qu’ils sentiraient le réveil de l’émulation dans la génération nouvelle, ils quitteraient leur retraite pour lui disputer la popularité. Chacun alors se présenterait au salon, je ne dis pas avec une œuvre accomplie, mais du moins avec une œuvre capable de soutenir la discussion. Les vieilles renommées défendraient pied à pied le terrain que les renommées nouvelles essaieraient d’envahir. L’industrie de la peinture, si florissante aujourd’hui, languirait peut-être, mais l’art se relèverait. Et n’est-ce pas ce que le public désire, ce que l’administration doit se proposer ? ”

“ Plus tard, à mesure que se développait l'architecture, puis la sculpture, puis la peinture, puis la musique, elle serpentait de l'une à l'autre comme une guirlande vivante qui faisait appel à leurs ressources pour accroître et diversifier, par le costume, par la parure, par le décor extérieur, par la variété infinie des mouvements de l'orchestre, la complexité de ses figures et le nombre de ses exécutants. Elle introduisait à mesure dans la durée l'évolution de la plastique qu'elle unissait d'autre part à la culture des passions et dont elle servait aux expressions diverses de lien charnel. ”

“ Dans le fluide obscur et doré qui baigne la galerie, l’art du grand visionnaire atteint à une prodigieuse puissance d’évocation. Chaque figure s’anime d’une vie étrange, profonde, lointaine, illimitée. ”

“ Chez le premier je trouve notés les aspects les plus variés et les plus fugitifs que peuvent revêtir le ciel, les eaux et les champs ; chez le second, toutes les nuances dont est susceptible la figure humaine, tous les reflets que le jeu de la lumière peut faire courir sur les vêtements ou les chairs. Tous les deux obtiennent leurs effets, au moyen d’une touche large et personnelle et en juxtaposant sur la toile les tons tranchés que le coup d’œil jeté sur la scène naturelle leur a réellement donné. ”

“ Dans les autres domaines de l'art, et ce qui pour nous a une importance particulière, dans l'art populaire, la musique, l'architecture et l'art décoratif, l'originalité de la création s'affirme avec autant de force. ”

“ Mais chacun sera éclairé ici par celui des arts qu’il connaît le mieux ; pour moi, je remarquai bientôt que le style écrit ne supportait jamais la moindre trace d’un ornement cherché ; encore moins ces allitérations qui voudraient disposer l’imagination par le détail même ; et qu’enfin la moindre envie de plaire ou d’accrocher l’attention est mortelle aux œuvres écrites. L’architecture, longtemps considérée, étend cette leçon à tous les arts plastiques. Il y a une musique populaire, à laquelle le musicien revient toujours, pour y reprendre ses règles de métier. ”

“ Par le portrait, un siècle se lègue tout entier au siècle qui le suit, avec sa physionomie, son caractère, ses préoccupations, ses costumes spéciaux. En ce sens, la peinture des portraits confine à la peinture d'histoire, ou plutôt se confond dans ce genre. A travers les âges, les artistes ont ainsi formé comme un musée spécial, où le présent vient étudier le passé et lui demander, en scrutant le visage de ses héros, le secret de ses actes. ”

“ Rientôt vous serez assez nombreux pour former le premier Aristère, qui, aujourd'hui, simple lieu de réunion littéraire et artistique, sera demain un monument, et plus tard l'un des édifices les plus majestueux et les plus gigantesques de l'architecture nouvelle.
Les Artistères seront de vastes et magnifiques palais, où viendront converger, comme à leur centre commun, toutes les branches des arts, des sciences et de l'industrie; en un mot, toutes les conceptions de l'intelligence, tous les éléments de l'activité, tous les produits du génie de l'homme. ”

“ En ces belles discussions, qui occupent noblement le temps du repos, on pourra prendre comme un avertissement l’idée qui circule en tous ces chapitres, à savoir que les arts, dans leur perfection, se distinguent et même s’opposent, par ces analogies profondes qui rendent toute comparaison impossible. Disons, contre d’ambitieuses métaphores, que les constructions d’après un plan préalable sont également étrangères à la vraie musique et à la vraie architecture. ”

“ C’est alors que de larges allées, devenues de superbes galeries, formeront leur voûte au sommet des airs. Les branchages étendus sans gêne s’approcheront à leur gré, s’entrelaceront sans contrainte, et se feront justement admirer par des effets que l’art ne peut imiter. ”

“ Une incompréhension totale et souvent irritée, non seulement du grand public, mais de la demi-élite et de la critique, accueille en général tout ce qui est neuf, hardi et beau, en musique, comme au théâtre, comme en peinture, et en proportion même de cette nouveauté, de cette hardiesse, de cette beauté. ”

“ « Ses tableaux sont charmants, ses esquisses valent encore mieux que ses tableaux, et ses dessins que ses esquisses. Il ne lui faut presque rien pour rendre son idée; un frottis de bitume, une teinte locale rosée ou bleuâtre, quelques hachures, un réveillon de lumière et voilà tout un monde de figurines qui vivent, sourient, se cherchent, s'embrassent, courent et voltigent, à travers des fumées, des nuages et des bosquets. » (Théophile Gautier.) La Leçon de musique figure au Louvre dans la salle des peintres du xvnie siècle. ”

“ On se plaignait, sous la restauration, de la rareté des expositions, et je crois qu’on avait raison, car souvent un artiste nouveau, doué de facultés puissantes, était forcé d’attendre trois ou quatre ans pour produire au grand jour l’œuvre qu’il avait achevée, et qui devait fonder sa renommée. ”

“ Il n’eût dépendu que de lui de répéter à l’infini le genre d’œuvre qui lui avait procuré un premier succès, en se consacrant à peindre des femmes élégamment parées, carrière où tant d’autres ont trouvé faveur et fortune. ”

“ A droite est la petite maison, plus loin la galerie où brillent dans leurs cadres festonnés ces beaux gentilshommes et ces grandes dames qui, voyant venir la fin du monde, se couronnaient de péchés galants et brûlaient, les fous et les prodigues ! la chandelle par les deux bouts! Est-ce qu'il n'est pas plus simple d'ouvrir à deux battants les portes du Musée et de dire aux gens de goût: Donnezvous la peine d'entrer et admirez à votre loisir les tableaux de l'artiste ? ”

“ Mais à mesure que l’artiste peint, la réflexion et le jugement sur son œuvre se développent, et comme des combinaisons de tons analogues à celles qui se trouvaient dans la Fille blanche se reproduisent dans ses tableaux, il va ajouter un sous-titre servant à les désigner. ”

“ Souvenons-nous que nous vivons dans une époque de publicité à outrance, et que l’artiste, quel qu’il soit, ne produit que selon les conditions de son temps. C’est pour l’exposition que les peintres d’aujourd’hui font leurs tableaux d’église, et pour la salle de concert ou le théâtre que les musiciens composent leurs messes ”

“ Les connaisseurs, les hommes que leur goût, leurs fonctions ou leur état conduisent à s’occuper spécialement de tableaux, ne jugeront un peintre qu’à la suite d’un commerce prolongé avec ses œuvres. Pour qu’un artiste soit définitivement accepté comme peintre parmi les connaisseurs, il faut que ses toiles, placées à côté de celles des grands, parmi ses devanciers, aient pu soutenir la comparaison. Il faut que, dans les collections, dans les musées, elles tiennent à côté de celles des maîtres. Or, les tableaux de Manet tiennent à côté de ceux de n’importe quel peintre. ”

“ À force d’acheter au poids de l’or les tableaux des maîtres anciens et modernes pour composer des galeries privées ou publiques, à force d’engager à des prix formidables les artistes lyriques ou dramatiques de renom, les instrumentistes du plus haut talent, ils se sont infusé le sens des belles et nobles choses qui leur avait manqué si longtemps. ”

“ Aussi tandis que, dans la section de peinture, l’incertitude croissante des directions et l’affaiblissement de plus en plus marqué des études nous exposent à une concurrence déjà menaçante des étrangers, dans les sections d’architecture, de sculpture, de gravure, nous continuons à garder, vis-à-vis d’eux, notre éclatante et vieille supériorité. ”

“ Milieu favorable aux arts. — Par milieu favorable j'entends d'abord ces admirables galeries remplies de chefs-d'oeuvre, de trésors de tout genre que possède la capitale et dont ne sont pas dépourvus bien des musées de province ; ensuite, partout au dehors même, l'oeil de l'artiste rencontre des formes harmonieuses, des ouvrages d'art et de beauté, spectacle propice à l'inspiration. Enfin vient l'appréciation publique, le goût éclairé de la nation entière encourageant les artistes par ses jugements favorables, par ses critiques même. ”

“ Pour lui, chacun de ces objets qui, aux yeux du visiteur vulgaire, meublent d'une manière si disparate son atelier, est un livre ouvert qu'il étudie sans cesse, où il voit écrite l'histoire de l'art qui le met sur la voie de l'idée, de l'harmonie, de l'effet qu'il cherche. ”

“ On paie maintenant à la porte du musée; heureusement le billet n'est pas hors de prix. Voilà ce que peut l'art, ce qu'on peut pour l'art, jugez : voici de la peinture, voici même de la sculpture ; bientôt nous aurons ; dit-on, de la musique, un piano, et des virtuoses. Vous comprenez maintenant ou en est l'art en France ; vous le voyez ici entassé, serré ; tous les beaux-arts sont ici représentés -, la lyre, le ciseau, la palette. ”

“ Un jour sans doute l'industrie artistique qui contribue si largement à la richesse et à la gloire nationale, aura son palais, comme les arts mécaniques ont le leur au Conservatoire, comme les beaux-arts ont le leur au Louvre, et l'influence de cette institution sera immense. ”

“ Est-ce que les écoles professionnelles ne suffisent pas ? inculque-t-on sur les bancs le génie décoratif ? N'est-ce pas assez qu'une exposition périodique et bien éntendue, et même le simple goût des acheteurs, luette en lumière ce qui est excellent, nouveau, spontané? ”

“ Toutes les femmes se regardent, se suivent de l’œil avec un sans gêne parfait. Dans la grande galerie surtout, où les femmes sont en espalier, on se regarde littéralement sous le nez. — Oh ! ma chère, cette grande galerie, quel rêve ! et quelle splendide hospitalité ! un orchestre étourdissant, logé dans la voûte à l’une des extrémités, jouait, lorsque nous sommes entrés, un quadrille de chasse, et tu n’as pas idée du spectacle qu’offrait cette foule s’agitant au milieu de toutes ces splendeurs. ”

“ Souvent la vue d’un seul chef-d’œuvre a éveillé des génies, changé le goût d’une époque; que n’est-on pas en droit d’attendre de l’influence qu’exercerait sur nos sculpteurs et nos peintres une collection dans laquelle seraient rapprochés des chefs-d’œuvre en grand nombre, où se montrerait sous tous les aspects possibles la plus haute et la plus parfaite beauté ! ”

“ Donnons ainsi une large satisfaction à toutes les industries qui relèvent de l'art. Cela fait, gardons l'art pur dans nos musées, comme un trésor qu'il faut tenir à l'abri de tout contact profane1. Recouvrons la dignité de notre art, et nos arts décoratifs retrouveront d'eux-mêmes leur prépondérance. Ayons notre Kensington, mais gardons notre Louvre; ayons nos arts décoratifs, mais conservons notre art indépendant et désintéressé; perfectionnons notre enseignement professionnel du dessin, mais ne touchons à notre École des Beaux-Arts que pour la relever et lui rendre ses prérogatives. ”