Musique populaire

“ Et c’est de ce phénomène, tout simple et tout naturel, que les chants populaires tirent l’importance énorme qu’ils ont pour l’art musical. La musique populaire fournit les éléments premiers, mélodiques et rythmiques, de la langue musicale de chaque peuple, elle en est le véhicule ”

“ Il y a une musique qu'on pourrait appeler naturelle, parce qu'elle n'est point le produit de la science et de la réflexion, mais celui d'une inspiration qui échappe à la rigueur des règles et des conventions. C'est la musique populaire: c'est celle des paysans particulièrement. Que de belles poésies naissent, vivent, et meurent chez eux, sans avoir jamais eu les honneurs d'une notation correcte, et sans avoir daigné se renfermer dans la version absolue d'un thème arrêté! L'artiste inconnu qui improvise sa rustique ballade en gardant ses troupeaux, ou en poussant le soc de sa charrue ”

“ Dans ces transformations de la chanson, la musique suivait, en même temps que la poésie et la danse, révolution de la société féodale et la montée des classes aristocratiques et bourgeoises qui se séparaient de plus en plus du peuple. L’art simple, jailli spontanément du génie populaire, fit place à un art de plus en plus savant que développèrent les premiers maîtres du contrepoint. ”

“ Il ne suffit pas non plus de l’écrire en castillan, d’y semer quelques thèmes populaires dont l’apparence originale cacherait imparfaitement la provenance étrangère de tout le reste. Le caractère d’une musique vraiment nationale ne se rencontre pas seulement dans la chanson populaire et dans l’instinct des époques primitives, mais dans le génie et les chefs-d’œuvre des grands siècles d’art. ”

“ Il nous faut alors appliquer ce processus de métamorphose de la musique en images à l’âme populaire, à une foule pleine de sève et de jeunesse, verbalement créatrice, pour arriver enfin à comprendre comment naquit la chanson populaire en couplets et comment toutes les ressources de la langue furent révolutionnées par le principe nouveau de l’imitation de la musique. ”

“ Sa musique, tout à la fois élégante et populaire, facile et précise, gracieuse et hardie, se laissant aller avec un sans-façon merveilleux à son caprice, avait toutes les qualités nécessaires pour s’emparer du goût du public et le dominer. ”

“ Et tandis qu’une partie de la musique contemporaine emploie l’instrument merveilleux, perfectionné par les génies du XIXe siècle, à peindre l’âme subtile d’une société affinée jusqu’à la décadence, un mouvement populaire commence à s’ébaucher, cherchant à rafraîchir l’art à la source des mélodies populaires, à traduire en musique les sentiments populaires,—de Bizet à Moussorgsky, pour ne pas nommer les plus récents. ”

“ Si donc le bon sens nous interdit de rattacher les élucubrations des crieurs à l'art musical proprement dit, il nous permet néanmoins de les regarder comme une manifestation sonore propre à lutter avantageusement avec les manifestations vocales les plus intéressantes de la musique populaire. ”

“ Cependant il faut qu'à tout prix l'institution des fêtes musicales soit populaire : le seul moyen d'atteindre ce but, estd'agrandir la sphère des moyens d'action en vue des exigences qui se proclament. Créez donc des œuvres originales et particulières, dont le souffle soit assez puissant pour animer les fibres généreuses du peuple, et surtout que le soleil qui les doit éclairer, les inspire. ”

“ Déjà, dans plusieurs de nos villes, les jeunes gens les imitent parfaitement, ce qui produit de bons effets; la mélodie du chant, comme l'harmonie de la musique, élevé l'âme et dispose l'homme aux plus sublimes actions. ”

“ J’aime cette mélodie ; j’aime ces musiques qui sont un caché bruissement et qui plaisent et que l’on n’écoute pas ; mon ami, nul autre peuple ne sait l’art des musiques, seul le peuple dont bercent les musiques la causerie et somnolence ; la musique est une qui accompagne. ”

“ Quel peuple sommes-nous donc pour que la musique, le plus sensuel de tous les arts qui tiennent à l’intelligence, nous ennuie et nous lasse, et que nous en soyons venus à ne savoir jouir que par les yeux ? ”

“ Donnons-lui des rivaux dignes de l'égaler dans la partie où il se distingue, et dignes de le surpasser dans celle où il n'excelle pas. Qu'il se soutienne, s'il le peut, par la force de son orchestre et par la véhémence de sa déclamation; que ses concurrents se signalent par une musique aussi passionnée et plus touchante que la sienne, par une harmonie aussi expressive, mais plus pure et plus transparente ; et que la nation, après avoir balancé à loisir le caractère de deux musiques et les effets qu'elles auront produits, se consulte et juge elle-même la grande affaire de ses plaisirs. ”

“ Pour tout dire, les grands artistes ne devraient être que des coryphées, et la masse des spectateurs devrait chanter à son tour. Ce fut sans doute ainsi au temps où furent inventés ces chants populaires, qui sont pour décourager, par leur beauté souveraine, les plus puissants musiciens d’aujourd’hui. La musique entrait en décadence quand l’histoire a commencé. ”

“ Dans le centre et le midi de la France, on ne goûte et on ne comprend guère que la musique dramatique, et la chansonnette, qui est à la véritable musique ce qu’un vaudeville est à la poésie. Du jour où l’on a pu réunir en France dix personnes autour de quatre morceaux de bois exécutant de la musique sans paroles, on a vu s’accomplir un miracle de la civilisation. ”

“ Quelle inspiration généreuse peut-il donc sortir de pareils sujets, qui roulent d’ordinaire sur une intrigue de boudoir ou d’alcôve ? Quel suc attendre d’un fruit mauvais et corrompu en son germe ? Quoi qu’il fasse, le compositeur traduit une pensée : si cette pensée est vulgaire, la musique partage sa nature ”

“ Celui qui sait quel est le pouvoir de la musique sur une nation, combien elle a d’influence sur nos mœurs et répand de charmes sur notre vie domestique, cherche les moyens de replacer dans nos villes quelque genre d’institution qui réveille le goût du chant dans toutes les classes de la société, et y reporte la gaîté, dont il est l’expression la plus ordinaire. ”

“ C’est ainsi que l’analyse d’un ouvrage musical et la biographie d’un artiste deviennent des portraits ingénieusement tracés ou des dissertations piquantes qui touchent à tout. Quoi donc ! la musique n’a-t-elle pas sa place même dans la politique, pourtant assez discordante ? ”

“ On commence à le comprendre en France, mais on ne comprend pas encore assez à quel point il importe de développer le goût musical, si naturel à tous, d’amener graduellement un peuple à l’amour de la grande et de la belle musique, de celle qui moralise par l’élévation de son caractère. ”

“ La musique partout, la musique dans tout ! Si vous étiez musiciens, vous auriez de la musique pour chacune de vos fêtes publiques, pour vos cérémonies officielles, pour les corporations ouvrières, pour les associations d’étudiants, pour vos fêtes familiales... Mais, avant tout, avant tout, si vous étiez musiciens, vous feriez de la musique pure, de la musique qui ne veut rien dire, de la musique qui n’est bonne à rien, à rien qu’à réchauffer, à respirer, à vivre. ”

“ À l’audition de la musique d’un peuple, il est donc facile de juger de son état moral, de ses passions, de ses dispositions à un état tranquille ou révolutionnaire, et enfin de la pureté de ses mœurs ou de ses penchans à la mollesse. ”

“ Les anciens l’avaient bien compris, quand ils mêlaient, sur leur théâtre, la voix universelle à des voix isolées, quand ils donnaient pour dessous ou pour fond aux passions des individus le sentiment général et la conscience collective de la multitude. Encore mieux que la poésie et par sa nature même, la musique excelle à représenter la foule. Qu’elle la divise, ou, tout au contraire, quelle la rassemble et la ramasse, elle sait en figurer, par des moyens dont seule elle dispose, tantôt le partage et tantôt l’unanimité. ”

“ Il y a là une foule d’airs qui peuvent soutenir le parallèle de tout ce qu’on a fait de mieux en ce genre en France ; et une nation passionnée pour la musique ne marchanderait pas tant sur une pièce qui n’a dans le fond rien de choquant. ”

“ Sans pareille dans les annales du genre que nous étudions, la dernière scène du Pré aux Clercs a plus d’une raison de nous toucher. Autant que notre âme humaine, elle émeut notre âme française. La musique, une musique vraiment nôtre, illustre ici non seulement un récit de notre histoire, mais un paysage de notre patrie et même de notre cité. ”

“ La musique, ce langage mystérieux de l’âme, dont l’empire commence où finit celui de la parole, comme l’ont très bien dit quelques pères de l’église; la musique, qui est à la fois une science très compliquée et un art prodigieux qui satisfait la raison et qui la dépasse par son rayonnement infini, la musique remue les fibres les plus ténues de notre sensibilité, et amène à la surface du cœur des accens ignorés qui nous révèlent tout entiers à ceux qui nous écoutent. ”

“ Ils n’ont laissé aucun monument vraiment authentique de leur art musical, et cependant ils ont bien souvent parlé de la musique dans leurs livres sacrés.
Il est regrettable qu’un peuple qui a possédé une si belle littérature, un peuple si admirablement doué sous le rapport de la poésie et de l’imagination, n’ait rien pu nous léguer de sa musique. ”

“ Tout ce qui ne se rattache point à la musique contemporaine et à la partie de la théorie nécessaire à la réalisation immédiate des effets qui plaisent au public fixe à peine l’attention des musiciens français. ”

“ Voyez les concerts populaires de musique classique où se rendent, tous les dimanches, trois mille auditeurs, puisés dans toutes les classes de la société, pour entendre les chefs-d’œuvre de la musique instrumentale ! N’est-ce pas là un signe éclatant des progrès immenses qu’a faits eh France cet art éminemment civilisateur ? Les sociétés consacrées à l’exécution de la musique instrumentale dans toutes ses formes sont très nombreuses à Paris, et toutes ont un public affidé qui chaque jour devient plus nombreux. ”

“ La conclusion à tirer de ces fêtes merveilleuses, de ces concerts nombreux et variés, de ces virtuoses grands et petits que nous venons d’apprécier, c’est que la musique, dans sa partie la plus pure et la plus idéale, se propage de plus en plus en France, et qu’elle devient un besoin esthétique de la société. ”

“ Ces chefs-d’œuvre auxquels nous devons des jouissances si élevées deviendraient donc fatalement à leur tour des énigmes pour nos descendans ? Mais alors la musique ne serait qu’un fantasque jeu de sons, sans but sérieux, sans racines dans le passé, destiné à s’évanouir dans le vide, et digne à peine d’être compté parmi les arts ! ”

“ Il maniait cette forme suprême des émotions humaines qu'est la musique, plus universelle, de par son essence môme, et plus flexible, de par sa forme, à toutes les impressions de l'humanité tout entière. ”

“ Laissez chanter, dit-il, l'ineffable sirène ; la musique est la grande civilisatrice, elle a une merveilleuse puissance sur le peuple entier et sur tout l'ordre social, elle n'est pas seulement la plus délicate des jouissances, elle est encore le plus éloquent apôtre du bien et du beau. ”

“ C’est là, d’ailleurs, qu’il y aurait, à coup sûr, des merveilles à découvrir et à sauver du néant qui va les atteindre. La musique a toujours été plus négligée que la littérature par les gouvernements. ”

“ De quel droit, alors, défendez-vous au musicien d’aller chercher ses modèles là où l’écrivain, le peintre et le sculpteur les prennent, et pourquoi lui supprimez-vous les libertés que vous accordez aux autres ? Mieux encore que ses sœurs en idéal, la musique est une confidente directe d’âmes et le jardin mystérieusement fleuri d’où elle s’élance n’a point de bornes. ”

“ N’est-il pas vrai que la musique déclamée, qui, depuis le Directoire jusqu’à la restauration, s’est appelée en France du titre pompeux de musique dramatique, n’a dû la plus grande et la meilleure part de sa popularité qu’à l’absence presque totale de musique réelle ? ”

“ « Me voici; permettez à mes institutions, à mon enseignement, à mes manifestations de réclamer aussi leur large part aux bienfaits de votre programme. »
Qu'est-ce donc que la musique pour oser prétendre à tant d'intérêt? Quoi! Cette imitation si imparfaite des bruits de la nature, ce tintamarre assourdissant des baraques de la foire, ces refrains de la taverne, ces flonflons de l'opérette et de la danse, voire même ces longs morceaux savants qui font dormir : voilà les billevesées dont vous voulez que des penseurs, des économistes, des chercheurs de la science se préoccupent! ”

“ Je comprends mieux, monsieur, qu'on aille demander de nobles jouissances à la musique, cet art qui a le don, entre tous les arts, d'agir le plus immédiatement et le plus puissamment sur l'àme humaine. L'art musical est le plus fugitif des beaux-arts dans ses effets ”

“ En laissant encore une fois de côté la musique de théâtre ou de chant, celle que l’action ou la parole précise et peut corrompre, en ne nous attachant qu’à la musique « indépendante, » nous saurions bien où trouver, chez lequel ou lesquels de ces maîtres, la plus noble et la plus pure, la plus fière et la plus libre représentation de nous-mêmes, l’idéal de l’ordre et de la sagesse, de la grandeur et de la volonté. ”

“ Associée à nos plus nobles émotions, la musique l’est de même à nos plus médiocres plaisirs. On fait de la musique à l’église, au Conservatoire et sur les champs de bataille ; on en fait au cirque et sur les champs de foire. ”