Crieur

“ Quelquefois l'imitation est complétement manquée par le petit gamin qui, ne pouvant ni chanter ni crier, fait entendre des sons étranges et vraiment sauvages. Le cri le plus étonnant et le plus agréable que nous ayons jamais entendu est pourtant un cri de ramoneur. Il aurait pu, développé convenablement, former un excellent contre-point double, ainsi qu'il est facile de s'en convaincre en jetant les yeux sur le n° 7. Ici la reprise se fait à la sixte. La voix du crieur adulte proférant cet appel vraiment musical était un très beau baryton, et celle de l'enfant un soprano fort juste. ”

“ Qui fait du bruit soit en quérellant soit, en se plaignant, soit d’autre manière. Clamator, clamosa mulier. Dans les disputes les plus grands crieurs, ont le plus souvent l’avantage. C’est un crieur perpétuel. ”

“ C'est de la première classe des crieurs qu'il faut nous occuper avant tout. Le cri au moyen âge a eu sa discipline, ainsi qu'on l'a dit plus haut; et comment en douter devant les témoignages que nous ont laissés les chroniques du temps, soit sur les clocheteurs des trépassés, soit sur les jurés crieurs de vins? ”

“ Au moyen âge, les crieurs de morts, dont les fonctio étaient alors distinctes, et qui étaient, eux aussi, des c~ sonnages officiels agissant au nom de la commune, com le crieur de vin au nom du roi, parcouraient les rues vêl de noir ou d'une longue dalmatique blanche sem' larmes, agitant une sonnette et psalmodiant sur un tû lugubre : « Priez Dieu pour l'âme de maître., ou i messire. qui vient de trépasser. » ”

“ Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles crient.
Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix. Car c’était une voix. Cela venait d’une âme. Il y avait de la palpitation dans ce murmure. Pourtant cela semblait presque inconscient. C’était quelque chose comme une souffrance qui appelle, mais sans savoir qu’elle est une souffrance et qu’elle fait un appel. Ce cri, premier souffle peut-être, peut-être dernier soupir, était à égale distance du râle qui clôt la vie et du vagissement qui l’ouvre. ”

“ C'est l'heure où je soupire et souvent où je pleure. Comme le rossignol qui n'aime pas le bruit, Je ne voudrais avoir à chanter que la nuit. Car je n'entends le jour que plaintes sur la terre ; J'entends partout frémir la discorde et la guerre ; Je vois le sang couler, je vois couler des pleurs ; Je suis le long convoi de toutes les douleurs... Et je reviens alors vers mes soeurs bien-aimées ; Je sens à leur aspect mes forces ranimées ; Leur voix ou leur silence ont des charmes touchants ; Leur silence m'est doux à l'égal de leurs chants. ”

“ Aujourd’hui, pour pleurer, tous les cœurs sont jumeaux,
Les mots ne calment pas les maux !
Vos pleurs ne calment pas nos pleurs, même l’airain
Ne pourrait étouffer nos pleurs de pèlerin.
Nos pleurs sont des fleurs de chagrin.
L’enfant du pauvre aima cette voix de la foi.
Et la voix, derrière elle, avait mis en émoi
D’autres voix suivant en convoi ;
« Que nos cœurs soient percés par le fer du remords,
« Que le remords tourmente encor les pêcheurs morts.
« Qu’il soit un fou coursier sans mors. »
Et l’écho de ces voix résonna dans le soir ! ”

“ Que ces eaux sont copieuses ! et si les larmes comme le sang ont en nous une source perpétuelle, l’oreille à ce chœur liquide de voix abondantes ou grêles, qu’il est rafraîchissant d’y assortir toutes les nuances de sa peine ! Il n’est passion qui ne puisse vous emprunter ses larmes, fontaines ! ”

“ Le cri de froid, le cri de peur, le cri d’ennui
De tout ce que désarme ou désœuvre la Nuit ;
De la rose tremblant, dans le noir, toute seule ;
Du foin qui veut sécher pour aller dans la meule ;
Des outils oubliés dehors par les faucheurs
Et qui vont se rouiller dans l’herbe ; des blancheurs
Qui sont lasses de ne pas être éblouissantes ;
C’est tellement le cri des Bêtes innocentes
Qui n’ont pas à cacher les choses qu’elles font,
Et du ruisseau qui veut être vu jusqu’au fond ”

“ Au bord de l’urne blanche où s’amassent nos fleurs,
Viendras-tu pas poser ton âme de colombe,
Pour compter les amis qui t’ont donné leurs pleurs ?
Qu’importe que la voix soit obscure ou sublime :
La douleur n’a qu’un cri qui sort du même abîme ”

“ Et il prononça d’une voix caverneuse ces paroles sacrées, qui, depuis tant de siècles, ont exprimé la douleur, ces termes liturgiques, dont chacun semble gonflé de larmes et de sang, et qui ont ravi aux lèvres brûlées de souffrance sur lesquelles elles glissaient, ce grand trouble mystérieux et mortel, qui pénètre en nous et nous déchire, quand nous les entendons. ”

“ Comme moi, malheureuse et tendre, Cherchant ce refuge isolé, Philomèle me fait entendre Le cri de son cœur désolé ; Et lorsque l'écho de la rive De sa voix touchante et plaintive Répète les sons expirants, Ma peine me semble moins vive r Mes souvenirs moins déchirants : Je sens alors couler mes larmes, Comme un baume sur mes douleurs; Et je trouve encore des charmes A verser en secret des pleurs.
Mais, en pensant à son parjure, Dois-je prolonger mon chagrin?
Ou plutôt, des maux que j'endure
Ne faut-il pas chercher la fin ? ”

“ Il n’entendra plus le cri de la MÉDUSE ! ce cri muet qui vous entre par les yeux jusqu’au fond du cœur et qu’on ne peut entendre qu’une seule fois ; — ce cri dans les ténèbres de la dernière heure crépusculaire du monde moral expirant, ce cri de l’Idéal assassiné, de la Raison violée, de toutes les grandeurs humaines déshonorées, ce cri du passé, jeté contre la face insolente du Monde par ce Passant de Dieu tombé par aventure au dernier des degrés de l’échelle des siècles. ”

“ Assez, assez, bonnes gens, vous vous gonflez en vain, et vous croyez crier. Toutes vos voix ensemble ne font pas la voix d'un vivant: c'est l'aigu petit cri des vaines ombres: «Resonabant triste et acutum.» ”

“ Si l'on prêtait l'oreille en ce moment, on entendait le cri des grillons, le cri des cigales; des cris qui ne sont ni bruit ni chant; qui sont comme une vibration de la Terre qui frémit et crépite aux ardeurs cuisantes du soleil; c'est le bruit du tison qui flambe, c'est le cri d'un être qu'on fait brûler vivant ”

“ Lorsque ce chœur gigantesque se rapproche de la terre, et que l’oreille peut saisir distinctement chacune des parties qui le composent, on reconnaît, alors, des cris aigus, des sourires moqueurs, des lamentations déchirantes, de rauques exclamations, des rires frénétiques, des gémissements sourds et prolongés, de bruyantes suffocations à briser les plus fortes poitrines, et de grêles éclats de voix d’enfants en délire. ”

“ Et longtemps cela continua ainsi ; longtemps la voix du supplicié, en passant par les narines de bronze où tremblaient les flûtes d’ivoire, emprunta toutes les clameurs de la nature, évoqua toutes les souffrances terrestres. Puis il y eut un silence ; — et un seul cri, un seul, aigu et terrible, résuma cet accord de plaintes : le cri de l’homme pris à la gorge, étreint et violenté par la mort. ”

“ LES LARMES
Consolatrices, douces larmes, Vous êtes les uniques charmes Auxquels mon cœur puisse aspirer.
Malheureux, triste et solitaire, Il ne me reste plus, sur terre, Hélas! que deux yeux pour pleurer.
Coulez, larmes silencieuses, Amères, mais délicieuses, Et je bénirai mon destin; Quand mon mal redouble de rage, Coulez, je reprendrai courage;
Coulez, larmes, soir et matin.
Si du ciel la fraîche rosée Sur sa tige à demi brisée
Fait renaître la pâle fleur, Une larme est aussi puissante, Et de toute âme gémissante Elle adoucit l'âpre douleur. ”

“ Quand je veux, où je veux, partout où me prend un accès plus violent, un enfantillage plus irrésistible de cris inutiles et de larmes stupides, je peux pleurer, crier, hurler sans pudeur et sans témoins. Vous, mon cher ami, qui, pour votre malheur, avez le cœur fait à peu près comme le mien, vous comprenez, j’en suis sûr, ma faiblesse ou mon courage, et je ne cherche pas à m’en excuser auprès de vous. ”

“ Ces yeux bleus dont tu vis les charmes, Ma soeur, on va les enterrer, Mes péchés si dignes de larmes, Comment pourrai-je les pleurer ?
Peut-être reviendrai-je errer, Mais en ton rêve et sans vacarmes... Pour que pleurante tu désarmes Le Dieu qu'on ne peut implorer, Dès lors que l'on n'a plus de larmes !
184
IMPRESSION
A Henri CHEGUILLAUME.
Par les airs on entend comme des pleurs de femmes, Et ce n'est rien qu'un bruit sonore errant dans l'air, Le cri des chemins neufs sous le rouleau de fer...
Oh! le bruit du malheur en passant sur les âmes!... ”

“ Mon père est là; sa voix implore: Il prie et blasphème eh pleurant; Et mes oreilles sont encore Pleines de son cri déchirant !
« Seigneur, sauve celle que j'aime, Ou laisse-moi suivre au trépas Cette autre moitié de moi-même, Si mes pleurs ne te touchent pas ! »
Et puis de ses baisers sans nombre Il couvre, en maudissant son sort, Tes yeux ternes et voilés d'ombre Par les approches de la mort !
— 109 —
Mais toi, qu'un saint courage enflamme, Tu consoles ce désespoir, Et quand il crie : Adieu, chère âme ! Ta bouche murmure : Au revoir ! ”

“ SOIF DE REPOS. Laisse saigner tes blessures, laisse tes larmes couler sans tarir; il y a dans la douleur des débauches de volupté secrète, et les pleurs sont un baume bien doux.
Si une main étrangère ne t’a pas blessé, tu feras bien de te blesser toi-même; n’oublie pas non plus de remercier gracieusement le bon Dieu quand des larmes mouilleront tes joues. Le bruit du jour s’évanouit, la nuit descend avec ses longs crêpes. ”

“ La plupart du temps ces pleurs, cris et chants accompagnent les macérations souvent fort cruelles que ces femmes ou l’une d’elles, ou quelques-unes d’entre elles s’infligent, et dont nous savons qu’elles sont infligées précisément pour entretenir la douleur et les cris. ”

“ Et l’excès de la douleur étouffant sa voix, il tombe à genoux près du lit de la mourante, il baigne de larmes ses mains à demi glacées ; on dirait que ses cris, ses pleurs la raniment ; elle fixe sur lui des yeux sans regard ”

“ Hâtons-nous d'expier cette erreur d'un insecte ; Et pour que Dieu l'écoute et l'ange le respecte, Perdons nos voix dans le grand choeur!
Jeune, j'ai partagé le délire et la faute, J'ai crié ma misère, hélas ! à voix trop haute, Mon âme s'est brisée avec son propre cri ! ”

“ Elle songe au flambeau, jette un cri d'épouvante, Et, pour ravir son fils à la flamme mouvante, S'élance, mais trop tard!. Le fils qu'elle lui rend, A demi consumé, dans ses bras expirant, Pour la dernière fois entr'ouvre sa paupière, Mêle un regard d'amour à ses cris de douleurs, Et, comme rafraîchi par un torrent de pleurs, De la mort qui l'atteint semble absoudre sa mère. ”

“ Et ce cri terrible, ce cri que rien ne lasse ni ne brise, ce cri qui depuis quatre ans s’élève toujours le même, infatigable et monotone, comme si la protestation de la conscience, à force de se répéter, ressemblait enfin à une plainte de la nature, ce cri de douleur et de vérité finira bien par entrer dans les cœurs et dans les cerveaux. ”

“ RICHARD. — Je ne puis pleurer ; car toutes les larmes de mon corps — ne sauraient éteindre la fournaise ardente de mon cœur ; — et ma langue ne peut alléger le lourd fardeau de mon cœur. — Le souffle même nécessaire à chaque parole — attiserait les charbons qui brûlent dans mon sein — et y activerait l’incendie que les larmes essaieraient d’éteindre... — Pleurer, c’est rendre la douleur moins profonde : — aux enfants donc les larmes, à moi la lutte et la vengeance ! — Richard, je porte ton nom, je veux venger ta mort, — ou mourir glorieux en le tentant. ”

“ Quoi ! chanter ! quand l’amour, quand la douleur déchire,
Chanter, la mort dans l’ame, et les pleurs dans les yeux
— JEAN POLONIUS. —
∗ XIX.
Autant que moi-même,
En quittant ces lieux,
Cherchez qui vous aime
Et vous plaise mieux !
Éloignez la flamme
Qui nourrit mes pleurs,
Car je n’ai qu’une ame
Pour tant de douleurs ! ”

“ La voix émue, pathétique, chantait un hymne assez répandu parmi les esclaves : Combien de pleurs, de pleurs, de pleurs, Quand le Christ viendra nous juger !
« Maudite fille! je vais l'étrangler! » Et d'une voix furieuse il appela : « Lina! Linal » Et seul l'écho moqueur répondit : Lina 1 Lina!
Et la douce voix chantait toujours : Parents, enfants se quitteront, Parents, enfants se quitteront, Et jamais ne se reverront!
Et le refrain net et sonore vibra dans les vastes salles désertes.
Combien de pleurs, de pleurs, de pleurs, Quand le Christ viendra nous juger!
Legree s'arrêta encore. ”

“ Un grand cri, tantôt suppliant, tantôt menaçant, domina parfois en effet les clameurs de la Révolution française, les discussions orageuses de la Convention, les motions ardentes des clubs, et couvrit, par instants, même la grande et sombre voix du canon. — C'est le cri des femmes, le cri des enfants, le cri des pauvres, demandant du pain. ”

“ Et t’approchant de son âme plus que de son oreille, enferme en elle le cri plaintif de ton cœur ravagé, et que ce cri ne soit pas le tien seul, mais le cri ordinaire, familier, total, de ceux qui vivent et meurent de l’indicible baiser. ”

“ Le cri de toute hélas ! l'humanité qui râle, Et d'angoisse et de soif, le cri sans fin déçu, Le cri, oui fou, mais fou d'un amour éperdu, Heurtant ce propre front, sa pierre sépulcrale : Oh, si ce crâne était le crâne de Jésus ! ”

“ Comment es-tu si triste au milieu de la commune joie ? On voit à tes yeux que sûrement tu as pleuré.
— Si j’ai pleuré, solitaire, c’est d’une douleur qui n’afflige que moi ; et les larmes que je verse sont si douces, qu’elles me soulagent le cœur. ”

“ Quel drame de terreur hurle dans leurs vacarmes,
 Dans leurs grands bonds épouvantés !
En sursaut, à leur voix, la nuit noire s’éveille,
 Et tâtonne, et dresse l’oreille,
Horreur ! ce ne sont plus des voix, ce sont des cris,
 Des cris, d’horribles cris ! ”