Sophie Gay

“ RICHELIEU. Vous croyez que le roi vous a reconnue ?
LA DUCHESSE. Ah ! c’est une vision sans doute... non, je n’espère plus rien... Ah ! j’aurais dû mourir là, mon ami... À ces cris de vive le roi ! vive le bien-aimé, à ce nom donné par moi et que répétait tout un peuple... Ah ! pourquoi m’a-t-on secourue ?
RICHELIEU. Pour être encore l’idole de vos amis. Ah ! tous ne sont pas ingrats, croyez-le ; mais ceux qui vous restent fidèles ont le droit de vous guider aujourd’hui. Par grâce, laissez-vous conduire où la persécution de nos ministres ne pourra plus vous atteindre ! ”

“ LE DUC. Qui peut savoir ce que l’amour d’un roi doit produire !
LA MARQUISE. L’amour d’un roi !... Ah ! rappelez-vous le sort de madame de Vintimille, de ma pauvre sœur. L’amour d’un roi, monsieur le duc, c’est le déshonneur, c’est la mort.
LE DUC. Et cette mort vous effraye ?
LA MARQUISE. Bien moins qu’une vie déshonorée.
LE DUC. Ah ! tout n’est pas honte dans le bonheur d’être aimée de celui qui peut le bien, dans la faculté de diriger sa puissance, dans l’honneur de le rendre à la gloire. ”

“ Madame de Châteauroux était également enivrée de ses souvenirs, de la pompe qui l’entourait, des éloges qui bravaient la silencieuse étiquette pour venir jusqu’à ses oreilles, et surtout de la fierté du roi en la voyant si belle. L’amour le plus passionné n’est pas à l’abri d’un peu de vanité ; et puis, un souverain contraignant les ambassadeurs de toutes les puissances, les plus grands seigneurs de sa cour à rendre hommage à la femme qu’il aime ; offrant lui-même l’exemple d’une admiration respectueuse, d’une estime honorable, que de motifs pour troubler la raison ! ”

“ Que m’importent aujourd’hui le blâme, les mépris du monde, son amour a vaincu jusqu’à mes remords, c’est lui seul que je veux voir honorer et bénir, lui que je rêve grand, victorieux, digne des adorations de la France. Je le vois au retour de l’armée, accueilli par des acclamations d’amour et de joie ; ses chevaux sont dételés, c’est le peuple lui-même qui le traîne des portes de la ville aux portes de son palais, tout retentit des cris de Vive le roi ! et moi, esclave heureuse et fière, je le suis dans la foule, je l’admire, je l’adore avec tous, et mon cœur ravi s’enivre de son triomphe. ”

“ Mme DE MIREPOIX. À la cour il n’est qu’une disgrâce : celle du roi ; et comme celle-là ne vous menace pas, croyez-moi, méprisez toutes les autres ; vous trouverez chez moi vos amis les plus dévoués.
LA MARQUISE. Croyez que je suis touchée de tant de bontés... Mais il est tard... et... je suis mal à mon aise.
Mme DE MIREPOIX. N’allez pas dire que vous êtes malade. À la cour, ma chère amie, on peut être à la mort, mais jamais malade ; parler de souffrances, c’est presque avouer qu’on est en disgrâce, et c’est un plaisir qu’il ne faut pas donner à ses ennemis... ”

“ Oui, là, sur ce cœur, il n’est plus d’injures, de remords, d’humiliations qui puissent m’atteindre ; mais quand je ne suis plus soutenue par votre présence...
— Eh bien, il faut te rappeler alors que ma pensée, ma vie sont à toi ; que, si je me livre à des travaux sérieux, c’est pour t’obtenir, te mériter, enfin pour te justifier.
— Ah ! tant de bonheur ne saurait être un crime ! dit madame de la Tournelle en essuyant ses yeux ; et, si je pleure, c’est de pitié ! celui qui aime seul me paraît aujourd’hui si à plaindre !
Alors elle présenta au roi la lettre du duc d’Agénois. ”

“ Que de moments perdus, que de transports à me rendre ! s’écrie le roi ivre d’amour et de bonheur, que de baisers sont dus à ces yeux charmants, fatigués de larmes ! que de soins réclame cette pâleur touchante qui m’accuse et me ravit ! Non, jamais la douleur et la joie n’ont tant ajouté à la beauté d’une femme. C’est un charme qui défie tout ce qu’il y a d’adorable au monde, une vision céleste ! Ô Marianne ! parle-moi, que j’entende ta voix divine ; dis-moi que tant de félicité n’est pas un rêve, dis-moi que tu me suis dans le ciel. ”

“ L’amour vit de prestige, et c’en est un bien grand que la puissance. Se revêtir d’une parure étincelante, traverser les salons resplendissants où se presse la cour brillante de l’Europe, pour aller saluer respectueusement le monarque dont chacun attend ou redoute le regard, ce regard qui, la veille, était si tendre ; s’incliner trois fois comme une humble sujette, devant ce roi qu’on a vu si peu d’heures avant à ses pieds, voilà une de ces sensations qu’on ne saurait peindre, car elle est toute dans l’imagination poétique, dans le cœur exalté de celle qui l’éprouve. ”

“ LA MARQUISE. Par grâce, épargnez-les, sire. Peu m’importe leur haine aujourd’hui ; je n’ai rien fait pour me l’attirer, mais si demain je la méritais par l’effet de votre colère, elle me serait insupportable.
LE ROI. Il est trop tard. Monsieur de Flavacourt va recevoir l’ordre d’envoyer sa démission et de se rendre à sa terre. Je ne veux pas que vous soyez exposée à le rencontrer.
LA MARQUISE. C’est une injustice, sire ; monsieur de Flavacourt est un de vos meilleurs officiers, et son fanatisme pour l’honneur doit trouver grâce près de vous. ”

“ Et des larmes l’empêchèrent d’achever sa pensée.
L’agitation la plus vive vint de nouveau la troubler ; ce peu de lignes tracées par la main de Louis XV étaient devenues sa loi, l’intérêt de sa vie ; c’était un trésor qui ne la quittait point : elle les relisait sans cesse, pour se convaincre du bonheur d’être aimée et pour s’affermir dans la sage résolution de fuir ce roi trop cher à son cœur : car le revoir maintenant et lui cacher ce qu’il inspirait devenait impossible : la joie n’est point discrète. ”

“ « À madame la marquise de la Tournelle. »
Son premier mouvement, en voyant ce superbe présent, fut de porter ses yeux sur la tribune royale, comme pour remercier la reine d’une faveur si grande ; mais son regard rencontre celui du roi, elle le voit sourire avec l’expression d’une joie douce et tendre. Il est dans le secret de cette gracieuse surprise... ou bien c’est lui... lui-même qui en est l’auteur... À cette pensée, madame de la Tournelle sent battre son cœur avec violence ; l’émotion qui la domine lui permet à peine de se soutenir. ”

“ Cette réflexion fit rougir madame de la Tournelle ; on peut donc être l’amie d’un roi, pensa-t-elle. Cette idée, qui ne s’était pas encore présentée à son esprit, y fit luire un rayon d’espérance. L’illusion la plus dangereuse pour une âme noble est celle qui lui montre la possibilité de se livrer à un sentiment tendre sans manquer à la vertu ; ce ne sont pas toujours les mauvais exemples qui pervertissent le plus, mais bien le modèle d’une sagesse qu’on croit pouvoir imiter ; la pureté d’une femme la rend si confiante ! ”

“ Je vous comprends, madame la duchesse ; vous croyez le miracle impossible, parce que deux femmes l’ont vainement entrepris ; mais d’abord elles sont deux, premier tort ; ensuite elles n’ont jamais eu l’honneur d’inspirer au roi le moindre sentiment d’amour ; à peine lui ont-elles laissé le temps de les désirer. Vous verrez, si jamais il rencontre celle qu’une noble ambition rendra jalouse de sa gloire, de combien de belles actions il deviendra capable. Mais je vous le répète, cette lumière divine, il ne peut la recevoir que de l’amour, et rien n’est si rare aujourd’hui qu’un véritable amour. ”

“ MAUREPAS. Et que pour prix de ce bienfait et du brillant mariage de sa sœur avec le duc de Lauraguais, madame de Châteauroux daigne tenir les rênes du gouvernement, décider de la paix, de la guerre, faire ou défaire les ministres, distribuer les grades, les faveurs, et qu’elle a de plus le talent de persuader au roi que lui seul fait tout.
D’AGÉNOIS. Ah ! monsieur le comte, la haine vous aveugle.
MAUREPAS. Moi, de la haine pour une jolie femme qui peut être forcée d’abdiquer d’un moment à l’autre et nous rendre tous heureux comme un roi ; non, vraiment ? ”

“ La foule de curieux qui ont suivi le carrosse du roi questionnent avec intérêt les gens de l’hôtel. La pitié, la justice ont remplacé la malveillance.
Resté seul avec la malade, le roi veut lui parler, mais le souvenir de madame de Vintiraille, ce même regard, brillant dans des yeux battus, dont la paupière se soulève avec peine, cette oppression, ces couleurs vives de la fièvre qui animent une partie du visage, quand l’autre est déjà couverte de la pâleur de la mort, il les reconnaît, et la terreur s’empare de son âme ; il ne peut proférer un mot. ”

“ Ces mots de danger, de réputation compromise, de déshonneur, comme ils arrivaient par les yeux au cœur de madame de la Tournelle ! comme elle reconnaissait dans l’éloquence jalouse de ce jeune mari tous les reproches qu’elle s’adressait à elle-même sur sa faiblesse !
Ainsi l’événement le plus indifférent en apparence nous fait tomber souvent des hautes régions de l’imagination dans l’abîme du positif. Madame de la Tournelle, rassurée par la soumission du roi, par le respect qu’il montrait pour ses moindres scrupules, s’était vue en idée la divinité d’un culte respectueux et chaste. ”

“ Grand Dieu ! s’écria Vernage en voyant la pâleur du roi, son cœur l’avertissait trop bien. Ah ! Sire, par pitié pour elle, prenez courage, ou votre souffrance achèvera de la tuer ; tout n’est pas désespéré, le repos le plus complet, sa jeunesse, les douces pensées qui occupent maintenant son esprit, peuvent triompher de la maladie ; mais songez que la moindre émotion peut ramener des crises mortelles, que votre chagrin peut l’éclairer sur son danger, et qu’elle est en ce moment même fort inquiète de savoir ce qui vous retient ici. ”

“ RICHELIEU. Qui croient votre majesté souffrante et s’évertuent pour trouver les phrases les plus touchantes sur l’intérêt profond que votre état leur inspire. S’ils pouvaient se douter de cette petite réunion...
LE ROI. Ils me croiraient le plus heureux des hommes. Eh bien ! je suis son esclave, voilà tout.
LA MARQUISE. Ah ! sire, dites son ami.
LE ROI. Non. Je vous abuserais. L’amitié n’est pour rien dans une adoration semblable ; l’amour seul peut être aussi sottement résigné, et je suis sûr qu’au fond de son âme, Richelieu se moque de moi. ”

“ Hélas ! n’a-t-il donc pas raison de vous craindre, Sire ? et n’a-t-il pas le droit de croire à ma faiblesse, en voyant la fatalité qui semble faire de notre famille la proie de vos amours ? dit madame de la Tournelle avec véhémence. Ne sait-il pas tout ce qu’un tel hommage a de dangereux ? qu’il fascine les yeux, qu’il enivre le cœur ; que la religion, la vertu, seraient sans secours contre vous si ce n’était risquer de perdre votre estime et votre amour peut-être, que de s’y livrer ? M. de Flavacourt est-il donc coupable de ne pas croire à ce que tant de gens jugent impossible ? ”