Revoir

“ Ce plaisir qu’on éprouve, au moment du bonheur, à revoir les lieux où l’on a souffert, elles le ressentaient dans toute sa plénitude.
Et que leurs souvenirs de la veille leur apparaissaient lointains déjà ! Elles doutaient presque d’avoir été si malheureuses. ”

“ On rentre et de partout on revient, figure ouverte et mains tendues. Pendant une semaine, le flot des arrivants va croître sans cesse : partout, ce seront des bonjours cordiaux, d'affectueuses paroles prononcées par des gens vraiment heureux de se revoir. ”

“ Quand nous nous séparons de nos compagnons d'enfance, de nos frères et de nos sœurs, de ceux qui nous ont produits à la lumière et à l'amour, des élus de notre cœur, nous leur disons : Au revoir ! et, si ce n'est pas sur la terre, ce sera du moins dans les cieux, et nos murmures s'apaisent et vont se perdre dans une suprême et dernière espérance. ”

“ Vous me tiendrez la main et direz — « Je le jure ». —
Ce jour-là, le soleil et le ciel seront gris...
L’automne déclinant, bercera les allées,
(Les vacances toujours finissent sous la pluie) ,
Je dirai « Au revoir » — Vous direz « Bien-aimée ». ”

“ ADIEUX A L'AUTOMNE.
Adieu, beaux jours, fertile Automne, adieu, Car ton soleil s'éloigne de ce lieu.
En nous quittant, laisse-nous l'espérance De te revoir. C'est calmer la souffrance De consoler au moment du départ. ”

“ Je ne veux pas que tant que je vivrai, on aille effaroucher tout une couvée de beaux rêves que j’ai laissée dans ce pauvre nid. La revoir est une des plus vives joies que me promette mon retour à Paris. ”

“ J’arrêtai la chaise au dernier moment pour le prier de nous donner de ses nouvelles par une lettre ; il ne paraissait pas m’entendre, et promenait ses regards tout autour de lui comme pour dire un dernier « au revoir » à la maison et aux alentours. ”

“ « Au revoir! au revoir! »
CHRONIQUE.
Avoc le temps des périls revient l'heure des prieres.
Jamais les pensées ne reprennent mieux leur vol vers le ciel que lorsque de grands événements s'accomplissent sur la terre. ”

“ Nous voilà au petit quai, et de la main nous disons bonjour aux amis groupés là ; dans les yeux brille le plaisir du revoir, en attendant la chaude étreinte de ces mains, qui se tendent déjà, — dans une cordiale bienvenue. ”

“ Les yeux fouillent partout en des mouvements de tête précipités, au milieu des poussées et des heurts. Des bras se lèvent avec des cris, des appels quand s'annonce une fi-gure de connaissance. On fend la foule, on supplie pour passer. Dès l'approche de la personne aimée, on s'étreint, on s'embrasse, pleurant de joie, heureux de se revoir. Mais que de déceptions, que, de larmes. de douleur aux interrogations sur-des camarades disparus ! ”

“ Nous nous embarquâmes la nuit même, et je remarquai que mes compagnons de voyage éprouvaient à peu près les mêmes sentiments de gêne et de tristesse. Le mystère qui enveloppait notre départ, le regret de quitter nos braves cama-
rades, la crainte d'être pris par les Anglais et le peu d'espoir que nous concevions de revoir la France, peuvent expliquer ce mouvement de l'âme. ”

“ Puis elle ajouta, mais avec moins de fermeté cette fois, et en lui tendant la main :
— Adieu encore une fois, adieu ; au milieu des nouvelles destinées qui vous sont offertes, souvenez-vous de votre séjour parmi nous, et pensez quelquefois à ceux qui ne doivent plus vous oublier ! ”

“ «Mon Dieu, que je suis faible et brûlante!... Je viens de demander un miroir, et j’ai eu peur, peur d’abord, et puis après... oh! après, cela a été de la joie..., une joie du ciel; car vous savez qui est au ciel, et qui m’y attend.
«Encore adieu, mon amie, car je me sens pleurer, et je veux fermer cette lettre; ne me laissez pas trop longtemps sans réponse. Mille bons souvenirs à ceux que vous aimez; embrassez bien votre ange d’enfant, et joignez ses petites mains pour moi. Encore adieu.
«CÉCILE de N.» ”

“ Quel mauvais adieu nous avons eu hier ! Pourquoi ? pourquoi ? Le retour sera meilleur ! Allons courage ! espoir ! J’embrasse tes beaux yeux que j’ai tant fait pleurer. À la fin de la semaine une longue lettre. ”

“ Ce n'est pas un vague et lointain souvenir, une image effacée par la distance, c'est une réalité d'hier, vivante encore sous nos yeux et toujours rayonnante de joie et d'espérance, qu'évoque en ce moment le spectacle de la solennité à laquelle nous assistons. ”

“ Viennent s’harmoniser aux pleurs tristes de l’onde
Sous les sapins touffus :
Séjour perpétuel de la paix, du silence,
Où Dieu répand à flots la joie et le bonheur,
Où l’homme malheureux aspire l’espérance
Qui ranime son cœur ! ”

“ O Souvenir, si j'abandonne ma pensée Aux brises du printemps si pleines de langueur, Viens chanter au jardin qui fleurit dans mon coeur, La chanson d'autrefois à peine commencée.
O Souvenir plein de bonheur inachevé,
Qui joins matin et soir mes mains pour la prière, Souvenir bien-aimé, grave en mon coeur sincère Le nom cent fois redit que je mêle aux Ave.
O Souvenir, fais que ma bouche murmurante
Le prononce toujours avec la même foi,
O souvenir de mon amour, protège-moi
Quand — on ne sait pourquoi — la vie est accablante. ”

“ Je sens que l'inconnu me tourmente ; — je sens Que mon coeur rebuté d'efforts enthousiastes Demande les revers, appelle les contrastes, Et que ma voix s'oublie en lugubres accents.
LE VOYAGEUR 27
O toi dont les grandeurs éblouissaient ma vue, Dans les objets divers où tu m'apparaissais, (Bois, colline, antre noir, mer bleue, errante nue)
Réponds, qui me rendra l'inébranlable paix ! Pour ramener la joie irréfléchie et pure, Que me faut-il, ô mère adorée ! — ô nature !
L' ARTISAN.
Il faut sous le fardeau de ce siècle avili Que ta foi se soulève et que ton corps travaille. ”

“ Qu'un de nos amis meure en voyage, nous aurons un vif regret de ne pas lui avoir dit adieu au moment du départ. Un départ, une mort, doivent se célébrer avec une certaine cérémonie, car il y a là quelque chose de solennel. ”

“ Auprès de vous, Dans ce champêtre asile, Tout me sourit, et tout plaît à mon cœur.
Les verts gazons, l'onde pure et tranquille Viennent offrir l'image du bonheur Auprès de vous.
Auprès de vous La nature est plus belle, Et je sens mieux le doux parfum des fleurs.
L'écho du soir, les chants de Philomèle Troublent mes sens et font couler mes pleurs Auprès de vous.
Auprès de vous Que mon ame est ravie !
Le jour qui fuit semble le plus beau jour. ”

“ Tout est rompu, sans doute... quel bonheur !
Ne disons rien, mais ce voyage
Me rend heureuse et réjouit mon cœur.
Les deux domestiques
Eh ! quoi ! pour un simple voyage,
Faut-il ici montrer tant de douleur ! ”

“ S’il fait beau samedi, voulez-vous faire une longue promenade ? Dans le cas contraire, nous en ferons une courte, ou nous irons au Musée. La mémoire de ces promenades est à la fois un plaisir et une douleur. C’est pour moi une sensation qu’il faut renouveler sans cesse pour qu’elle ne devienne pas triste. ”

“ Adieu, ma vie, — adieu, madame.
Ainsi va le monde ici-bas.
Le temps emporte sur son aile
Et le printemps et l’hirondelle,
Et la vie et les jours perdus ;
Tout s’en va, comme la fumée,
L’espérance et la renommée ”

“ À moins que mes dernières années ne me réservent des peines bien cruelles, je n’aurai, en disant adieu à la vie, qu’à remercier la cause de tout bien de la charmante promenade qu’il m’a été donné d’accomplir à travers la réalité. ”

“ Alors le voyageur, triste ou le cœur en fête, Reprend sa course et va de l'un à l'autre faîte.
Tel l'homme, s'agitant dans la joie ou le deuil, Poursuit sans cesse un but jusqu'aux bords du cercueil. ”

“ Tout au profond de nous, comme en un geste las, Nous reprenons la vie et son mal et ses craintes.
Mais lorsque vous régnez, tous nous vous bénissons, Car pour tous vous avez, ô féconde, ô déesse, Des larmes pour les deuils, des cris pour l'allégresse, Et du soleil qui rit dans toutes vos chansons !
DERNIER VOYAGE
DERNIER VOYAGE
A un humble ami
Pauvre ami ! tu t'en vas par un jour sans pareil ; Les roses du printemps fleurissent à la porte, Le soleil embellit ton seuil et l'on t'emporte, Et ton glas est plus triste en ce matin vermeil. ”

“ Adieu, pour moi vivante image D'un aïeul, adieu, bon vieillard ; J'aimais, t'aidant d'une main sage, A mériter ton doux regard : A ma voix sonore et vibrante Je n'ouïrai plus, doux émoi, S'allier ta voix chevrotante Dans le lieu saint auprès de moi. ”

“ Ô toi, soleil qui fais éclore et qui délivres,
Ô toi, l’immense ami dont l’orgueil a besoin,
Fais qu’à cette heure grave, impérieuse et neuve
Où mon vieux cœur humain sera lourd sous l’épreuve,
Tu sois encor son visiteur et son témoin. ”

“ L’accueil qu’on m’a fait après une absence de trois semaines, si différent de celui que j’étais accoutumée de recevoir après les moindres absences, ne m’a que trop convaincue que je devais payer cher le bonheur que j’ai goûté dans la compagnie et la conversation de ma chère amie, pendant cet agréable intervalle. Apprenez-en les circonstances. ”

“ Vous que nos yeux vont perdre, et que nos coeurs vont suivie , Voyez quels sentimens éclatent dans ce jour, Tandis qu'à la douleur votre départ nous livre, Ailleurs on est charmé de votre prompt retour; De votre seul aspect tout un peuple s'enivre Et Rennes et Paris auront chacun leur tour ; Le bonheur avec vous changera de séjour. ”

“ Si vous trouvez que c’est un peu loin, que ce soit pour vous l’occasion d’une absence qui durera ce que vous voudrez, mais qui ne sera pas trop courte. Quoi que vous en disiez, ajouta-t-elle en souriant, un petit voyage vous calmera. ”

“ Là, des couples troublés viennent s'entretenir Sous le marbre ou revit, fleur des anciennes races, Quelque dame de France au plaisant souvenir.
Les mortes, en leurs temps jeunes et désirées, D'un frisson triste et doux troublent nos sens rêveurs; Et la fuite des jours, le retour des soirées Nous font goûter la vie avec d'âpres saveurs. ”

“ Une belle promenade dans la campagne, le joyeux sourire d’un ami, un déjeuner réussi, une satisfaction d’amour-propre, un compliment inattendu, une invitation, comptent pour des instants enviables, si on sait les estimer. ”

“ Mais dans l’angoisse du retour, il faut sans défaillance reprendre le moule implacable avec, au coin des lèvres, ce sourire... qui n’est pas à vous et qui est, pour le monde qui vous regarde, devenu si distant de votre âme nouvelle. ”

“ Mon cœur vous parut-il moins franc ?
*
LE COMTE.
Je continue.
Votre cœur tout d'abord se montra généreux, C'est vrai. pendant cinq ans je vécus bien heureux.
Mais l'uniformité marquée en votre route A vos yeux a fini par déplaire sans doute, Le calme de l'hôtel et sa tranquillité Sont de froids courtisans pour charmer la beauté !
Il vous fallut bientôt et le bruit et les fêtes.
Le théâtre du monde et ses folles conquêtes, La folle vie enfin où les romans d'un jour Au cœur d'un des époux désappreonent l'amour! ”

“ Nous avons trouvé l’accueil le plus généreux ; nos maux sont déjà adoucis, et nous n’attendons, pour nous livrer à toute notre joie, que le moment de notre réunion avec les in fortunes qui sont avec vous. ”

“ Mais l’une va sourire et l’autre va pleurer,
Approche-toi, viens te mirer
À ton Destin.
Le clair miroir est incertain.
Si tu t’y entrevois en pleurs ou souriante,
Ta bouche trouvera celle qui lui ressemble
Et son baiser t’attend aux lèvres de la vie... ”

“ Étranger, veux-tu te reposer dans la chaumière, ou si tu préfères rester ici à l’air ? Il fait frais. Prends le petit, que j’aille te chercher de l’eau. — Dors, mon enfant, dors !
LE VOYAGEUR. Que son sommeil est doux ! comme il respire paisiblement et dans sa brillante sanlé !... Toi qui naquis sur ces restes saints du passé, puisse son génie venir reposer sur toi ! Celui que son souffle caresse saura, comme un dieu, jouir de tous les jours ! ”

“ Un repos délicieux, une lecture douce, une promenade dans un lieu frais et solitaire, une conversation où l’on ouvre son cœur, où l’on se livre à toute sa sensibilité, une émotion forte qui amène des larmes sur le bord des paupières, qui fait palpiter le cœur, qui coupe la voix, qui ravit d’extase, soit qu’elle naisse ou du récit d’une action généreuse, ou d’un sentiment de tendresse, de la santé, de la gaieté, de la liberté, de l’oisiveté, de l’aisance : le voilà, le vrai bonheur, je n’en connaîtrai jamais d’autre. ”

“ Dans l’espoir d’un bon accueil, je fais des vœux pour que Dieu vous accorde, monsieur et honoré maître, des jours purs comme le beau printemps, et que votre belle vie, remplie de bonnes œuvres, coule paisiblement comme un limpide ruisseau à travers une plaine fleurie. ”

“ Nous vous saluons, glorieux Martyr, du haut du ciel où vous régnez, et du ; séjour des bienheureux où vous êtes enivré de délices, écoutez nos soupirs, et obtenez-nous d'entrer dans ce séjour des joies éternelles, où les récompensés qu'on reçoit s'augmentent par un bonheur toujours nouveau. ”

“ La nature, vive et brillante, comme une vierge dans ses plus beaux jours, déployait sa magnifique parure aux yeux du noble visiteur, qui, après les ennuis d'un rude hiver et les fatigues encore plus grandes des camps et des batailles, se trouvait heureux de pouvoir jouir de quelques instants de repos avec son vieux maître, dont la présence lui rappelait les belles années qu'ils avaient passées ensemble au sein de la famille et de bons amis. Quels douxépanchements, quelles douces jouissances, quels délicieux entretiens, en se rappelant ces beaux jours ! ”

“ Pas ce soir, car aller jusqu’à l’endroit où j’ai déposé ces « choses » sacrées entre toutes, c’est loin, en revenir, c’est plus loin encore, de sorte qu’il faudrait trop de temps. J’ai, pour onze heures précises, un rendez-vous très important. ”

“ Dans un séjour solitaire, écarté, Où règnent l'indolence et la molle paresse, Le ciel confère avec malignité De la douceur avec de la beauté, De la raison avec de la jeunesse, Du goût, de la délicatesse, Point d'humeur, ni de vanité. ”