Claire Virenque

“ Mais de l'hôte apaisant dont la sérénité Jette sur notre coeur une égale clarté.
Comprends-moi : Tu serais Celle, très bienfaisante, Qui d'un geste pourrait éloigner la tourmente ;
Celle qui tend les bras pour nous barrer le seuil, Quand nous voulons aller sur les routes d'orgueil.
Tu serais Celle que j'aurais toujours connue,
Dont la crédulité fait notre âme ingénue,
Celle qui, chaque jour, prendrait le bon chemin Pour me conduire au but qu'indiquait mon destin.
Tu serais Celle en qui l'on met sa confiance,
Parce que son regard chasse notre souffrance. ”

“ Hélas ! si la tendresse, un jour abandonnée A cet instinct d'amour qu'on croyait apaisé,
S'incline lentement vers la fleur du baiser,
Elle déplacera toute sa destinée.
Que deux êtres, de coeur également loyal,
Puissent s'aimer un temps dans la joie et la peine, Plus haut que le désir de la nature humaine, En voulant ignorer son ivresse et son mal,
C'est bien : mais si ces coeurs voient à l'autel mystique Le flambeau de l'amour scintiller un matin,
Qu'ils s'éloignent, en pleurs, vers un autre destin,
Sans même se tourner sur leur geste héroïque. ”

“ Sur les rives ensoleillées que la Méditerranée baigne de ses flots d'azur, dans les paisibles vallées du centre de la France comme à travers les landes de Bretagne, le hideux fantôme de la guerre n'apparaît que dans le lointain ; pour comprendre tout l'héroïsme de nos soldats, leur sublime endurance, nous allons suivre quelques-unes de leurs infirmières sur les plages embrumées de la Mer du Nord, dans les plaines dévastées de la Champagne et de l'Ile-de-France, autour de Verdun. ”

“ Si tu le vois inattentif à ce doux geste,
Ne t'éloigne pas trop brusquement de lui... Reste
Pour lui dire tout bas de ces mots lumineux Par lesquels il croyait qu'il pouvait être heureux.
ELLE —
Puisque tu veux souffrir silencieusement,
Sans qu'un cri de douleur de ton coeur à ta bouche Vienne apaiser un peu ta souffrance farouche,
Je te plains, car je sais ce que vaut ce tourment,
Cet éternel tourment de vivre, l'âme absente, Ne cherchant, ne voulant qu'une chose ici-bas, Attendant, le coeur lourd, celle qui ne vient pas, Et l'appelant en vain dans cette longue attente. ”

“ Le blessé est l'être sacré pour l'amour duquel l'infirmière fait tout, se résigne à tout.
Le réduit des infirmières à Vadlaincourt sera une fournaise en été, une glacière en hiver ; le vent et la pluie passeront à travers la toiture mais, par la lucarne qui l'éclairé imparfaitement, elles assisteront, toutes palpitantes d'enthousiasme, aux splendides défilés de guerre, avec les superbes silhouettes de nos soldats, pareilles aux rudes gravures de Raffet ”

“ Si, tu la connais bien la peine qui t'abreuve, Et tu le pressentais le mal qui t'envahit ; Une force te guette et ta force te fuit :
Allons, réveille-toi ; mets ton armure neuve Et sois le bon soldat qui ne craint pas l'épreuve, Mais qui veille en priant comme Jésus le fit.
SEIGNEUR
J'ai laissé passer la grâce : Hélas ! refleurira-t-elle, Comme une fleur d'asphodèle, Dans mon âme triste et lasse ?
J'ai dédaigné la prière Qui répand dans l'âme pure, De frais parfums de ramure Et des rayons de lumière. ”

“ Au mois de novembre, avant la relève de l'ambulance, le général Pétain voulut la visiter. Il inscrivit son nom sur le tableau d'honneur des infirmières, les admirant comme des fleurs exquises tombées des jardins du Paradis, pour apporter à l'humanité douloureuse et meurtrie un rayon du ciel.
Oui, saluons avec enthousiasme ces femmes qui sont l'honneur de la France, Donnons-leur sans compter non seulement l'obole qu'elles demandent pour mettre un peu de bien-être autour de leurs blessés, mais l'or de nos cœurs, notre admiration et notre amour ”

“ Comme il fait bleu, comme il fait doux, ô mon amie !... Oh ! quel bonheur miraculeux passe dans l'air : Un éblouissement inonde le ciel clair Et la paix vient baiser la nature endormie.
Mon rêve le plus beau ne pouvait pressentir Cette heure que, pour nous, préparait la tendresse ; Mystérieusement, dans notre coeur se dresse L'idéal qui sera plus tard du souvenir.
Nos anges protecteurs qui nous gardent dans l'ombre Doivent être envieux du bonheur surhumain Qui me vient d'entrevoir vos lumineuses mains Au repos, sur les plis de votre robe sombre. ”

“ Les premières guerres des Balkans, avant-courrières du cyclone qui bouleverse le monde, allaient transformer l'âme de la jeune femme. Emue de pitié en songeant à toutes les souffrances des blessés, elle voulut les soulager, désertant les salons dont elle était la reine, pour les salles d'hôpital où elle apportait comme un dictame, sa grâce incomparable. ”

“ Parfois le désespoir veut pénétrer mon âme :
L'heure est dure, le ciel est gris, tout est méchant ; Mais ma volonté veille, et son geste est si grand Qu'il dévoile au lointain comme un arc qui s'enflamme : Le triomphe est au bout et je marche en chantant.
Parfois une douceur s'insinue en mon être.
Souple, elle glisse ainsi qu'un fleuve de langueur :
Mais ma volonté veille, et d'un geste vainqueur Dissipant le levain qui germe et qui va naître,
Elle crie haut, comme une voix : « Lève ton coeur ! » ”

“ C'est bien assez des pleurs et le rêve idéal Perd sa beauté par la parole et par le geste.
Nos âmes sont tout près, notre coeur, notre esprit Se fondent à ce point de nous sembler les mêmes.
Cela c'est la souffrance et le bonheur suprêmes : Goûtons-les simplement, profondément, sans bruit.
Ne mettons pas des mots Près de ton désespoir et près de ma tristesse Adieu !... Ne parle pas !... que cette heure nous laisse Du silence, de la douceur et des sanglots !... ”

“ Souvent aussi, malgré la vigilance de nos aviateurs, les grands vautours allemands venaient par les soirs de clair de lune planer au-dessus de Vadlaincourt ; alors, les infirmières se levaient pour veiller sur leurs blessés et, de leurs doigts qui tremblaient un peu, elles égrenaient leur chapelet, se remettant, elles et les martyrs de la Patrie dont elles avaient la garde, entre les mains de la Providence.
La magnifique mission que se sont donnée les infirmières ne se borne pas au soulagement des souffrances physiques ; elle fait entendre aux âmes les sublimes accents du sursum corda. ”

“ Oui, je sens que la Vie a repris le dessus : Elle afflue a mon coeur avec ses forces vives, Des forces de courage où mon âme s'avive, Et des forces d'espoir que je n'espérais plus.
Je trouve une saveur nouvelle à toutes choses : J'accueille avec bonheur la clarté du matin,
Et les feuillets tournés au hasard du destin Me semblent parfumés comme de jeunes roses.
Le plus beau n'est-il pas celui qui doit venir,
Où le mystère tremble aux lignes de la page ? Le plus beau... ”

“ L'hôpital, installé dans l'antique abbaye de Saint-Remy, est dans la trajectoire des artilleries françaises et allemandes ; les obus s'entrecroisent et les infirmières sont sans cesse sur pied pour le sauvetage des blessés. Leur courage et leur sang-froid leur vaut une citation à l'ordre du jour. ”

“ Tout au profond de nous, comme en un geste las, Nous reprenons la vie et son mal et ses craintes.
Mais lorsque vous régnez, tous nous vous bénissons, Car pour tous vous avez, ô féconde, ô déesse, Des larmes pour les deuils, des cris pour l'allégresse, Et du soleil qui rit dans toutes vos chansons !
DERNIER VOYAGE
DERNIER VOYAGE
A un humble ami
Pauvre ami ! tu t'en vas par un jour sans pareil ; Les roses du printemps fleurissent à la porte, Le soleil embellit ton seuil et l'on t'emporte, Et ton glas est plus triste en ce matin vermeil. ”

“ Moins d'un an après, le 22 août 1864, la convention était signée à Genève par les représentants des puissances européennes., L'Association dont le comité central avait son siège à Genève prenait, comme signe de ralliement, le drapeau suisse en intervertissant les couleurs : la croix de pourpre sur le fond blanc. De là, le nom de Croix-Rouge.
La croix n'est-elle pas le perpétuel symbole de tous les sacrifices, de tous les dévouements ! ”

“ Place ton coeur si loin des choses de la vie Qu'il ne soit plus atteint par les communes lois, Et malgré leur douceur n'écoute pas les voix Qui sous le joug d'amour te tiendraient asservie.
Laisse-les tous courir, ceux qui cueillent des roses, Sur les chemins que le mensonge vient fleurir : Toi, souffre de ton âme et de tes lèvres closes, Pourvu que les passants ne te voient pas souffrir. ”

“ Puis, reprenant sa sérénité, elle revient près des autres lits de souffrance continuer sa tâche de consolatrice. « Que de suprêmes confidences elle recueille, que d'angoisses elle calme, que de désespérances elle apaise toute pénétrée de sa mission sainte ; elle n'aura qu'une crainte, ne pas laisser couler avec assez d'abondance le flot de sa pitié sur ces pauvres êtres qui souffrent et meurent pour la Patrie ».
Au mois de juillet 1916, l'offensive de la Somme dégage Verdun. ”

“ O Souvenir, si j'abandonne ma pensée Aux brises du printemps si pleines de langueur, Viens chanter au jardin qui fleurit dans mon coeur, La chanson d'autrefois à peine commencée.
O Souvenir plein de bonheur inachevé,
Qui joins matin et soir mes mains pour la prière, Souvenir bien-aimé, grave en mon coeur sincère Le nom cent fois redit que je mêle aux Ave.
O Souvenir, fais que ma bouche murmurante
Le prononce toujours avec la même foi,
O souvenir de mon amour, protège-moi
Quand — on ne sait pourquoi — la vie est accablante. ”

“ Navrée de la honteuse défection de sa patrie, Mme Gourko sollicita l'honneur de soigner aux avant-postes les soldats français et c'est à son ambulance, que le 27 mars dernier, l'éclatement d'un obus est venu la jeter dans l'Eternité avec ceux dont elle était l'ange gardien.
Une miraculeuse protection sauva d'une mort semblable Mlle Reboulley. Elle avait été envoyée en Belgique aux premiers jours de l'invasion. L'ambulance dont elle était infirmière-major, devint bientôt le point de mire d'une des grosses pièces qui bombardaient Dunkerque. ”

“ Dans mon âme qui souffre et se cabre sans cesse, Puisque je suis à vous, guérissez-moi, Jésus.
Que je reste toujours calme et tendre, la femme Qui veut donner sa vie aux pauvres des chemins Et ne gémira pas sur des rêves humains : Guérissez-moi, Seigneur, dans le fond de mon âme.
Que mon coeur ne soit pas un tabernacle vain Quand je mange le Pain à votre auguste table, Et quand vient me parler votre voix ineffable Que mon être soit pur comme un reflet divin. ”

“ Et cherchais aux chemins du Passé l'humble sente Où notre tendre amour avait posé son nid.
Et je me rappelais la courbe des prairies,
Et la douceur — que rien ne saurait effacer — Qui nous enveloppait, lorsque nos mains fleuries Laissaient tomber les fleurs, pour se mieux enlacer.
J'ai dit à mes pensers qui passaient en prière Devant ce souvenir à jamais embaumé : Arrêtez-vous : c'est là qu'il faut mettre une pierre Où vous viendrez rêver par les beaux soirs de Mai. ”

“ Le sauvetage dut s'opérer sous une incessante pluie d'obus qui dura trois heures.
Parmi les morts se trouvait l'infirmière à laquelle Mlle de Baye avait donné son casque. La courageuse infirmière-major gisait sans connaissance, la tête ensanglantée ; on désespérait de la sauver. Quelques jours plus tard, le Président de la République et ses ministres vinrent avec le général visiter les survivants de l'ambulance de Dugny et apporter à Mlle de Baye la Croix de la Légion d'honneur. ”

“ « Plus de 7.000 infirmières sont actuellement au service de la Croix-Rouge américaine. Une campagne est en cours aux Etats-Unis afin de recueillir, pour le service de l'armée, 20.000 infirmières et aide-infirmières. »
Le Canada, lui aussi, s'est souvenu des vieux liens de race qui les attachent à la France ; il a envoyé vers l'ancienne mère-patrie ses fils et ses filles.
La lointaine Australie ne s'est pas désintéressée de cette France qui tient si héroïquement le drapeau de la liberté du monde. ”

“ Elle me souriait par les lèvres des fleurs,
Elle disait : « Voici l'apaisante accalmie,
Jouis du ciel, jouis des parfums, des couleurs, Et que la lassitude enfin soit endormie...
Il fait bon, il fait chaud ainsi que dans un nid,
Où tu pourrais cacher ton coeur heureux de vivre ; Goûte bien la beauté de ce moment béni,
Que sa toute douceur t'enveloppe et t'enivre, Et dis-toi : « C'est beaucoup, c'est un peu d'infini ! » ”

“ Auprès de celui que ses soins incessants peuvent guérir, l'infirmière est l'Espérance ; auprès de celui qui va mourir, elle remplace la mère, l'épouse, la fiancée. Penchée sur le lit d'agonie, elle recueille les derniers mots, les derniers gestes, pour les transmettre à la famille ; d'une main pieuse elle ferme les pauvres yeux qui vont s'ouvrir aux resplendissantes lueurs du paradis, ne laissant à personne le soin de la toilette funèbre ”

“ Puis, c'est l'espoir carillonneur, Carillonnant notre jeunesse, Carillonnant tant de bonheur, Que le coeur saute d'allégresse.
Oh ! les rythmes fous, éperdus, Dont l'harmonie est si sonore, Qu'après les avoir entendus On voudrait les entendre encore !
Quel tumulte, que de rumeurs ! Chaque son monte, fuse, trille, S'envole, revient, s'éparpille,
Parce qu'un coeur de jeune fille S'éveille dans le soir qui meurt ! ”

“ Pour entretenir ce feu sacré de l'héroïsme, Dieu est là,
dans une petite chapelle en planches. Bien avant l'aube, les messes s'y succèdent, dites par les prêtres soldats ou infirmiers. Les prières de la Messe sont plus émouvantes encore lorsqu'elles ont, pour les accompagner, au lieu des harmonies de l'orgue, la voix tonnante des canons aux jours des grandes préparations d'artillerie. Un drapeau sert de confessionnal. La chapelle de Vadlaincourt, ouverte à tous les vents, était si glaciale qu'il y eût des jours où le Précieux Sang gela dans le Calice !. ”

“ N'est qu'un effort hautain pour cacher ma souffrance.
Ce que ma lèvre tait de mon coeur orgueilleux Évite une douleur à tes jours merveilleux.
Ne le plains même pas ce passant qui murmure, Qui dit que tout est vain et que la vie est dure. ”

“ Le 18 août, le général Guillaumat, commandant la 2e armée, vint visiter l'ambulance et complimenter les infirmières de leur intrépidité. Aussitôt après son départ le bombardement redoubla d'intensité ; trois pièces tiraient sans interruption. Comme on redoutait des obus asphyxiants ordre fut donné de descendre dans les tranchées et de mettre les masques. Les infirmières, toutes très jeunes, obéirent gaiement, réconfortant leurs blessés par leurs jolis sourires, rayons de soleil au milieu de l'effroyable orage ”

“ Ces impressions, combien de femmes, de jeunes filles les connaissent depuis quatre ans qu'elles sont sur la brèche, apportant dans les hôpitaux, les ambulances, le réconfort de leurs douces paroles, avec les soins éclairés auxquels les ont préparées de consciencieuses études dans les dispensaires écoles, organisés par les associations de la Croix-Rouge dans tous les grands centres. ”

“ Je m'assieds doucement sous le dôme des branches Pour que mon coeur fervent puisse bien recueillir Les petites étoiles blanches.
Et quand les mains du soir effacent les couleurs. Le vent le plus léger fait s'envoler les fleurs Comme des papillons de rosée et de sève Et comme les baisers d'une tendresse en pleurs Qui se posent sur la tristesse de mon rêve. ”

“ On ne saurait assez redire les ardentes sympathies qu'ont fait naître la sublime résistance de nos soldats, le cruel martyre subi par nos provinces écrasées sous la ruée allemande mais demeurant comme la Belgique, indomptable, enveloppées de l'auréole de ceux qui luttent pour le droit et la justice. ”

“ Celle qui peut guérir, ayant beaucoup d'amour, Les coeurs blessés du mal douloureux de l'envie.
La bonté si vaillante et si pleine d'ardeur Qu'elle apporte le Bien où se dressait l'embûche, Celle qui dit tout bas à l'homme qui trébuche : Prends ma main et suis-moi sans peur. ”