Tristesse

“ Ô le bienfait des larmes! Parfois, cette divine source tarit absolument. Alors, je demeure plongée dans une morne tristesse. Vainement ensuite, je cherche mes bons sentiments, mes courageuses résolutions. La douleur, cette virile amie, élève et fortifie, mais la tristesse dévaste l'âme. Comment se garantir de cette langueur consumante?
Je ne vis guère dans le présent, et pour ne pas voir l'avenir, qui m'apparaît comme une morne et désolée solitude, je songe au passé tout entier disparu. ”

“ Quand tout autour de moi respire la tristesse, Mon coeur est soulagé, je sens moins ma douleur; Je crois que la nature à mon sort s'intéresse Ou plutôt il me semble et j'en suis consolé, Que tout est, comme moi, plaintif et désolé. ”

“ Laisse-moi t'aimer dans l'ombre, Triste ou du moins sérieux.
La tristesse est un lieu sombre Où l'amour rayonne mieux.
Ange aux yeux pleins d'étincelles, Femme aux jours de pleurs noyés, Prends mon âme sur tes ailes, Laisse mon cœur à tes pieds. ”

“ Et tu me dis ces mots avec ta voix si douce, Qu'on dirait descendre des cieux, Qui fait que la tristesse en mon âme s'émousse Et que la douleur fuit mes yeux.
Oui, je suis triste, enfant, et je souffre et je pleure.
Pourtant, je t'aime et vis en toi ; Et, dans ces jours divins qui passent comme une heure, Le bonheur est trop grand pour moi !
Mais est-il un bonheur si stable sur la terre Qu'il ne soit renversé par rien ?
Peut-être en ce moment, ô terrible mystère !
On conspire contre le mien !.
Le temps aveugle et sourd reprend tout ce qu'il donne. ”

“ XII L’angoisse et la tristesse qui emplissaient ses yeux, si souvent, ses chers yeux, — cette angoisse que rien ne pouvait dissiper et qui se dressait, autrefois, entre nous, comme un lac de ténèbres ; cette tristesse maudite qui surgissait soudain, en vapeur grise, dans ses yeux bleus, à nos heures les plus tendres — l’angoisse et la tristesse, maintenant, sont éteintes.
Dès qu’elle m’aperçoit, son regard s’illumine d’une clarté de joie. Son visage s’épanouit, fleurit, se transfigure. ”

“ Et nous restons dans l'ombre avec notre tristesse, Le coeur tout débordant d'indicibles désirs ; Et la Nuit qui s'exhale en langoureux soupirs Passe sans nous donner sa magique caressse.
Des pleurs alors, des pleurs s'échappent de nos yeux, Des pleurs faisant'en nous se faner l'espérance De voir s'évanouir un jour notre souffrance Qui nous voile l'azur et la beauté des cieux !
Oh ! si la vie, Enfant, si la vie est si rude A supporter, veux-tu que la main dans la main Nous suivions tous les deux l'effroyable chemin Où nous traînons nos pas et notre lassitude ? ”

“ Quand soudain ravie, S'est évanouie L'image chérie Qui me consolait.
Ainsi la tristesse Consume sans cesse Ma courte jeunesse Qui va se flétrir; Du chagrin la trace Jamais ne s'efface, Mais le bonheur passe Avec le plaisir.
TITO SÉRON, Romances Inédites.
Adieu, le seul amour qui put remplir mon ame Et portât dans son sein des germes de bonheur ; Un vent fatal et froid a soufflé sur ta flamme Qui bientôt ne sera qu'une pâle lueur, Éclairant tristement mes souvenirs de femme, Comme autant de tombeaux rangés au fond du cœur. ”

“ Toute ligne s’efface aux horizons plus mous,
La nature aujourd’hui de tendresse est voilée.
Adieu sombre chagrin, tristesse aux pleurs jaloux,
De votre étreinte encor je suis tout ébranlée.
Âpres poisons du cœur, bien loin enfuyez-vous,
Laissez venir la paix à mon âme troublée. ”

“ Quand tu laisseras couler les larmes Jaillissant de ton coeur tourmenté, L'angoisse de notre anxiété, En me torturant, aura des charmes.
Notre chagrin nous deviendra cher, Et nous demeurerons en silence, Contemplant notre tristesse immense, Comme on aime à regarder la mer.
Nos deux âmes n'en seront plus qu'une Pour l'oubli de tout et le pardon, Dans un accord exquis d'abandon, Où nous sentirons vivre chacune. ”

“ Et le vif sentiment d’une ivresse passée,
Le poids cruel et lourd de notre isolement,
Ce bonheur envolé qu’on revoit si charmant,
Qu’alors on dédaignait, comme une ardente flamme,
Tout revient éveiller la douleur en notre âme ;
Tout n’est plus qu’un reproche, un intime remords,
Et le cœur se flétrit devant ses propres torts.
Oh ! oui, je le sens bien ; la tristesse est mortelle,
Lorsque pas un ami, de sa main fraternelle,
Ne nous aide à tarir les pleurs que nous cachons !
Lorsque pas une voix, dans l’ombre où nous marchons,
Ne s’unit aux accents d’une vaine espérance ! ”

“ Au chagrin familier mais trop vif qui le tue,
Breuvage diligent, commerce humble et décent,
Bonté qui vous glissez dans le fleuve du sang
Et comblez de sommeil la tristesse béante,
Que j'aime votre nom sacré : les Consolantes ! ”

“ Tout ce que nous pleurons,
Plein d’une grâce austère,
Revient-il sur la terre,
Pour nous dire « Espérons ! »
Car à ce ciel qui sonne,
Ma tristesse a frémi,
Comme une main frissonne,
Sous la main d’un ami ! ”

“ Chaque pas qu’on y fait retentit jusqu’au fond de l’âme comme la voix des lamentations, et chaque regard tombe sur un monument de sainte tristesse qui absorbe nos tristesses individuelles dans ces misères ineffables de l’humanité, qui furent souffertes, expiées et consacrées ici ! ”

“ Quoi ! à l’instant même où ton fils est la proie des flammes, où ton ami expire, tu n’admets point de trêve au plaisir, ton chagrin est une sensualité de plus ! Lequel est le plus honorable, ou d’éloigner de ton âme la douleur, ou d’y accueillir la volupté de pair avec elle ? Que dis-je de l’accueillir, de courir après, de vouloir l’extraire de ta douleur même ? Il est, dis-tu, une volupté sœur de la tristesse ! C’est à nous qu’est permis ce langage, à vous il ne l’est pas. Vous ne connaissez de bien que la volupté, de mal que la douleur. ”

“ Quand je vois vos yeux pleins de larmes, vos poitrines gonflées, vos fronts abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse et l'épouvante, je m'enfuis, je me cache pour résister au cri de ma conscience et à l'ordre de ma destinée. ”

“ La douleur blesse mon âme, quand je vois les désordres des pécheurs. Peuvent-ils aller plus loin ? Regardez le triste état où je suis réduit : ma douleur croît à chaque instant. Ayez quelque égard aux soins que je me donne : la tristesse me tue, et je suis obligé de la cacher. ”

“ Heureux celui dont l'œil a gardé quelques larmes !
Car les larmes, c'est un trésor!
Toi, pour qui l'existence a perdu tous ses charmes, Que ne peux-tu pleurer encor!
Toi, que le chagrin qui t'oppresse Parfois semble comme égarer, Sur cette terre, où tout n'est que deuil et tristesse, Dis! le plus grand bonheur n'est-il pas de pleurer?
Combien mon âme envie un malheureux qui pleure !
Pleurer est un bienfait du ciel, Le seul bonheur possible en la triste demeure Où tout n'est que ronces et fiel!
C'est un baume dans la souffrance Qui nous permet de l'endurer ”

“ Cette tristesse mystérieuse a quelque chose de communicatif qui vous émeut. L’ensemble est d’une rare harmonie, et la pose abattue, les bras qui tombent languissamment, les larmes qui coulent, la tête qui se penche, sont d’un naturel parfait. ”

“ Où l’âme ne regrette et ne désire rien.
Vous fûtes le parfum du soir sur mon visage,
Et la volupté triste, et la tristesse sage.
Au hasard du Destin, vous fûtes tour à tour
La sereine tendresse et le mauvais amour.
Je vous prends et je vous respire, mes aimées,
Ainsi qu’une guirlande aux fraîcheurs embaumées. ”

“ La tristesse envahit son âme comme l’herbe parasite une terre sans emploi, une tristesse morne, stagnante, lourde et étouffée. Toutes les facultés désœuvrées de son âme commencèrent à la nourrir. La nature l’avait rendu gai, autrefois, elle l’avait amusé, elle ne lui inspira plus qu’une mélancolie âcre et des rêveries désolées. ”

“ Ah ! quel que soit son mal, respectons sa tristesse ;
Un mystère est au fond des muettes douleurs :
Est-ce amour ou dédain ? est-ce orgueil ou tendresse ?
Qu’importe ! rien n’est vrai dans l’homme que ses pleurs. ”

“ Tristesse! par toi, je sens l'amertume que contient la vie. Que par toi, guide de toute souffrance humaine, l'universelle douleur soit ma propre douleur... Que mon visage ne se contorsionne plus du rire maladif; donne-moi la sérénité, donne-moi ta grave et noble figure... Ne laisse point que mon esprit devienne le jouet d'une vaine gaité... Penche sur moi ton visage; conduis-moi, ô bienfaisante! vers les autres hommes... Salutaire tristesse! Mélancolie ! ”

“ Pourquoi ces larmes lamentables roulent-elles dans tes yeux, comme un fleuve orgueilleux enflé par-dessus ses bords? Toutes ces marques de tristesse confirmeraient-elles tes paroles? Parle donc encore; dis, non pas tout le premier récit, mais, par un seul mot, dis si ton récit est vrai. ”

“ Or, toute l’expérience humaine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté de n’importe quelle famille, dans son développement suprême, pousse inévitablement aux larmes une âme sensible. ”

“ Ne vous étonnez plus si parfois dans le monde Vous lisez sur un front la tristesse profonde; Si ce front reste morne, incliné, nuageux. C'est que les passions ont de terribles jeux, Et qu'aimer c'est souffrir, vouer son existence Aux baisers mensongers, à la froide inconstance ; Forger l'illusion que le réveil détruit, Aspirer au soleil et marcher dans la nuit.
Quel supplice ! Il fallait se montrer souriante Pour ses amis, causer, chanter insouciante, Etre toute à chacun, et cacher le poison Qui dévorait sa vie et troublait sa raison ! ”

“ Ou bien, sous le coup de l'émotion que nous venons d'éprouver, nos pensées prendront une teinte triste; nous nous enfoncerons à plaisir dans cette tristesse, pour en mieux savourer le charme mélancolique; d'instinct nous évoquerons des images lugubres, qui nous entretiennent dans cette disposition mentale, et nous nous perdrons dans leur contemplation. ”

“ Notre cœur blessé se détend
Et dans un sanglot palpitant
Exhale un long cri de détresse,
Quel bonheur ! si, dans sa tendresse,
Une âme aimante nous entend
Et nous console en racontant,
Elle aussi, sa propre tristesse.
Consolateur & consolé
Versent alors d’un œil troublé
Des larmes d’angoisse & de joie ;
Et tous deux bénissent les pleurs,
Ces ruisseaux que Dieu nous envoie
Afin d’emporter nos douleurs.
xx
À Mlle Adèle Souchier
sur son recueil de poésies : L’OISEAU BLESSÉ
Le poète, arraché du char d’Ézéchiel,
Sur notre sol ingrat de pleurs se rassasie ”

“ Prends garde. Si tu veux parler à ma tristesse,
Ne lui demande pas le secret de ses pleurs,
Ni pourquoi son regard se détourne et s’abaisse
Et se fixe longtemps sur le pavé sans fleurs.
Pour distraire son mal, sa peine et son silence,
N’évoque de l’oubli taciturne et glacé
Nul fantôme d’amour, d’orgueil ou d’espérance
Dont le visage obscur soit l’ombre du passé.
Parle-lui du soleil, des arbres, des fontaines,
De la mer lumineuse et du bois ténébreux
D’où monte dans le ciel la lune souterraine,
Et de tout ce qu’on voit quand on ouvre les yeux.
Dis-lui que le printemps porte toujours des roses ”

“ A ces heures de tristesse, mille pensées graves et sérieuses assiègent notre esprit, des émotions à la fois douces et amères agitent notre cœur et les souvenirs du passé se réveillent avec une force nouvelle. ”

“ Sous un manteau de fleurs la tristesse est vouée
Et nos cœurs attendris commencent d'espérer.
Aux mystères trop hauts notre âme n'est point faite :
De l’infini des cieux escaladez le faîte,
Nous, restons ici-bas pour aimer et pleurer. ”

“ Là, pas de visages rians, pas de chants joyeux; la tristesse y règne avec toutes ses angoisses, avec ses terreurs du lendemain: angoisses, terreurs que nous seuls connaissons, mes frères, lorsque, rentrant le soir dans nos misérables réduits, nous embrassons nos femmes et nos enfans au teint blême, aux yeux cernés, aux formes amaigries: pauvres et chétives créatures auxquelles nous apportons le pain de chaque jour. ”

“ Il me semble que je me lamente en dehors de moi, que je pleure pour les autres, que je pleure pour toute la terre. Le pâle soleil est baigné et luisant de larmes, il sourit comme on sourit à une veuve et toute la journée est molle comme la mélancolie.
Les désespérances ne sont pas roides: l’affaissement, la misère les courbent, ne les brisent pas, les plient un peu; ma tristesse s’abandonne et s’abandonne trop ici.
[269]
Et je ne trouve plus rien.
M’en aller, marcher, marteler ma douleur, devenir néant. ”

“ Dans la douleur, dans la tristesse, Mon âme s'adresse au Seigneur.
Sa parole me dit sans cesse, Que l'épreuve est pour mon bonheur.
Des cieux je sens l'Esprit descendre: Christ à l'imiter vient m'apprendre.
5.
Dans la douleur, dans la tristesse, Mon âme s'adresse au Seigneur.
Je me confie en sa promesse, Et sa voix calme ma frayeur.
Des cieux je sens l'Esprit descendre: Christ à l'imiter vient m'apprendre.
6.
Dans la douleur, dans la tristesse, Mon âme s'adresse au Seigneur. ”

“ D'abord c'est une tristesse vague, un malaise inexprimable. La nature tout entière pèse sur moi, et je me traîne, brisée, fléchissant sous le fardeau de la vie, comme un nain qui serait forcé de porter un géant. ”

“ De là, une tristesse maladive qui s’est si souvent ajoutée chez elles à la tristesse raisonnée, mais supportable, que la condition humaine considérée en elle-même peut, en tous temps, inspirer à la réflexion. ”

“ Combien de fois n’ai-je pas à endormir mon sang qui bouillonne ! car tu n’as rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cœur. Ai-je besoin de te le dire, à toi qui as souffert si souvent de me voir passer de la tristesse à une joie extravagante, de la douce mélancolie à une passion furieuse ? Aussi je traite mon cœur comme un petit enfant malade. Ne le dis à personne ; il y a des gens qui m’en feraient un crime. ”

“ Je ne veux de personne auprès de ma tristesse
Ni même ton cher pas et ton visage aimé,
Ni ta main indolente et qui d’un doigt caresse
Le ruban paresseux et le livre fermé.
Laissez-moi. Que ma porte aujourd’hui reste close ;
N’ouvrez pas ma fenêtre au vent frais du matin ;
Mon cœur est aujourd’hui misérable et morose
Et tout me paraît sombre et tout me semble vain.
Ma tristesse me vient de plus loin que moi-même,
Elle m’est étrangère et ne m’appartient pas,
Et tout homme, qu’il chante ou qu’il rie ou qu’il aime,
A son heure l’entend qui lui parle tout bas,
Et quelque chose alors se remue et s’éveille, ”