Émile Livet

“ Tout le ciel rouge et noir, le ciel inaccessible Que raye à l'horizon par moments un éclair,
Tout le ciel est plombé d'un nuage, dans l'air Posé, comme une énorme et menaçante cible !
Voici les longues nuits d'angoisse et de terreur Où le cœur inquiet cherche, appelle l'Absente, Étonné de pouvoir vivre encor dans l'horreur D'une douleur toujours plus jeune et plus puissante !
Ma douleur ! Il n'est plus d'échos à ma douleur Ni dans le ciel, ni dans l'enfer, ni sur la terre !
Ce soir le ciel est vide et mon cœur solitaire. ”

“ Je ris — pour avoir sangloté Trop — de l'Humanité!...
LVIII
LE JEU DU HASARD ET DE LA MORT
Dans cette taverne enfumée A l'enseigne : « La Vie humaine » Déjà mon âme accoutumée Avec aisance se promène.
Elle cogne à tous les carreaux, Casse les vitres, fait le mort. Puis elle s'asseoit sans remord En face d'un jeu de tarots.
Les convives sont tous les hôtes De Satan, le Maître aubergiste : Esprit subtil, apologiste De nos plus vénielles fautes.
L'Ennui, ce morne compagnon, Vieux croupier aux habits râpés, Sort d'un cornet des dés pipés Qui nous fichent un noir guignon. ”

“ Ta voix sourde et mystérieuse N'est que l'écho — Mer furieuse, —
De ma Douleur mystérieuse :
Oui, c'est l'écho.
Cet appel, ce râle qui monte, Mais c'est aussi Comme la Honte,
La Peur, l'Angoisse qui me monte Dans l'âme aussi !...
XXIII
SOLITUDE
Pauvres gens, priez pour moi. — Mon esprit, quoi qu'il arrive, D'aucun tourment ne se prive. C'est ainsi. Pourquoi ? Pourquoi ?
J'ai tout vu, tout lu. C'est triste. Dans ma maison je suis seul. Cette tristesse persiste,
Cette paix, c'est un linceul. ”

“ Pourquoi, pourquoi donc vivre Avec, au fond du cœur — Plus fort qu'une liqueur, Ma douleur qui m'enivre ?
Le malheureux Ovide Qui se pâme d'ennui Gémit qu'autour de lui L'Exil a fait le vide.
Pour éteindre l'orgie Que le Malheur vainqueur Alluma dans mon cœur, Je suis sans énergie.
IV
TENTATION DU DÉSESPOIR
... Et je me demande : où sont-ils donc tous les rêves ?... Le meilleur de ta vie est mort. Regarde comme tout est glacé autour de toi : d'autres années s'écouleront, et toujours tu vivras cette horrible solitude.... ”

“ D'un souvenir tremblant le fantôme incertain !
Mais l'inquiétant, mais le pire,
C'est l'impalpable attrait de vos traits inconstants : O cœur fusible ! — ô molle et malléable cire Sur qui pèse déjà l'énorme sceau du Temps !
XLVII
L'AMOUR MOQUÉ
— Tu prétends m'aimer ? Veux-tu parcourir Avec moi le ciel et l'enfer de Dante ? —
Tu prétends m'aimer ? O femme imprudente ! Es-tu donc si lâche, et veux-tu mourir.
Un jour, dans de mystérieux supplices Où, de ton dégoût et de ton remord, Toi-même exprimant un philtre de mort,
Tu t'enivreras des pires délices ?... ”

“ Toute agitation nerveuse Cesse instantanément.
Sous la lumière rose Il monte une vapeur.
— Or une invincible torpeur S'appesantit sur toute chose. —
Il flotte un parfum lourd à l'infini.
L'alcôve est comme un nid.
Dans une suggestive et paresseuse pose, Sur le divan repose Une étrange beauté,
Tout voile ôté.
— ... Et dans l'alcôve où tout sommeille, Seul encore mon désir veille...
XXXIV
OBSESSION
J'ai mis ce soir mon âme en berne, A mon œil un énorme cerne D'où mon regard mal émêché File et fume comme une lampe. — D'ennui mon cœur a desséché. — Loin de toi, je me traîne et rampe. ”

“ SOIR MYSTIQUE
Est-ce d'amour ou d'affront Que ce soir j'ai l'âme pleine ? — Douce, douce est votre haleine Si légère sur mon front !
Une tristesse est venue Subtiliser mon espoir, Subitement, dans le soir, Une tristesse inconnue.
Cette tristesse vraiment Très subtile et délétère Semble monter de la terre Et tomber du firmament !
Il faut faire violence A bien cacher son ennui. Voici l'éternelle Nuit !
Voici l'éternel Silence !
Toute la terre est en deuil D'une espérance inconnue.
— Ah ! brisez la retenue De votre implacable orgueil ! ”

“ Je suis au pays d'Ophir.
La nature entière est chaude, L'Été ne va pas finir.
Hélas ! C'est, — dans l'avenir, — En mon cœur que l'Hiver rôde.
XCIX
HORREUR DE LA MORT
La Mort, très calme souveraine,
Pour éprouver mon repentir,
La Mort insensible et sereine Venue un soir s'appesantir Sur mon amour et sur ma haine,
Sur ma joie et sur ma douleur,
Sur le ciel et sur la lumière,
La Mort, aveugle justicière,
Pour m'arrêter comme un voleur Et me conduire au cimetière ! ”

“ Tous les désespoirs s'estompent Et les silences se font.
— Je veux que mes lèvres rompent Cet enchantement profond.
Toutes les douleurs s'éteignent Aux souffles mélodieux.
— Je veux que des larmes baignent, Sans tarir, mes pauvres yeux.
Car mon âme se révolte Et tout mon cœur est glacé De voir combien désinvolte Se fait l'oubli du Passé.
Souviens-toi, cervelle impie,
De cultiver ton remord.
— Je veux que mon corps expie Avant l'heure de la mort. ”

“ En accusation de quoi On me traîne vers quel supplice ?
— O toi, mon infâme complice, Souvenir, que veux-tu de moi ?
Souvenirs, ô traîtres symptômes De bonne paix ! — Donc me voici Luttant, culbutant vos fantômes Dans une lutte sans merci,
Dans un pays — oh ! loin d'ici...
Est-il pauvre âme qu'on affame D'illusions ?... Or cependant Je suis comme le vieil Adam,
— Pour le péché de quelle femme ? — Puni de la peine du dam.
C'est une ténébreuse histoire,
Et savez-vous plus triste sort ? — Ma vie est si contradictoire Que je me trouve sans ressort Entre la vie, entre la mort... ”

“ Dans ma fantaisie Je rêve en riant Du pays d'Asie :
— Japon stupéfiant
— Chine et Malaisie, Vive l'Orient !...
III
CIEL PARESSEUX
Le ciel est plus doux qu'un dictame,
— O toi mon âme !
Ce soir
Le ciel est plus doux qu'un dictame Que verseraient des mains de femme Ce soir.
Le ciel est un grand reposoir
Ce soir,
— O toi mon âme !
Le ciel est un grand reposoir,
Et le soleil est l'ostensoir !
— O toi mon âme !
Mais rien n'est plus doux que l'espoir Ce soir,
— Enchanteresse
Oh ! rien n'est plus doux que l'espoir, L'espoir aimé de te revoir,
— Enchanteresse. ”

“ Il tombe des clartés diffuses de lanternes Du ciel blême et voilé dans le soir grisonnant.
Les silences sont lourds par les campagnes mortes Et tout s'appesantit dans des sommeils sans fin.
Mon âme, qui voyage à travers les cohortes Des désirs batailleurs, dormira-t-elle enfin ?
Par ce vieux temps d'hiver, plein de bourrasques blanches, Où tout se fond bientôt dans de douces couleurs,
Je sens, dedans mon cœur, comme des avalanches De gros espoirs neigeux et de froides douleurs. ”

“ Soleil rouge. Fête des Rois.
Hiver. Neiges et longues bises.
Ah ! que sont froides les églises Où Jésus rêve sur sa Croix Aux prochaines Pâques promises.
Février et ses tambourins,
Et ses confetti ridicules, —
Vient exaspérer nos chagrins,
Et tout l'Enfer lâché sans freins Poser sur nous ses tentacules.
Mars, — pauvres visages blêmis Par les veilles et par les fêtes,
Voici Pâques ! — Loin des tempêtes, Bourrasques et vents ennemis,
Ah ! pleurez vos péchés commis... Secouez vos sommeils de bêtes :
Le Ciel vous est encor permis,
Ce Dieu qui meurt vous l'a promis!... ”

“ S'en va pâlir sous la caresse Dont il meurt chaque jour un peu.
C'est une tristesse sans cause.
C'est peut-être un philtre amoureux. C'est une femme, je suppose,
Ou c'est un vin trop généreux.
C'est l'étoile de ce pilote !
C'est l'Ennui qui ronge nos cœurs ! C'est le chagrin de cet ilote !
Ce sont nos cœurs pleins de rancœurs !...
LES HALLUCINÉS
Plaignez ceux que les Agonies Tenaces n'en finissent pas D'accompagner jusqu'au trépas Dans des souffrances infinies.
Le malade amaigri, pâli,
— Tête falote d'ilote ivre, — Comme au cinéma, peut revivre Toute sa vie, assis au lit. ”

“ RÊVE A VENDRE
Ce rêve est de flamme, D'or et d'oriflamme ! — Ce rêve est de femme, Ce rêve est infâme !
C'est tout ce qu'on veut, C'est peut-être un vœu, Peut-être un aveu,
C'est un rêve bleu.
C'est une gabarre,
Dont un dieu barbare A rompu la barre Dans la nuit sans phare.
C'est un casse-cou,
C'est un rêve fou,
Cruel et filou,
Où l'homme est un loup.
C'est un rêve inique De guerre punique.
C'est un rêve unique, C'est un pique-nique.
A la pluie, aux vents, D'amours décevants Et de pleurs savants ! — — A qui je le vends ?... ”

“ Car la mort passe là comme un oiseau planant. Lève-toi dans la nuit, ô mon âme engourdie ! Ton rêve va mourir, que tu t'en vas glanant Dans les champs qu'a fauchés ta douleur étourdie.
Ton rêve va mourir comme là-bas tout meurt.
Oh ! lève-toi, va-t-en, mon âme taciturne, Enterrer tristement ton beau rêve norcturne Aux accords assourdis de l'affreuse rumeur !
Sur les champs martiens une aurore automnale Va déchirer le ciel à l'horizon lointain. ”

“ Ah ! si je dois mourir demain, ce soir peut-être, Vous seul qui le savez, faites, ô divin Maître, Que mon acte dernier soit un acte de foi !... » —
VI
HORREUR DE LA MORT
I
« Il meurt plus d'hommes par l'esprit que par le corps... »
Montaigne.
LXXVIII
LE RÊVE
AUX CHAMPS DE MARS
Lève-toi dans la nuit qui barre l'horizon,
— Ame ouverte à la mort comme une caravelle Au vent, — laisse tomber ta longue pamoison Dans le léger frisson d'une aurore nouvelle ! ”

“ Ne plus me souvenir, est-il possible ?
Faut-il me battre encor ?
Mon Dieu ? Voici que mon âme impassible Tremble devant la mort.
Mais quelle mort ? — J'ai terminé ma tâche
De mort et de malheur.
Devant le danger, je ne suis point lâche,
Et voici que j'ai peur.
Je m'en reviens : chassons cette folie,
Ce tourment va finir. —
Tout sombre en vain dans la mélancolie
Des jours qui vont venir. —
LXXXIV
VŒU
Revenir, comme un enfant, Cœur très pur, âme très chaste, Dans le cœur un amour vaste, Dans l'âme un chant triomphant ! ”

“ Mais aussi toutes les ardeurs Folles dont l'âme est coutumière !
— Juin, le berceau de toute illusion première!...
Juillet 1922.
XVII
AUTOMNE
Octobre pourpre, sang et or,
Toute la vie exulte et roule dans tes veines ! Dans une ivresse sans effort.
Octobre ! — ô bacchanales grecques ou romaines Sous l'œil palpitant de la Mort !
Tandis que toi, pieux Novembre,
Pour nous, pauvres cœurs de croyant,
Ah ! que ton beau soleil mourant A l'étrange tête de pâleur d'ambre
Exprime bien combien notre chagrin est grand ! ”

“ Ni dans la salle d'attente Qu'éclaire un méchant quinquet.
— Cris, tonnerre, vents et pluie, Appels stridents des convois, Dans un nuage de suie Tous ces bruits mêlent leurs voix.
On doute si l'on existe Tant ce paysage est plat !
— En moi plus rien ne subsiste Que le désir d'Au-delà !...
LXIII
RÉSURRECTION
Mon cœur est un tombeau rempli de senteurs fortes, Senteurs d'ambre ou de musc, de vigne ou de houblon. Dans l'ombre j'ai jeté mes illusions mortes,
Et mon cœur est fermé d'une dalle de plomb. ”

“ « Soyez persuadé que votre vie doit être une mort continuelle, et plus un homme meurt à lui-même, plus il commence à vivre à Dieu. »
Imit. de J.-C., II, 12.
I
Maintenant, je livre Ma pensée à Dieu !...
II
— Par un mot d'adieu Terminons ce livre.
Pour moi ce livre est Plus lourd d'un regret.
— C'est le seul sans doute. Je l'ai commencé, Marchant sur ma route Au pas cadencé De l'Espoir pressé,
Le cœur oppressé,
L'âme vibrant toute, Comme d'un amant Ou d'un ilote ivre !... ”

“ Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir !
J. K. Huysmans, A Rebours.
LIV
Au lecteur inconnu.
Il faut, pour spéculer ces choses, L'Esprit prompt à saisir les causes Du Mal, avec discernement ;
Le Cœur très lâche obscurément ; L'Ame inquiète et taciturne, Pareille à quelque oiseau nocturne ; Le Corps très souvent alité,
Jusque dans l'immobilité Grelottant de fièvre et peau moite Au fond d'une alcôve bien coite ”

“ C'était un honnête homme, — Poète mal venu, — C'était un honnête homme, Mais nul n'a retenu Ni comment il se nomme,
Ni dans quel Univers Vit et palpite l'âme,
Ni dans quel Univers L'âme de cette femme Célèbre dans ses vers.
Son esprit, en bourrasques, Quelquefois s'élevant, Son esprit en bourrasques Courait comme le vent : — Pardonnez-lui ses frasques ! ”

“ Mais aujourd'hui, c'est, décrépit, Boîteux, poussif, que sans répit, L'Ennui me monte...
II
UN DÉMON
Un démon subtil et contrit
Me brûle les veines.
A chacune de mes fredaines
Je le sens qui rit.
Son rire cruel me démange D'un cruel désir.
Sa dent coupable ronge et mange Ma chair à plaisir.
Quelquefois son rire hypocrite Sonne à l'unisson :
— Caresse ou frisson. —
Mais souvent son rire m'irrite, Me pique et me mord :
— Fièvre ou bien remord. ”

“ Charrie un monde de toxines.
On est lâche, misérable et peureux.
On tousse, on transpire, on grelotte, Surtout, surtout, on est bien malheureux,
Et l'on gémit et l'on sanglote.
Et cela dure depuis si longtemps,
Des ans, des mois et des semaines,
Qu'on ne sait plus distinguer dans le Temps, Les uns des autres phénomènes :
Qu'importe donc que le ciel soit de plomb Et l'atmosphère chaude, humide, Si nos jambes n'ont plus assez d'aplomb Pour esquisser un pas timide. ”