Armand Renaud

“ Ô vous tous que mon chant fit périr dans la vase,
Victimes, ce n’est pas sur vous qu’on doit pleurer.
Rêve, amour, quel que soit le nom de votre extase,
Vous sentiez quelque chose en vous-mêmes vibrer.
Mais moi ! toujours le vide et le néant infâme !
Avoir beau me frapper le cœur, n’y rien meurtrir ;
Immortelle, être moins que la dernière femme ;
Ne pas avoir d’amour dont je puisse souffrir !
Les humains, par les dieux accablés d’infortune,
De plus de maux encor l’un par l’autre accablés,
N’ont, sous aucun soleil et sous aucune lune,
Atteint à la hauteur où mes maux sont allés. ”

“ Maintenant, mon cœur s’ouvre et mon âme déborde,
Et déjà sur ma lyre il n’est plus une corde
Qui n’exhale un son doux,
Quand j’entends votre nom, quand près de vous j’arrive,
Quand je vois seulement, comme un feu sur la rive,
Une clarté chez vous.
Ne me répondez pas que cela vous effraie,
Que tout enivrement en soi porte une plaie,
Que c’est sans guérison ;
Que plus un rêve est doux, plus pur est un calice,
Et plus, pour l’avenir, l’un révèle un supplice,
L’autre cache un poison. ”

“ En vain les astres sont comme un groupe modèle
D’amis, au même but, marchant d’un même accord.
A la tâche commune en vain toujours fidèle,
Où la veille il brillait, chacun d’eux brille encor.
Tu te rappellerais les amitiés parties,
Le dur enseignement voulant qu’on prenne soin,
Quand on sent dans son cœur bondir les sympathies,
D’avoir l’espoir muet et le deuil sans témoin.
En vain la lune, avec ses rayons pour caresses,
Baise au front la forêt, ouvre le cœur des fleurs,
Se mire au sein de l’eau qui lui rend ses tendresses,
Jette un manteau d’amour sur toutes les douleurs. ”

“ Sans que j’aie en mon cœur senti comme un abîme,
Et que, tendant les bras vers un être ignoré,
J’aie appelé l’amour d’un cri désespéré.
Oh ! s’en aller le soir causer, ouvrir son aile,
Vivre, la bien-aimée en vous et vous en elle,
Étreindre longuement sa main dans votre main,
Et, sans pouvoir partir, rester sur le chemin !
Mettre toute son âme à se dire qu’on s’aime,
Ne faire à deux qu’un chant, qu’un rayon, qu’un poème,
Etre heureux, et pourtant se sentir dans les yeux
Venir comme une larme, à se parler des cieux ! ”

“ Avec les bruits humains ne sont pas confondus.
Je ne regarde pas s’il reste des sculptures
Où l’on puisse entrevoir d’anciennes aventures,
Si la mousse recouvre un nom celte ou latin ;
Si c’est un chevalier, un laboureur, un moine,
A qui le sort donna pour dernier patrimoine,
Dans le parfum des champs, cet abri clandestin.
Je pense simplement que meurtri de la route,
Ayant atteint le but que tout cherche et redoute,
Un voyageur lassé vint se loger ici,
Et sur la pierre assis, je me recueille et songe
Devant la croix de fer que la vétusté ronge. ”

“ Cherchant, hors du réel, un but plus haut placé.
A mon front la sueur, à mes pieds les blessures,
L’indestructible angoisse en mon cœur tourmenté,
Tout cela, vains espoirs, tout cela, douleurs sûres,
Vaut mieux que l’égoïsme où je serais resté.
Le passé me révolte et le présent m’attriste.
Dans la grande nature en germe contenu,
Seul l’avenir est bon, seul l’avenir existe. ”

“ Qui blessera nos cœurs à ne nous guérir pas.
Ce soir, je veux te faire un nid où rien ne blesse,
Poser dans les parfums ton cœur avec mollesse,
Te bercer en enfant, te cacher en trésor.
Dans ce calme de l’ombre où tout chante à voix basse,
Je veux que, l’aile prête à conquérir l’espace,
Sur la ramure en fleur, notre amour rêve encor. ”

“ Car l’océan sans fin qui commence au baiser,
C’est notre sort commun de vouloir l’épuiser,
Pendant nos jeunesses si brèves.
Mais on s’acharne en vain, on n’est jamais vainqueur,
Plus la joie est aux sens, plus le deuil est au cœur. ”

“ Portait le croissant mince et pur des firmaments.
Elle représentait vraiment la nuit superbe,
Avec ses millions d’étoiles, sa douceur,
Son blanc rayonnement posé sur l’onde ou l’herbe,
Et son azur sans fond, abîme du penseur ;
La nuit où s’échappant furtives de chez elles,
Les amoureuses vont, dans les bois, s’égarer,
Où l’âme du poète, ouvrant toutes ses ailes,
Plane dans le pays lointain qui fait pleurer. ”

“ Ne parle point d’amour, ne fais point de serment.
Ne dis pas que tu veux m’être fidèle et sûre,
Charme-moi sans te plaire à des mots superflus.
Si tu me les disais, connais-en la mesure,
Si tu me les disais, je ne te croirais plus.
Craignons les mots ! les mots sont les bourreaux des choses.
Dès qu’un enthousiasme auguste, un amour fort,
Éclairent quelque part nos ténèbres moroses,
Le mot rampe derrière, amuse et frappe à mort. ”

“ OH ! dans un cœur muet concentrer un désir !
On a chassé de soi les choses du plaisir,
Et l’on vit, se masquant de froideur ironique,
Mais serrant après soi l’invisible tunique
Dont on frissonne, ainsi qu’au toucher des fers chauds. ”

“ Au frisson le plus doux des brises sur la mer,
Vers un même idéal quand nous volons ensemble,
Dans mon cœur qui renaît il n’est plus rien d’amer.
Ne me rappelle pas, en disant que tu m’aimes,
Qu’enivré seulement on peut croire à l’amour ”

“ N’EST-IL plus rien au monde, être faible, pauvre ombre,
Pour un espoir d’amour ou de gloire qui sombre ?
Quand ton dernier espoir mourra, quand tu n’auras
Rien qui ne t’offre un doute à serrer dans tes bras,
Seras-tu seul ? Ton cœur devra-t-il croire au vide ? ”

“ L’Irréparable
Quel parfum j’irais répandre
En ton cœur, si tu voulais !
Mais tu ne veux rien comprendre,
A ne rien voir tu te plais.
Nos lèvres sont des fleurs douces,
Nos yeux ont l’éclat du jour ”

“ Non, ce n’est pas l’ennui, c’est l’amour qui m’oppresse.
Si je courbe le front, c’est sous trop d’allégresse,
Comme un arbre au printemps se courbe sous ses fleurs.
La cime a ses glaciers, la joie a ses pâleurs. ”

“ Les cris qu’elle poussait répondaient dans mon cœur.
Car moi, la créature orgueilleuse et rebelle,
Toujours prête à trouver la nature cruelle,
Je venais, sans raison et par ma volonté,
De commettre une vaine et froide cruauté. ”

“ Je lèverai les yeux vers le ciel implacable
Qui de désirs d’amour et de beauté m’accable,
Ne les exauçant pas ;
Puis, sûr de ne coûter à personne une larme,
Si, dans ma lâcheté, je n’ai pas peur d’une arme,
Je m’ouvrirai le cœur ”

“ Sur le deuil de mon front, la neige de votre aile.
Et maintenant je n’ai souvenance de rien ;
Avec vous je suis fort, sincère, ivre de bien ;
Et je ne combats plus, étant devenu digne
D’aimer l’azur du ciel et la blancheur du cygne. ”

“ Les meules
Avaient, au fond des champs, l’air triste d’être seules ;
Les étoiles, d’un ciel sans lune, faisaient choir
Une vague lueur où tout ressrotait noir ;
Lorsque ne rencontrant ni village ni ferme.
Las de marcher toujours sans espoir d’aucun terme,
Ne sachant même point comment j’étais venu,
Je fis halte au milieu d’un pays inconnu.
A droite, un pré sans fin se déroulait. A gauche,
Un grand bois profilait sa gigantesque ébauche.
Comme j’avais très faim, très soif et froid un peu,
J’amassai du bois sec en tas, j’y mis le feu,
Je pris un doigt de pain, je vidai ma bouteille ”

“ Votre nature étrange est dans son élément.
Le stylet meurtrier convient aux Espagnoles ;
Ce qu’on devrait haïr, vous le rendez charmant.
La foule que le ciel créa pour vos caprices,
Vous la voyez à peine errer confusément. ”

“ Que nous aurons souci de revenir au monde
Et de revoir le jour.
Nous nous enivrerons d’une paix trop profonde,
D’un silence trop doux,
Pour nous laisser reprendre à l’angoisse du monde,
Le calme étant sur nous. ”

“ A la lumière d’or qui dans le ciel montait ;
Et là, vous épuisant aux tortures sublimes,
Vous avez succombé, bienheureuses victimes,
De votre illusion bercés jusqu’au trépas,
Une fois dans l’amour, n’en redescendant pas. ”

“ Ont le saule pleureur se suspendant sur l’eau.
On dirait une vierge à taille souple et fine,
Que de ses longs cheveux courberait le fardeau.
Chaque fleur d’une étoile a la pâleur divine ;
Chaque feuille au zéphir tremble comme un oiseau ”

“ Je vis que dans le cœur il portait une flamme.
Cette flamme, au milieu de ces habits de deuil,
Lançait un tel éclat qu’elle éblouissait l’œil.
Et le tourment du feu dépassait toute idée.
Pourtant l’être ajouta d’une voix saccadée :
« Mortel, crains la pensée, oh ! crains-la plus que tout.
» La souffrance du corps dans la mort se dissout ”

“ Les fleurs au pied des croix et l’herbe entre les pierres,
Qu’il y pousse de beaux feuillages toujours verts
Où, pour réjouir ceux que le cercueil recouvre,
L’âme du rossignol sous les étoiles s’ouvre,
Et de flots d’harmonie inonde l’univers ”

“ Car c’est impossible, ma foi,
Que la fortune me dédaigne
Comme je la dédaigne, moi.
J’ai ma colombe, j’ai ma belle
Dont l’œil est plus clair que le jour,
Et qui jamais ne m’est rebelle,
Quand je m’abrite en son amour ”

“ Y sont encor plus doux à voir.
Le paysage a, sur la rive,
Le charme et le rêve absolus.
Trop tôt quelque laideur arrive.
Rameurs, c’est bien ; ne ramez plus.
Le ciel verse la somnolence,
La terre l’aspire à longs traits ”

“ Mon vaisseau coule au large, ouvert et démâté.
Or ce vaisseau portait mes désirs et mes rêves ;
Et ce qui m’a, loin d’eux, repoussé sur les grèves,
C’est la pensée, un autre et plus rude océan.
Par bonheur, le rivage échappe à l’ouragan. ”

“ Ils n’offrent nulle odeur à l’amateur surpris
Qui rêvait un parfum d’essence orientale.
Ayant de leur éclat admiré tout le prix,
Tu n’en gémis que plus de cette loi fatale
Qui sur le rossignol jette un plumage gris
Et qui veut que, plein d’or, le paon rauque s’étale. ”

“ De ne jamais trouver et de vouloir toujours,
Homme je perds ma vie, et poète ma lyre.
Qu’on me les ôte ! car mon âme s’y déchire,
La jeunesse m’accable, et la pensée, et tout.
Je ne veux qu’un fossé pour mourir, n’importe où. ”

“ Moins vivaces pourtant, elles sont plus complètes
Que leurs sœurs, dans les bois, si braves à fleurir.
Elles ont ce qui manque aux autres : la tristesse.
Leur couleur est morbide et leur parfum souffrant. ”

“ Petitesses, calculs, lâchetés, vilenies ;
Tout ce qui va rampant sur les âmes ternies,
A peur, même de loin, d’affronter ton mépris.
Tout cela, dans les trous se creusant des abris,
Ne tient qu’à vivre en paix, sans chercher d’aventure ”

“ Quand, après un long intervalle, on se retrouve en face de ses impressions passées, on éprouve parfois une sensation étrange. Vos propres sentiments apparaissent devant vous comme des morts qui sortiraient de leurs tombes ; et, comme pour les morts, le jugement se transforme.
C’est ce qui m’est arrivé pour les Pensées tristes. ”

“ Sur l’abîme infini de mon espoir détruit.
Tout disparaît, les dieux, l’allégresse, la gloire,
Après quelques rumeurs ;
Toi seule tu survis à l’humaine mémoire,
Toi qui vois tout mourir et qui jamais ne meurs. ”

“ Les serments qui mentaient, les cœurs qui sonnaient faux ;
Et l’idéal prenant de si hautes volées
Pour durer moins qu’une herbe où va passer la faulx.
Belle immuablement, la nature infinie
Baigne en vain l’univers d’immortelle clarté. ”

“ L’Heure du Berger
S’il est une heure douce entre toutes les heures,
Une heure où rien d’amer en vous ne soit resté,
Où les choses qu’on aime apparaissent meilleures,
Où l’on arrive à Dieu par la félicité ;
C’est quand la bien-aimée, entre vos bras étreinte,
Ne voulant rien encor, mais près de tout vouloir,
Répondant au désir par une douce plainte,
Pensive, en s’en allant, a murmuré : ce soir !
Tout le jour vous errez cherchant les endroits calmes,
Bercé dans votre espoir comme dans un hamac,
Dédaignant l’homme avec ses haines ou ses palmes. ”

“ Sans couronne est mon front, mon cœur sans espérance.
Avec incertitude, avec indifférence,
J’accomplis mon destin.
Un moment, j’ai rêvé de ces salles superbes
D’où montent pour l’artiste, en colossales gerbes,
Les bravos éclatants ”

“ Pour l’enfant qui repose ou pour l’homme qui souffre,
Et que, l’âme et le corps, en vous tout est complet,
Cœurs qui donnez l’amour, seins qui donnez le lait.
Vous avez des pitiés pour tout dans la nature ”

“ Près de moi se tenait une femme si douce
Que moins doux est un nid fait de plume et de mousse.
Le sourire dormait sur sa lèvre. Ses mains
Caressantes avaient des senteurs de jasmins.
Ses bras parlaient d’étreinte et de bonheur dans l’ombre. ”

“ Ces grands yeux reposant dans le calme normal.
Mais vous ne savez pas si toute cette amorce
De chair épanouie en calice aromal,
Vient du profond de l’être, ou ne tient qu’à l’écorce !
Ne le sachez jamais, la science est le mal ! ”

“ Plus que d’un plancher qui s’effondre !
Hélas ! le bien-aimé que presseront tes bras,
S’il ne te trahit point, toi, tu le trahiras,
Vierge naïve comme un ange,
L’un ou l’autre de vous un jour n’aimera plus. ”

“ Partout l’homme despote écrasait l’homme esclave,
De grotesques tyrans, dans leurs palais de bois,
Comptaient, en ricanant, des têtes sur leurs doigts.
Cette bonne action, dans sa candeur sublime,
Était là, comme l’arche au-dessus de l’abîme ;
Et cela m’enivra de voir qu’en ces pays
Où les instincts mauvais sont les seuls obéis,
Pour garder la pitié qui hors d’elle était morte,
La chose la plus faible eût l’âme la plus forte. ”

“ Et de tenir mon cœur dans l’angoisse abîmé,
Plutôt que de souiller ce que j’ai tant aimé,
Avec mon désir sacrilège.
Inutile respect ! d’autres viendront, je sais,
Feignant beaucoup d’amour, n’en ayant pas assez,
Qui t’enivreront de paroles ”

“ Mais des âmes comme la vôtre
N’y font moisson que de douleurs.
Au moins cachez bien vos blessures ;
Taisez-vous lorsque vous souffrez ;
Les hommes ont des fanges sûres
Pour en salir les inspirés. ”