Saule pleureur

“ La douleur est plus vive au milieu de la joie ! Tandis que la gaîté renaît, son œil se noie De larmes. S'éloignant sur les bords de la mer, Seule, elle se donne au regret pénible, amer !
Et, dans le soir qui met son manteau gris de perle, Elle mêle ses pleurs à l'onde qui déferle !. ”

“ Pourquoi tant répéter une chanson joyeuse ? Elle me fait pleurer. – La joie près du chagrin Donne une maladie dont la douleur affreuse Remue de fond en comble. – Oh ! change ton refrain.
Je pleure, va, je pleure, et des larmes amères, J'ai dans les yeux, je crois, tous les fiels d'ici-bas ; J'ai aussi des pensées qui sont de vraies vipères Elles se clouent sur moi, et ne démordent pas.
Tu es jeune, bien sûr, suave, et fraîche et douce ; Tu n'as rien dans le coeur qui le tienne serré, Tu roules en ton cou, comme une eau sur la mousse ; C'est un enfant qui dort après avoir joué. ”

“ Ah! fais comme ces enfants, pleure ! Pleure un torrent de larmes sur ce corps inanimé. Pleure ton petit Hugues! c'était le plus beau, le plus gracieux , le plus adorable enfant qui ait jamais vécu. Pleure-le.
Ces yeux qui te regardent encore ne te voient plus; ces lèvres qui te souriaient ne s'ouvriront plus pour te sourire ni pour prendre ta mamelle!
Il ne nous reste qu'à pleurer ! Pleurele donc; fais comme ces enfants ! fais
comme moi ! ”

“ Écrire pour pleurer et pour sangloter à quoi bon ? Rien n’est plus mauvais et qu’est-ce que cela m’apprendrait ? C’est mon état normal. On ne pleure que devant quelqu’un, mais avoir en dedans, toujours, le frisson des larmes... ”

“ Ce matin, elle a dit qu'elle était parfois tentée de pleurer, et qu'il lui semblait que les larmes la soulageraient. Comme on l'engageait à les laisser couler : « Non, non, a-t- elle repris ; ma position est trop belle pour pleurer.» ”

“ Je lui ai pris doucement la tête et l’ai posée sur ma poitrine. Il s’est calmé. Il m’a souri.
Que veux-tu savoir de plus ? Que peut t’importer tout le reste ? Pleure, pleure et gare le silence, créature ; car moi aussi, je pleure dans mon cœur, aussi pour toi, tu sais, aussi pour toi.
Mais ce n’est pas à cause de tes larmes que je souffre, ni à cause des miennes. Les larmes les plus brûlantes ont aussi quelque chose de bon, quelque chose de saint qui nous les rend chères. Je ne souffre pas de te voir pleure : les larmes ne sont pas contraires à la vie. ”

“ Si j’ai pleuré, dis-tu, femme aux lèvres heureuses,
Je suis un homme, hélas ! et j’en porte le nom ;
J’ai versé bien souvent des larmes douloureuses,
— Je pleure chaque fois que j’épluche un oignon. ”

“ Je tombai dans une rêverie sombre; toutes les blessures de mon coeur, encore si mal cicatrisées, se rouvrirent. Je voyais la jeune femme, se débattant, luttant contre l'impitoyable mort ; et une voix impérieuse me criait de me rapprocher d'elle, que je. pourrais peut-être adoucir ses derniers instans par la ressemblance de nos positions. Et pourquoi n'irais-je pas habiter cette maison de santé? me disais-je; ne suis-je pas malade moi-même? n'ai-je pas besoin de respirer l'air salubre de
DARIA. 255
la campagne ? ”

“ Femme digne d'envie, et par vous, mon Admète ! Mais quoi! vous me trompez... vous essuyez des pleurs ?
ADMÈTE.
Ce sont des pleurs de joie.
ALCESTE.
Ainsi pleuraient mes soeurs, Quand leur main criminelle égorgea notre père ! Le jour qu'elle mourut, ainsi pleurait ma mère ! Ce sont des pleurs de joie? oh! non: vous vous troublez, Vous avez un chagrin que vous dissimulez. Mais l'oracle, seigneur, qu'a-t-il dit ? car, j'y pense, Vous l'avez consulté... C'était en mon absence. Vous vous cachiez... C'est lui qui fait couler vos pleurs. Qu'a-t-il dit ? qu'a-t-il dit ? Répondez, ou je meurs. ”

“ C'était un délicieux spectacle assurément; mais ce qui en vint compléter le charme, ce furent deux larmes qui tremblèrent un instant au bord de deux franges d'ébène, et roulèrent le long des joues de Clarisse, calmes et belles dans leur cours comme la nuit qui descendait.
L'art qu'une femme devrait le moins ambitionner est celui des pleurs. C'est un art dangereux pour elle. Je le demande à vous, mesdames, comment s'empêcher de faire pleurer une maîtresse qui paraît mille fois plus enivrante dans l'éclat des larmes? Les belles larmes sèment d'autres larmes en tombant. ”

“ Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,
Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L’oubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur ;
De ton chagrin alors ta joie est la complice :
L’ardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs. ”

“ Notre cœur blessé se détend
Et dans un sanglot palpitant
Exhale un long cri de détresse,
Quel bonheur ! si, dans sa tendresse,
Une âme aimante nous entend
Et nous console en racontant,
Elle aussi, sa propre tristesse.
Consolateur & consolé
Versent alors d’un œil troublé
Des larmes d’angoisse & de joie ;
Et tous deux bénissent les pleurs,
Ces ruisseaux que Dieu nous envoie
Afin d’emporter nos douleurs.
xx
À Mlle Adèle Souchier
sur son recueil de poésies : L’OISEAU BLESSÉ
Le poète, arraché du char d’Ézéchiel,
Sur notre sol ingrat de pleurs se rassasie ”

“ Voulez-vous, jeune homme pur et pieux, vous plonger dans l’athéisme jusqu’au cou et ramper dans la fange où j’expire ? Je souffre, et je n’ai pas de force pour crier. Allons, rugissez pour moi ! Eh bien ! vous pleurez !... Vous pouvez pleurer, vous ? Heureux ceux qui pleurent ! Mes yeux sont plus secs que les déserts de sable où la rosée ne tombe jamais, et mon cœur est plus sec que mes yeux. ”

“ Elle a toujours trouvé une sorte de volupté dans l'adversité, l'indigence et les pleurs. C'est une âme fascinée par la douleur. A-t-elle assez dit, répété :
— Je tremble d'être heureuse et je verse des larmes ! ”

“ SOIF DE REPOS. Laisse saigner tes blessures, laisse tes larmes couler sans tarir; il y a dans la douleur des débauches de volupté secrète, et les pleurs sont un baume bien doux.
Si une main étrangère ne t’a pas blessé, tu feras bien de te blesser toi-même; n’oublie pas non plus de remercier gracieusement le bon Dieu quand des larmes mouilleront tes joues. Le bruit du jour s’évanouit, la nuit descend avec ses longs crêpes. ”

“ Nos larmes jumelles se brisent l’une contre l’autre, se joignent, se mêlent et nous nous serrons plus fort, nous pleurons plus fort, de tout notre cœur, de notre semaine vide, de tout nous. Chérie, chérie, ces galeries, ces salles fermées, [143] tout est plein de douleurs d’amour, de rencontres aussi et de pleurs, de pleurs doux-amers, comme disait notre Pléïade. ”

“ Pendant la messe, il put contenir ses pleurs; mais à peine descendu de l'autel et rendu aux libres épanchements de Faction de grâce, il se perdit dans un torrent de larmes, « larmes de saisissement et d'admiration, larmes de bonheur et d'amour. » Chez les âmes ordinaires, ces larmes tarissent trop vite dans les dissipations de la vie extérieure et dans les contacts desséchants du monde; chez lui, elles ne tarirent plus, et quelques jours avant sa mort il en retrouvait la source jeune et jaillissante au fond de son cœur souffrant et vieilli. ”

“ Ne sens-tu pas, Fernande, que ce qu’il y a de plus doux au monde, c’est la tristesse qu’on partage, et que les larmes qui se mêlent à d’autres larmes sont un baume pour la douleur ? Puissé-je pleurer souvent avec toi, et puisses-tu ne jamais pleurer seule ! ”

“ J’ai pensé, j’ai souri, pleuré et j’ai aussi
souri, sachant le monde impossible au bonheur,
et j’ai pleuré parfois quand j’ai voulu sourire.
Mon Dieu, calmez mon cœur, calmez mon pauvre cœur,
et faites qu’en ce jour d’été où la torpeur
s’étend comme de l’eau sur les choses égales
j’aie le courage encore, comme cette cigale
dont éclate le cri dans le sommeil du pin,
de vous louer, mon Dieu, modestement et bien. ”

“ Laisse-moi pleurer et gémir nuit et jour, jusqu'à ce que mes yeux s'éteignent dans mes larmes, et que ma langue desséchée bénisse Dieu en disant: tout est fini...
—Ma fille, prends courage et patience, cesse de pleurer et de gémir. Quand la violette est cueillie, aucune rosée, aucune pluie bienfaisante ne peut la réjouir; elle se fane et pour toujours.
Le bonheur s'envole avec la rapidité de l'hirondelle qui fuit sur ses ailes légères: pourquoi donc retenir ainsi le chagrin qui écrase notre coeur sous sa masse de plomb; laisse-le s'éloigner! Ce qui est mort est mort! ”

“ Il a pleuré en m'embrassant et j'ai fait comme lui. On a beau dire, les larmes, à un moment donné, valent mieux que la gaieté. Elles ont leur jouissance, que rien ne pourrait remplacer. C'est la volupté de la douleur. ”

“ Parce que la France ne pleure pas. Les larmes sont les témoignages de l'amour, de la piété, du désir, des saintes joies du cœur, du repentir.
On pleure au service de Dieu ; on pleure en l'espérance du ciel; on pleure dans les combats du zèle apostolique ; on pleure aux heures de la contemplation. Les larmes jaillissent du cœur pur et attendri, ou du cœur malheureux et repentant. Les plus beaux yeux sont les yeux pleins de larmes. ”

“ Ô malheur ! la bougie est soufflée, tout disparaît dans les ténèbres... Pas même le secours de la lune à espérer ! Que faire ? Écouter, puisque c’est la seule ressource qui me reste.
J’écoute donc.
Rose pleure, se lamente, supplie ; larmes, supplications inutiles. Les mots entrecoupés qu’elle laisse échapper sont-ils l’expression de la souffrance ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il que Me J... ne s’en montre guère touché, et poursuit implacablement son œuvre...
Ah ! les gémissements redoublent... Rose pousse un cri aigu, un cri assurément arraché par la douleur. ”

“ Et mon cœur se perdait dans cet enchantement.
Toi-même en souriant contemplais mon supplice
D’un regard à la fois maternel et complice.
Dieu! que j’étais heureuse! et pourtant... je pleurais!
Ce bonheur me parut redoubler tes regrets:
Celui que nous pleurons manquait à notre joie,
Car je n’espère plus qu’un rêve nous l’envoie;
Un rêve peut créer le plus doux avenir,
Mais il n’enlève pas le poids d’un souvenir;
Quand la source des pleurs ne peut être tarie
La plus puissante joie est d’avance flétrie. ”

“ « Ce n’est rien, reprit-elle. Je t’aime et je pleure. J’ai toujours pleuré, tu le sais bien. Mon bonheur et ma peine finissent par les mêmes larmes, et celles de ce soir coulent je ne sais pourquoi. » ”

“ Pleurer sans cesse est mon suprême plaisir ; rire est ma douleur suprême ; la nourriture est pour moi absinthe et poison ; la nuit m’est une angoisse ; le ciel serein est obscur pour moi, et mon lit est un cruel champ de bataille.
Le sommeil est vraiment, comme on dit, le frère de la mort ; et il soustrait le cœur à la douce pensée qui le tient en vie.
Pays unique au monde, heureux et sublime, vertes rives, plages ombreuses et fleuries, vous possédez mon bien, et moi je le pleure.
SONNET CLXXI.
Il envie le sort de la brise qui souffle, et du fleuve qui parcourt le pays habité par Laure. ”

“ Pleurer comme eux ! Comme eux renâcler de chagrin, grimacer e détresse, sentir bêtement les larmes au long de ma figure, et les boire ces bonnes larmes à m’en purger l’âme !... Mais je ne suis pas assez d’ici, j’ai trop à voir et mes yeux sont trop loin de mon cœur. ”

“ Voyez comme je suis égoïste, lui dis-je en m’approchant d’elle, je préfère vos larmes à votre sourire. Les larmes sont confiantes et le sourire est dissimulé; le sourire, c’est le voile sous lequel le cœur se cache pour mentir. Puis, quand vous pleurez, il me semble que vous avez besoin de moi pour essuyer vos pleurs... Quand vous pleurez, j’ai l’espoir que lentement, à force de soins, d’attentions, de respect, je vous consolerai ”

“ Quand tu baises mes pleurs, ce qui les fait couler ;
Va les porter à Dieu, sans chercher à comprendre
Ce qu’une larme pèse et coûte à révéler !
Tout pleure ! et l’innocent que le torrent entraîne,
Et ceux qui, pour prier, n’ont que leurs repentirs ”

“ Palpitante, indignée, nerveuse, les yeux pleins de larmes, il faut paraître avec un sourire céleste sur le visage ; il faut déployer une voix pure, fraîche et sûre d’elle-même, lorsque la gorge est serrée et le cœur prêt à se briser... ”

“ Et de vos yeux brillants les doux pleurs sont pareils
Aux larmes de la nuit sur les rameaux vermeils :
Prompts à naître, à tarir plus faciles encore.
Votre peine en rosée au soleil s’évapore,
Ô vierges ! Mais le cœur où les Dieux ont passé
Garde longtemps le trait profond qui l’a blessé ;
Il se plaît à poursuivre une incessante image,
Et des pleurs douloureux sillonnent le visage.
HÈLÈNE.
Vieillard, le doux repos s’est éloigné de moi :
Mon lâche cœur est plein d’amertume et d’effroi. ”

“ Souvent, quand la pluie ou la neige Nous retenait à la maison, Elle entonnait une chanson Ou contait une histoire, un conte; enfin que sais-je?
Elle voulai que nous fussions contents. Je n'aime point les pleurs, surtout ceux des enfants,
Ils sont injustes, disait-elle. Bien d'autres plus que vous ont droit à la pitié.
C'est leur en prendre la moitié Que l'exciter en nous pour une bagatelle. Le coeur durcit à voir couler des pleurs. Tous nos jours ne sont pas de fleurs ; Donc que nos larmes soient sincères, Nous serons cru quand viendront les douleurs. ”

“ Quoi ! chanter ! quand l’amour, quand la douleur déchire,
Chanter, la mort dans l’ame, et les pleurs dans les yeux
— JEAN POLONIUS. —
∗ XIX.
Autant que moi-même,
En quittant ces lieux,
Cherchez qui vous aime
Et vous plaise mieux !
Éloignez la flamme
Qui nourrit mes pleurs,
Car je n’ai qu’une ame
Pour tant de douleurs ! ”

“ Mais celle-ci a le rare privilège de provoquer des pleurs universels , et de donner à la manifestation de la douleur publique quelque chose de si vrai, de si touchant, qu'on ne peut s'empêcher de s'écrier : Quel beau deuil !.... Quelle magnifique affliction!.... Car la douleur a bien sa beauté, et il y a dans certaines larmes toute la majestueuse harmonie d'un magnifique spectacle. ”

“ Il sait que les larmes sont l’expression du chagrin ou tout au moins de la souffrance et de la contrariété. Il s’en rend compte, puisqu’il se sert des cris et des pleurs comme d’un langage pour exprimer ses besoins. ”

“ « Qui pleure et qui gémit sur moi.
« Dis lui, que tu m'as vue heureuse, environnée « D'anges charmants et gracieux ; « Et que je me tiendrai le soir, à la veillée, « Près d'elle, afin de la voir mieux ;
« Et de sécher ses pleurs qui jettent comme une ombre « Sur mon bonheur pur et riant ; « Que, lorsque l'avenir lui semblera trop sombre, « Elle pense à sa fille, à ses côtés priant. »
Je viens—mais pour vous dire en des vers de tristesse Quelques mots du passé, des larmes dans la voix; Il faut pour consoler, un cœur plein d'allégresse ; Le mien n'a que des pleurs en parlant d'autrefois. ”