Benjamin Barbé

“ En interrogeant les replis secrets de mon cœur, je pouvais me reprocher cependant de ne pas l'avoir assez bien compris, lorsque cela certainement était vrai encore. Ma ridicule audace avec Tiphaine, la subite explosion d'une passion, qu'un quart d'heure avant je ne m'avouais pas à moi-même, n'avait-elle pas eu pour cause, en partie au moins, la jalousie éveillée par ce fiancé vaguement pressenti, par cet amoureux entrevu à travers l'intimité d'un ami d'enfance ? N'aurais-je pas dû, dès lors, regarder le succès de Camille comme certain ?
Pouvait-on voir Tiphaine sans en être
amoureux ?. ”

“ Sur la voiture se trouvait la petite caisse blanche.
« Pas si loin de nous, cher ami, lui dis-je, avec nous, dans la voiture.
— Comment! vous osez?.
— Ah ! cher ami, notre cœur est fait depuis longtemps à ces rudes émotions. Donnez, donnez ; la voiture n'a que deux places, mais il y en a deux autres sur nos genoux. »
Il nous passa la caisse; je la pris avec une émotion douce, pure, profonde. Il me sembla retrouver le
cher enfant que nous avions perdu. ”

“ Le père, étouffant son chagrin, venait s'asseoir près du lit de la malade, et il lui contait des projets, des espérances pour tâcher d'éveiller et d'entretenir l'illusion dans l'esprit de la pauvre condamnée.
Or, il dit à l'enfant du rêve, qui était l'enfant préféré de sa mère :
" Mon fils, le calme, le silence qu'il faut à ta mère te gêne, car à ton âge on aime le bruit et le mouvement. Prends tes patins, va te divertir sur la glace du lac. ”

“ Oh ! je le répète, accueillez la chère âme de notre enfant, de votre enfant, avec amour, avec tendresse, rendez-lui les sourires, les baisers, les caresses de sa mère, et, s'il est nécessaire, donnezlui le lait d'outre-tombe ! Enseignezlui à ne pas oublier les parents qui ne l'ont possédé qu'un jour, et qui ne cesseront jamais de verser des larmes de regret chaque fois que son souvenir viendra remuer doucement leur âme. Enseignez-lui à ne pas nous oublier, parce qu'en mourant nous n'aurons pas de plus doux sentiment que l'espoir de le retrouver ! ”

“ Tiphaine, sans me voir et sans m'entendre, prolongeait son implacable et morne silence ; l'impatience chez moi succéda à la consternation. J'ajoutai avec plus d'assurance : — Répondez-moi, Madame, j'ai droit à une réponse ; ma conduite est odieuse. Je la déplore et n'aurai pas l'audace de l'excuser ; mais soyez franche et juste ; il y a des circonstances atténuantes. Croyez-vous être la seule dont l'âme se dédouble et s'égare ?
— Vous m'avez cruellement blessée, répondit Tiphaine calme et triste, vous le savez, ponrquoi me forcer à vous le dire? ”

“ Nuit et jour elle a veillé sur leur berceau, comme l'oiseau veille sur le nid de ses petits. Que dis-je, le berceau ! Elle a fait de son propre lit le berceau de ses enfants, pour leur procurer, la nuit, sa chaleur maternelle et l'abondance de son lait.
Comme d'autres aiment les plaisirs du monde, elle a aimé les devoirs de la mère et de l'épouse.
Pourtant Dieu a frappé son enfant, son petit enfant, le plus beau, le plus doux, le plus cher à son cœur maternel, celui qui pendait à sa mamelle. ”

“ Les débuts d'un jeuue architecte sont souvent difficiles ; d'utiles amitiés ont aplani pour moi toutes les voies. Mes maîtres à l'École des beaux-arts, presque tous anciens camarades de mon père et fidèles à son souvenir, s'empressaient à me conseiller, à m'encourager, à faire valoir mes faibles succès ; lorsqu'après quatre années d'études j'obtins le prix d'architecture, à la joie du triomphe se mêla la crainte que la bienveillance m'eût favorisé au delà de la stricte justice ”

“ Bientôt l'herbe des champs croîtra, Sur ma tombe isolée, Et pas un pleur ne mouillera Le triste mausolée ; Mon âme au ciel s'envolera Plaintive et désolée !
Sur le moment je ne vis pas ce que cette circonstance avait de singulièrement relatif à la situation de mon pauvre enfant, mais depuis cela me revient à l'esprit, et je me perds en pensées sur les rapports et les harmonies cachés.
Une jeune fille vint à moi. Je demandai le médecin Fontan. Elle appela par un petit nom que je ne me rappelle point. La flûte se tut, et un jeune homme, avec l'habit militaire, parut devant moi. ”

“ Et, encouragé par un regard de madame Négris, je pris place à côté de ces dames, à la grande satisfaction, je crois, de madame X., plus libre, par là, de s'occuper de ses électeurs.
L'éducation de Tiphaine pour la peinture et le dessin avait été la même que pour la musique, beaucoup copier sans ordre et sans choix, visiter beaucoup de musées au hasard et sans direction, admirer chaque tableau pour lui-même sans s'informer du milieu qui l'a vu naître. L'architecture jamais n'avait attiré son attention, elle avait vu de beaux monuments sans leur demander le souvenir et l'esprit d'une époque. ”

“ D'ailleurs, grâce au ciel, le plus pénible de l'épreuve que Dieu et notre propre tendresse nous ont imposée est terminé; ce qui nous reste à faire n'est rien en comparaison de ce que nous avons accompli.
- Oh ! oui, je me sens soulagée d'un poids immense. A présent, je vous l'avoue, ma force était à bout; ce que vous avez fait ici est bien fait.
Maintenant je ne vous demande plus qu'une grâce : ne me quittez plus un instant. Je suis aussi enfant que
Raoul, et j'ai besoin de vous sentir près de moi pour ne pas trembler. ”

“ Sa sympathie est née de souvenirs qui n'appartiennent qu'à l'esprit. Si elle m'aime, c'est par l'esprit seulement ; il serait monstrueux de profaner une seconde fois cette âme honnête et pure, sans excuse désormais contre sa colère de colombe.
Plus d'une fois, non sans trouble, je m'endormis sur ces sages réflexions, impuissantes à éloigner l'image de Tiphaine qui, cinq minutes après, descendait du ciel en costume de houri, pour reposer sur mon cœur obstiné dans ses convoitises. ”

“ Pourtant, il se levait le matin avant le jour, et, suivi de ses chiens, il s'en allait chassant et ne revenait que le soir, harassé, épuisé.
Et, quelque temps qu'il fît, soleil, pluie, vent ou neige, il affrontait tout, il chassait toujours; à ce prix il trouvait le repos de la nuit. ”

“ Je veux les écrire pour que mes enfants, s'ils vivent, y apprennent les souffrances de la vie, les déchirements du cœur et la soumission à Dieu.
Je ne sais pas écrire, mais toutes nues, les choses que Dieu a faites en nous par l'intermédiaire d'un tout petit enfant, sont si étranges, si terribles, qu'elles paraîtront un chefd'œuvre de l'art, parce qu'elles sont l'œuvre de l'Artiste éternel, dont les œuvres sont admirables toutes. ”

“ La mère de Tiphaine n'avait eu dans sa vie qu'un seul chagrin : la mort de son mari. Elle avait, il est vrai, le don heureux de fermer les yeux sur tous les autres; bonne avec nonchalance, la fortune ne l'avait éblouie ni changée; elle parlait peu, toujours avec justesse, souvent avec esprit, trouvant des traits d'autant plus remarqués qu'elle semblait s'éveiller pour
les dire. ”

“ Recueillez toutes les pures aspirations, toutes les clémences de votre âme ; songez à tout ce qu'il y a de tendre, de saint, de sacré dans ce monde et dans l'autre ; songez à votre berceau, aux baisers,
aux sourires, aux pleurs de votre mère, au nid de l'oiseau suspendu aux branches frêles de l'arbre, au murmure mystérieux et plaintif du vent dans les roseaux, à l'enfant Jésus endormi sur les genoux de sa mère divine. ”

“ LE lendemain, l'Impératrice répéta trois fois l'expérience de la veille; trois fois on la vit effleurer onduleusement le lac glacé dans tous les sens, n'ayant pour soutien que l'enfant au béret écarlate. ”

“ Vous voyez, cher ami, continua-t-elle, permettez-moi de vous donner ce nom, quels chagrins ont brisé le cœur de la pauvre Tiphaine. On lui prédisait tous les bonheurs ; les humiliations ont été son partage. Après des jours de résignation et de courage, j'ai parfois des moments de révolte, comme une blessée qui veut guérir, mon âme rappelle le passé, évoque les jours heureux de mon enfance, recherche mes premiers désirs et mes premières pensées pour leur demander une espérance et un secours. ”

“ Comme David, j'ai mérité par mes péchés que le Seigneur frappât mon enfant et me le ravît.
Mais la mère?
Qu'avait-elle fait au Seigneur pour que le Seigneur lui fît une douleur immense, inconsolable ? Je l'ai amenée dans ma maison jeune fille, pure, innocente, ne rêvant point, comme d'autres, des baisers et des caresses d'un jeune époux, mais rêvant nuit et jour des caresses et des baisers de petits enfants pareils à l'Enfant Jésus.
Et Dieu combla son espoir et son
attente de jeune fille ”

“ Vous êtes protégé dans
mon cœur par le souvenir longtemps caressé d'un beau rêve ; c'est un appui solide puisqu'il a résisté à une secousse si inattendue et si rude; mais ne recommencez pas l'épreuve, car je le sens cruellement ébranlé.
Je n'eus pas le temps de répondre. La voiture s'arrêta tout à coup. Madame Négris venait au-devant de nous accompagnée de quelques amis. Tiphaine, dont le visage avait repris toute sa sérénité, se montra gracieuse et gaie.
— Eh bien, Tiphaine, lui dit un des visiteurs, vous voulez donc embellir le château et bouleverser le parc? ”

“ La mère, qui jusqu'alors n'avait cessé de découvrir le visage de l'enfant pour le contempler et pour le couvrir de temps en temps de larmes et de baisers, renonça à cette cruelle satisfaction. Elle ne le découvrit plus qu'à la dérobée, pour regarder furtivement; mais elle retint ses sanglots et ses larmes.
De mon côté, je m'efforçai d'attirer
l'attention des enfants sur les objets extérieurs. ”

“ Trois personnes seulement pourraient dire le nom de l'auteur de Tiphaine; ces trois personnes sont : l'auteur d'abord, l'héroïne, et moi. Ni l'auteur, ni l'héroïne ni moi ne le révélerons et voici pourquoi : l'histoire est vraie ; tous les personnages sont vivants, dans de très hautes situations. Il y a là un mari heureux, délicat, honorable à tous égards, aimé de sa femme et dont la dignité et la confiance doivent être respectées ; il
y a là une femme dont la réputation irréprochable ne doit pas être effleurée par le plus léger soupçon ”

“ Vous avoir pour ami a été le rêve de mon enfance. Suis-je trop ambitieuse aujourd'hui de vouloir le réaliser ?
Je n'avais pas vécu dans un monde bien sévère. Un aveuglement irréfléchi osa rapprocher la candide et honnête Tiphaine des tristes héroïnes de quelques aventures de jeunesse; un conseil détestable, donné par Stendhal à Mérimée, qui nous l'a transmis, me revint en mémoire et endurcit mon cœur!
J'enlaçai Tiphaine de mon bras et l'attirai doucement. Elle ne résista pas ; et me penchant vers son visage affectueux et confiant, je posai mes lèvres sur les siennes. ”

“ Quand un corps passe, tout le monde se découvre pour le saluer. Le corps d'un homme juste est saint, et celui d'un
petit enfant est trois fois saint. Couvrez donc cet enfant, faites-lui comme une châsse de ses vêtements, et approchez-le, touchez-le, quand il le faut, mais avec respect, comme une relique sacrée. ”

“ Des gens bien nés ou bien élevés eussent compris, en entrant dans notre wagon, à l'air de nos visages, à notre silence obstiné, que nous avions au cœur quelque affliction qui méritait leur respect, et ils nous l'eussent témoigné, ce respect, par un silence décent ! ”

“ Je ne sais quel instinct de clairvoyance morale réprimait ces indignes transports.
La franche et loyale Tiphaine, me disais-je, ne peut être une coquette impudente et vulgaire, et sa cruelle déception, quand je m'y suis trompé, n'était ni préparée, ni feinte.
Sa généreuse indulgence laisse voir la
confiance d'une âme candide. ”

“ Ah! fais comme ces enfants, pleure ! Pleure un torrent de larmes sur ce corps inanimé. Pleure ton petit Hugues! c'était le plus beau, le plus gracieux , le plus adorable enfant qui ait jamais vécu. Pleure-le.
Ces yeux qui te regardent encore ne te voient plus; ces lèvres qui te souriaient ne s'ouvriront plus pour te sourire ni pour prendre ta mamelle!
Il ne nous reste qu'à pleurer ! Pleurele donc; fais comme ces enfants ! fais
comme moi ! ”

“ Il aimait Tiphaine, ce n'est, pas douteux; Tiphaine l'aimait aussi ; ils étaient faits l'un pour l'autre, leur union était logique, désirable, possible. Un aveu trop accentué de la part de l'homme, une délicatesse trop raffinée peut-être, de la part de la femme, et tout est changé dans les espérances et dans les combinaisons de l'avenir. Voilà Tiphaine mariée peu de
temps après à un autre homme ”

“ Elle s'assit, reprit dans un fauteuil la place et l'attitude qu'elle avait dans la diligence, et garda l'enfant sur ses genoux, disant: cc Voilà ma place pour la nuit!
— Ma chère, repris-je, ce que nous avons entrepris demande un courage surhumain. Ce courage, Dieu seul peut nous le donner. Mais pour mériter que Dieu nous le donne, commençons par faire ce qui est humainement raisonnable.
Défatiguons notre corps, pour que notre esprit soit fort. Voilà un lit ; un matelas jeté par terre avec une simple couverture suffira pour nous; le lit sera pour lui. ”