Prosper Mérimée

“ Le nouveau livre de M. Prosper Mérimée est un plaidoyer contre l' amour de tête , et , si l' on veut , un sermon contre le désappointement et les douleurs qu' il prépare . La critique littéraire pourra louer librement , dans ce dernier ouvrage , la vraisemblance et la simplicité de l' action , le naturel et la vérité des caractères , l' aisance dégagée du dialogue , l' habile combinaison de traits pris sur le fait . ”

“ Pour ma part, je n’hésite pas à considérer ce roman comme la révélation la plus complète du talent de M. Prosper Mérimée. Il ne rappelle pas seulement la poésie antique par le choix de la donnée, il la rappelle aussi par la simplicité de l’exécution. Les personnages, dominés par un sentiment impérieux, ne semblent pas pouvoir parler autrement qu’ils ne parlent. Action et langage, tout chez eux porte l’empreinte de la nécessité ”

“ Voici maintenant comment Edouard Grenier a esquissé Prosper Mérimée , silhouette reproduite dans un article 1 d' Adolphe Brisson rendant compte du remarquable ouvrage d' Augustin Filon 2 sur le célèbre auteur de Colomba .
Mérimée était grand , maigre et svelte ; sa figure toujours soigneusement rasée n' avait rien de remarquable , si ce n' est un vaste front et deux yeux gris enfoncés sous l' arcade sourcilière , qui était surmonté de sourcils épais . Cette tête osseuse , aux pommettes saillantes , au nez un peu gros du bout , n' était rien moins qu' aristocratique ”

“ PROSPER MÉRIMÉE. — VICTOR COUSIN. — HENRI HEINE Rue des Beaux-Arts, au-dessus de la Revue et de l’appartement du directeur, habitaient, de 1844 à 1846, Mérimée et sa mère. Les visites de Mme Buloz à Mme Mérimée étaient fréquentes, la jeune femme venait en voisine, accompagnée de sa fille, et les deux dames parlaient de « Prosper. » ”

“ Elle me sourit, et de ses deux mains écarta ses cheveux, qui couvraient le divan ; c’était me dire de prendre place à côté d’elle. Je crus que tous les parfums de l’Arabie sortaient de ces beaux cheveux.
D’un air modeste, je m’assis à l’extrémité du divan en me promettant bien de me rapprocher tout à l’heure. Elle prit une tasse sur le plateau, et, la tenant-par la soucoupe en filigrane, elle y versa une mousse de café, et, après l’avoir effleurée de ses lèvres, elle me la présenta :
— Ah ! Roumi, Roumi !... dit-elle. — Est-ce que nous ne tuons pas le ver, mon lieutenant ? ... ”

“ Novoe Vrémia, Pétersbourg, n° 6702, 25 octobre (6 novembre) 1894.
[«Prosper Mérimée et ses rapports avec la littérature russe.»]
MICKIEWICZ (Adam) .—Les Slaves. Cours professé au Collège de France (1840-1844) . Paris, 1849.
Le 19 mars 1841 (t. I, pp. 332-334) .—Cf. une notice d'Émile Tchakra dans la Slovenka de Novi Sad, 1860, t. XIII, pp. 647-648.
SKERLITCH (Jean) .—Prosper Mérimée i niégova mistifikatziya srpskih narodnih pessama. Srpski kgnijevni Glasnik du 1er décembre 1901, pp. 355-366.
[«Prosper Mérimée et ses contrefaçons de la poésie populaire serbe.»] ”

“ Il y a toujours dans un récit, si réel qu’il soit, une part inévitable de fantaisie à laquelle Prosper Mérimée ne paraît pas vouloir se résigner.
Sans doute ce serait folie à la critique de conjecturer dès à présent qu’il ne s’y résignera pas, et que, dans un second roman, il n’imaginerait pas un plan pareil à celui de ses drames, quant aux lignes générales, en ayant soin d’en troubler volontairement l’exécution par des accidens et des épisodes. Il est incontestable qu’un artiste du premier ordre n’est pas long à deviner ce qui lui manque. ”

“ Chacun se croyait le plus coupable. Ils se promirent de mourir ensemble, car la jeune femme ne doutait pas que la justice ne les trouvât coupables du meurtre de l’Anglais, et, comme ils n’étaient pas sûrs qu’on leur permît de s’embrasser encore sur l’échafaud, ils s’embrassèrent à s’étouffer, s’arrosant à l’envi de leurs larmes. Enfin, après avoir dit bien des absurdités et bien des mots tendres et déchirants, ils reconnurent, au milieu de mille baisers, que le plan médité par Léon, c’est-à-dire le départ par le train de huit heures, était en réalité le seul praticable et le meilleur à suivre. ”

“ Nous avons terminé notre étude sur Prosper Mérimée. Admirateur sincère de l'écrivain, nous avons été bévère pour l'homme.
Mais c'est la faute de ce long Wà-parté" où Mérimée attaque tout, flagelle tout sans pitié. Sénèque a dit quelque part que la maladie nous rend meilleurs ; on dirait que Mérimée a pris à tâche de donner un démenti à Sénèque. Cet Alceste valétudinaire s'en prend à tout le monde de ses pleurésies et de 863 rhumatismes. Il n'épargne personne ; pas un homme vivant qui soit à l'abri de ses coups. ”

“ La petite Marie Buloz entend tout cela ; elle entend parler du discours à l’Académie, de l’éloge de Nodier, dont Mérimée s’occupe, de Besançon, autre voyage qu’entreprend Prosper ; elle éprouve un grand respect pour lui, un peu de peur aussi : un jour, elle se faufilera dans sa chambre vide, verra sa lampe préparée sur la table de travail, puis se sauvera éperdue...
Prosper Mérimée, pincé, souriant peu, n’était pas pour la petite fille un ami comme l’étaient Sainte-Beuve, Jules Janin, le doux Sandeau, ou même M. Babinet. M. Babinet ! ”

“ «Je crois devoir une apologie à une nation qui m'a fait un si bon accueil, et qui m'a traité avec tant d'humanité. À cet effet, je n'ai qu'à raconter sincèrement ce que j'ai observé de ses mœurs et de ses coutumes. Mon récit doit paraître d'autant plus impartial que les voyageurs ne sont que trop enclins à grossir les dangers qu'ils ont courus dans les pays qui ont fait l'objet de leurs recherches.»
Ce trésor si abondant de renseignements de toute nature que lui donnait Fortis, Mérimée l'a mis largement au pillage. ”

“ De la part d’un traducteur, c’est une preuve de franchise et de sagacité qui mérite d’être signalée.
D’après ce que j’ai dit, le lecteur n’aura pas de peine à marquer lui-même le rang qui appartient à M. Prosper Mérimée dans l’histoire de notre littérature. Il représente chez nous aujourd’hui le triomphe de la mesure et de la sobriété dans l’invention. Par ces deux qualités éminentes, il se rattache aux plus beaux jours de notre langue et de notre poésie. ”

“ Prosper Mérimée 167
liraient, avec, à son bras, la mère de l'impératrice. « Il ne montre que son esprit, disait-on, et cache son coeur. »
« Un coeur qu'il n'a pas, » reprenait Georges Sand.
On sait que Georges Sand n'avait pas eu à se louer de la façon dont Prosper Mérimée avait mis fin à l'aventure qu'il courut avec elle ; négligeant les formes au point de dire qu'il s'était « évadé de cet amour comme du bagne, » pressé d'y mettre à sa place Alfred de Musset et de l'y laisser en compagnie de quelques autres forçats. ”

“ L’argent seul, voilà ce qui enflammait son âme. Elle qui n’avait que son cœur à lui offrir, pouvait-elle le rendre heureux ? Pauvre enfant ! elle avait été l’instrument aveugle d’un voleur, du meurtrier de sa vieille bienfaitrice. Elle pleurait amèrement dans l’agonie de son repentir. Hermann la regardait en silence ; mais ni les larmes de l’infortunée, ni sa beauté rendue plus touchante par la douleur ne pouvaient ébranler cette âme de fer. Il n’avait pas un remords en songeant à la mort de la comtesse. ”

“ Elle ne regardait ni le comte ni moi, elle regardait sa robe.
- Comment, Ioulka, dit Mme Dowghiello, tu ne dis pas bonjour à M. le professeur, qui se plaint de toi ?
- Ah ! monsieur le professeur ! s'écria-t-elle avec une petite moue charmante, qu'ai-je donc fait ? Est-ce que vous allez me mettre en pénitence ?
- Nous nous y mettrions nous-mêmes, mademoiselle, lui répondis-je, si nous nous privions de votre présence. Je suis loin de me plaindre ; je me félicite, au contraire, d'avoir appris, grâce à vous, que la muse lithuanienne renaît plus brillante que jamais. ”

“ Félix Chambon, Lettres inédites de Prosper Mérimée, Moulins, 1900, p. XII. Cf. la lettre à Mme de La Rochejacquelein, du 23 novembre 1859 (Revue des Deux Mondes, 1er mars 1896) , où Mérimée raconte qu'après le collège il se livra, six mois durant, à l'étude de la magie.]
[457: Recueil des discours de l'Académie française, 1840-1849, p. 419.—Il fut reçu le 6 février 1845.]
[458: Paul Stapfer, Études sur la littérature moderne et contemporaine, Paris, 1881, p. 338.—Cf. aussi la lettre à la comtesse de Montijo, avril 1844, citée par M. Aug. Filon, Mérimée et ses amis, p. 145.] ”

“ Les paysans poussaient des vivat formidables, la mariée, toute rouge, riait et tremblait à la fois. Le comte, qui n'était nullement pressé de se débarrasser de son charmant fardeau, semblait triompher en le montrant à la foule qui l'entourait...
Tout à coup, une femme de haute taille, pâle, maigre, les vêtements en désordre, les cheveux épars, et tous les traits contractés par la terreur, parut au haut du perron, sans que personne pût savoir d'où elle venait.
- A l'ours ! criait-elle d'une voix aiguë ; à l'ours ! des fusils !... Il emporte une femme ! tuez-le ! Feu ! feu ! ”

“ Dans plusieurs des Lettres de Prosper Mérimée à l' Inconnue , il est fait mention d' un jeune officier , qui était le frère de cette Inconnue . S' il est démontré que Mlle Jeanne Dacquin en est réellement la sœur , ce serait une preuve de plus , – il y en a jamais trop , – que cette dernière est bien l' amie si longtemps cherchée du célèbre écrivain . ”

“ Toutes les nuits, elle descendait du Quirinal et venait ici pour se divertir. Elle se mettait à cette fenêtre, et, quand il passait par la rue un beau cavalier comme vous voilà, monsieur, elle l'appelait ; s'il était bien reçu, je vous le laisse à penser. Mais les hommes sont babillards, au moins quelques-uns, et ils auraient pu lui faire du tort en jasant. Aussi y mettait-elle bon ordre. Quand elle avait dit adieu au galant, ses estafiers se tenaient dans l'escalier par où nous sommes montés. Ils vous le dépêchaient, puis vous l'enterraient dans ces carrés de broccoli. ”

“ « Le mobile de l'intervention de Mérimée fut, assuraient ses contemporains, le désir de plaire à Mme Mélanie Libri, née Double, et soeur du collectionneur fameux. » (Lettre inédite de Maurice Tourneux.) Une lettre, inédite aussi, mais, il est vrai, de Maxime Du Camp, est plus nette et parle, non de la femme, mais d'une nièce de Libri, « fort jolie ».
116 PROSPER MÉRIMÉE
360. AFFAIRE LIBRI. Réponse à M. Mérimée, par MM. Lud. Lalanne, H. Bordier, F. Bourquelot. Deuxième édition avec notes et additions. — Paris, Panckoucke, 1852. In-8°. — A M. Pierre Josserand. ”

“ Pensez-y, vous êtes bien âgée, vous n’avez plus longtemps à vivre. Je suis prêt à prendre sur mon âme tous vos péchés, à en répondre seul devant Dieu ! — Dites-moi votre secret ! — Songez que le bonheur d’un homme se trouve entre vos mains, que non-seulement moi, mais mes enfants, mes petits-enfants, nous bénirons tous votre mémoire et vous vénérerons comme une sainte.
La vieille comtesse ne répondit pas un mot.
Hermann se releva.
— Maudite vieille, s’écria-t-il en grinçant des dents, je saurai bien te faire parler ! Et il tira un pistolet de sa poche. ”

“ Miss Lydia n’avait point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un profane qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer et par un clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux grains de poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu’il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont. Il n’y avait personne, qu’un matelot au gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. ”

“ « Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles d’un galant homme, et que vous ne voudriez pas m’offenser par une conduite irréfléchie ; mais vous comprendrez que notre connaissance ne peut commencer de la sorte. Je vous renvoie votre lettre, et j’espère que vous ne me donnerez pas lieu de regretter mon imprudence. »
Le lendemain, aussitôt qu’elle aperçut Hermann, elle quitta son métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre dans la rue, comptant bien que le jeune officier ne la laisserait pas s’égarer. ”

“ Il ouvrit cette dernière, vit le petit escalier qui conduisait chez la pauvre demoiselle de compagnie ; puis il referma cette porte, et entra dans le cabinet noir.
Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout était tranquille. La pendule du salon sonna minuit, et le silence recommença. Hermann était debout, appuyé contre un poêle sans feu. Il était calme. Son cœur battait par pulsations bien égales, comme celui d’un homme déterminé à braver tous les dangers qui s’offriront à lui, parce qu’il les sait inévitables. Il entendit sonner une heure, puis, deux heures ”

“ Enfin l’épuisement de ses forces ne lui permit pas de continuer. Elle repoussa le pupitre qu’on avait placé sur son lit, et dit d’un air égaré à sa femme de chambre : « Écrivez vous-même à M. Darcy. »
— « Que faut-il écrire, Madame ? » demanda la femme de chambre, persuadée que le délire allait recommencer.
— « Écrivez-lui : qu’il ne me connaît pas... que je ne le connais pas !... » et elle retomba accablée sur son oreiller.
Ce furent les dernières paroles suivies qu’elle prononça. Le délire la reprit et ne la quitta plus. Elle mourut le lendemain sans grandes souffrances apparentes. ”

“ Lorsqu’une cantatrice entre dans un salon, j’ai remarqué d’étranges regards tournés sur elle. Ce ne sont pas les hommes qui l’observent le plus. Vous-même, madame, l’autre soir, aux Français, ne regardiez-vous pas de toute votre lorgnette cette actrice des Variétés qu’on vous montra dans une loge ? Comment peut-on être Persan ? Combien de fois ne se fait-on pas des questions semblables ! Donc, madame, madame de Piennes pensait fort à mademoiselle Arsène Guillot, et se disait : Je la sauverai. ”

“ La maison de la comtesse s’avança la dernière. On remarquait une vieille gouvernante du même âge que la défunte, soutenue par deux femmes. Elle n’avait pas la force de s’agenouiller, mais des larmes coulèrent de ses yeux quand elle baisa la main de sa maîtresse.
À son tour, Hermann s’avança vers le cercueil. Il s’agenouilla un moment sur les dalles jonchées de branches de sapin. Puis il se leva, et, pâle comme la mort, il monta les degrés du catafalque et s’inclina... quand tout à coup il lui sembla que la morte le regardait d’un air moqueur en clignant un œil. ”