Prosper Mérimée

“ Voyager avec ses amis ! mais c’est comme si l’on restait dans son salon tandis que le monde passerait devant vos fenêtres comme un panorama qui se déroulerait. »
— « Eh bien ! si c’est trop demander, je voudrais voyager avec un... avec deux amis seulement. »
— « Pour moi, je ne suis pas si ambitieux ; je n’en voudrais qu’un seul, ou qu’une seule, » ajouta-t-il en souriant. « Mais c’est un bonheur qui ne m’est jamais arrivé... En vérité, j’ai toujours joué de malheur. Je n’ai jamais désiré bien vivement que deux choses, et je n’ai pu les obtenir. » ”

“ « Ma mère est malade, » lui dit-elle, « il faut que je parte sur-le-champ pour Nice. Faites une malle, je veux partir dans une heure. »
— « Mais, Madame, qu’avez-vous ? N’êtes-vous pas malade ?... Madame ne s’est pas couchée ! » s’écria la femme de chambre, surprise et alarmée du changement qu’elle observa sur les traits de sa maîtresse.
— « Je veux partir, » dit Julie d’un ton d’impatience, « il faut absolument que je parte. Préparez-moi une malle. »
Dans notre civilisation moderne, il ne suffit pas d’un simple acte de la volonté pour aller d’un lieu à un autre. ”

“ Quand la voiture entra dans Paris, les horloges sonnaient une heure. C’était à quatre heures qu’elle avait vu Darcy pour la première fois. — Oui, vu ; — elle ne pouvait dire revu... Elle avait oublié ses traits, sa voix ; c’était un étranger pour elle... Neuf heures après, elle était devenue sa maîtresse !... Neuf heures avaient suffi pour cette singulière fascination... avaient suffi pour qu’elle fût déshonorée à ses propres yeux, aux yeux de Darcy lui-même ; car, que pouvait-il penser d’une femme aussi facile ? Comment ne pas la mépriser ? ”

“ « Vous êtes charmante ce soir, le diable m’emporte ! » s’écria enfin Chaverny en s’avançant d’un pas et posant son bougeoir. « Comme j’aime les femmes avec les cheveux en désordre ! » Et en parlant il saisit d’une main les longues tresses de cheveux qui couvraient les épaules de Julie, et lui passa presque tendrement un bras autour de la taille.
— « Ah Dieu ! vous sentez le tabac à faire horreur ! » s’écria Julie en se détournant. « Laissez mes cheveux, vous allez les imprégner de cette odeur-là, et je ne pourrai plus m’en débarrasser. » ”

“ « M. Darcy paraît être un homme bien aimable ! »
— « Oh ! oui, » répondit madame de Chaverny avec une expression d’enthousiasme qu’elle ne put réprimer.
— « Il y paraît, » continua Châteaufort, « car il vous fait oublier vos anciens amis. »
— « Mes anciens amis ? » dit Julie d’un accent un peu sévère, « je ne sais ce que vous voulez dire, » et elle lui tourna le dos. Puis prenant un coin du mouchoir que madame Lambert tenait à la main : — « Que la broderie de ce mouchoir est de bon goût ! » dit-elle, « c’est un ouvrage merveilleux. » ”

“ Il n’y a rien de si désespérant que d’entendre parler d’une histoire qu’on ne sait pas. »
— « Eh bien ! je vais vous la gâter ; mais enfin la voici telle qu’on me l’a contée : — M. Darcy était en Turquie à examiner je ne sais quelles ruines sur le bord de la mer, quand il vit venir à lui une procession fort lugubre. C’étaient des eunuques noirs qui portaient un sac, et ce sac on le voyait remuer comme s’il y avait eu quelque chose de vivant dedans... »
— « Ah mon Dieu ! » s’écria madame Lambert qui avait lu le Giaour, « c’était une femme qu’on allait jeter à la mer ! » ”

“ Un essai malheureux ne concluait rien contre le mariage, et si l’attachement de Châteaufort était véritable... mais alors elle chassait ces pensées dont elle rougissait, et se promettait de mettre plus de réserve que jamais dans ses relations avec lui.
Elle se réveilla avec un grand mal de tête, et plus éloignée que jamais d’une explication décisive. Elle ne voulut pas descendre pour déjeuner de peur de rencontrer son mari, se fit apporter du thé dans sa chambre, et demanda sa voiture pour aller chez madame Lambert, cette amie qu’elle voulait consulter. ”

“ « Ah ! » s’écria Julie ne pouvant plus se contenir, « je suis bien malheureuse ! » et elle sanglota plus fort.
— « Malheureuse ? comment ?... pourquoi ?... Qui peut vous rendre malheureuse ? répondez-moi ! » En parlant ainsi il lui serrait les mains, et sa tête touchait presque celle de Julie qui pleurait toujours au lieu de répondre à ses questions. Darcy ne savait que penser ; mais il était touché de ses larmes, touché de sa position, et il commençait à entrevoir dans un avenir qui ne s’était pas encore présenté à son imagination, que Julie pourrait bien un jour être à lui. ”

“ Allons, ma belle, puisque vous oubliez ainsi vos adorateurs, il faut bien vous rappeler leurs noms : c’est M. Darcy que vous allez voir. »
— « M. Darcy ? »
— « Oui ; il est enfin revenu de Constantinople depuis quelques jours seulement. Il est venu me voir avant-hier, et je l’ai invité. Savez-vous, ingrate que vous êtes, qu’il m’a demandé de vos nouvelles avec un empressement tout-à-fait significatif ? »
— « M. Darcy ?... » dit Julie en hésitant, et avec une distraction affectée, « M. Darcy ?... N’est-ce pas un grand jeune homme blond... qui est secrétaire d’ambassade ? » ”

“ Mais précisément au moment où la voiture s’ébranlait, elle avait vu Darcy sortir du salon, pâle, l’air triste, et les yeux fixés sur elle comme s’il lui demandait un adieu distinct. Elle partit, emportant le regret de n’avoir pu lui faire un signe de tête pour lui seul, et elle pensa même qu’il en serait piqué. Déjà elle avait oublié qu’il avait laissé à un autre le soin de la conduire à sa voiture ; maintenant les torts étaient de son côté, et elle se les reprochait comme un grand crime. ”

“ « Je suis aimée de Darcy, » se dit-elle ; « je ne puis aimer que lui. — Sans lui je ne puis être heureuse. — Je serai heureuse partout avec lui : allons ensemble dans quelque lieu où jamais je ne puisse voir une figure qui me fasse rougir. Qu’il m’emmène avec lui à Constantinople... »
Darcy était à cent lieues de deviner ce qui se passait dans le cœur de Julie. Il venait de remarquer qu’ils entraient dans la rue habitée par madame de Chaverny, et remettait ses gants glacés avec beaucoup de sang-froid. ”

“ « Est-il possible, » s’écria-t-il, « que la renommée de ma mésaventure soit déjà parvenue à Paris !... »
— « Mais il n’y a pas de mésaventure là-dedans ; il n’y en a peut-être que pour le Mamamouchi qui a perdu sa favorite. »
— « Hélas ! » répondit Darcy, « je vois bien que vous ne savez que la moitié de l’histoire, car c’est une aventure aussi triste pour moi que celle des moulins à vent pour Don Quichotte. Faut-il qu’après avoir tant donné à rire aux Francs, je sois encore victime à Paris de la seule tentative que j’aie faite pour renouveler la chevalerie errante ! » ”

“ Enfin l’épuisement de ses forces ne lui permit pas de continuer. Elle repoussa le pupitre qu’on avait placé sur son lit, et dit d’un air égaré à sa femme de chambre : « Écrivez vous-même à M. Darcy. »
— « Que faut-il écrire, Madame ? » demanda la femme de chambre, persuadée que le délire allait recommencer.
— « Écrivez-lui : qu’il ne me connaît pas... que je ne le connais pas !... » et elle retomba accablée sur son oreiller.
Ce furent les dernières paroles suivies qu’elle prononça. Le délire la reprit et ne la quitta plus. Elle mourut le lendemain sans grandes souffrances apparentes. ”

“ « M. le duc de H*** vous doit cela... » dit-elle d’une voix tremblante. « Il ne peut faire moins pour quelqu’un qui compromet sa femme de la manière la plus scandaleuse avec les maîtresses de son protecteur. »
Puis, faisant un effort désespéré, elle traversa la chambre d’un pas majestueux, et entra dans son cabinet de toilette dont elle ferma la porte avec force.
Chaverny resta un instant la tête basse et l’air confus.
— « D’où diable sait-elle cela ? » pensa-t-il. « Qu’importe après tout ? ce qui est fait est fait ! » ”

“ Puis, s’efforçant de se contraindre, elle se tourna brusquement vers Châteaufort : « Il faut, » dit-elle d’une voix légèrement tremblante, « il faut que nous étudiions le duo de Maometto. Il doit être parfaitement dans votre voix. »
Chaverny n’était pas aisément démonté. « Châteaufort, » poursuivit-il, « savez-vous que j’ai voulu faire mouler autrefois les jambes dont je parle ; mais on n’a jamais voulu le permettre. »
Châteaufort, qui éprouvait une joie très-vive de cette impertinente révélation, n’eut pas l’air d’avoir entendu, et parla de Maometto avec madame de Chaverny. ”

“ Il semble que pendant la nuit, la pensée redouble d’activité, et que la raison perd son empire. Une espèce de fantasmagorie intérieure nous trouble et nous effraie, sans que nous ayons la force d’écarter la cause de nos terreurs, ou d’en examiner froidement la réalité.
Qu’on se représente la pauvre Julie étendue sur son lit à demi habillée, se tournant et se retournant sans cesse ; tantôt dévorée d’une chaleur brûlante, tantôt glacée par un frisson pénétrant, tressaillant au moindre craquement de la boiserie et entendant distinctement les battemens de son cœur. ”

“ Sans se décourager, Châteaufort faisait inutilement beaucoup d’esprit. Madame de Chaverny, à qui seulement il désirait plaire, l’écoutait avec distraction : elle pensait à l’arrivée prochaine de M. Darcy, tout en se demandant pourquoi elle s’occupait tant d’un homme qu’elle devait avoir oublié, et qui probablement l’avait aussi oubliée depuis long-temps.
Enfin, le bruit d’une voiture se fit entendre ; la porte du salon s’ouvrit. « Eh ! le voilà ! » s’écria madame Lambert. Julie n’osa pas tourner la tête, mais pâlit extrêmement. ”

“ La pauvre Julie quitta le piano tout effarée, près de fondre en larmes, et en retournant à sa place elle ne put s’empêcher de remarquer la joie maligne que cachaient mal ses compagnes en voyant humilier son orgueil. Les hommes mêmes semblaient comprimer avec peine un sourire moqueur. Elle baissa les yeux de honte et de colère, et fut quelque temps sans oser les lever. La première figure amie qu’elle aperçut lorsqu’elle releva la tête, fut celle de Darcy. Il était pâle et ses yeux roulaient des larmes ; il paraissait plus touché de sa mésaventure qu’elle ne l’était elle-même. — « Il m’aime ! » ”

“ D’ailleurs il avait la réputation d’un galant homme. Un peu misanthrope et caustique, il se plaisait beaucoup, seul homme au milieu d’un cercle de demoiselles, à se moquer des ridicules et des prétentions des autres jeunes gens. Lorsqu’il parlait bas à une demoiselle, les mères ne s’alarmaient pas, car leurs filles riaient tout haut, et les mères de celles qui avaient de belles dents disaient même que M. Darcy était fort aimable.
Une conformité de goûts et une crainte réciproque de leur talent de médire avaient rapproché Julie et Darcy. ”

“ Vers quatre heures les chevaux de poste étaient arrivés, les malles attachées : tout était prêt pour le départ. Julie monta en voiture, toussant horriblement, et dans un état à faire pitié. Pendant la soirée, et toute la nuit, elle ne parla qu’au valet de chambre assis sur le siège de la calèche, et seulement pour qu’il dît aux postillons de se hâter. Elle toussait toujours, et paraissait beaucoup souffrir de la poitrine ; mais elle ne fit pas entendre une plainte. Le matin, elle était si faible qu’elle s’évanouit lorsqu’on ouvrit la portière. ”

“ Darcy qui n’avait fait attention à personne rompit le silence le premier. Il parla de la route, de la poussière, peu importe ; sa voix était douce et musicale. Madame de Chaverny se hasarda à le regarder : elle le vit de profil. Il lui parut maigri et son expression avait changé... En somme elle le trouva bien.
— « Mon cher Darcy, » dit madame Lambert, « regardez bien autour de vous, et voyez si vous ne trouverez pas ici une de vos anciennes connaissances. » Darcy tourna la tête, et aperçut Julie qui avait été cachée jusqu’alors sous son chapeau. ”

“ Oh ! tant mieux, car Paris, voyez-vous, c’est le paradis dont il ne faut jamais sortir, que pour aller de temps en temps dîner à la campagne chez madame Lambert, à condition de revenir le soir. Que vous êtes heureuse, Madame, de vivre à Paris ! Moi qui n’y suis peut-être que pour peu de temps, vous n’avez pas d’idée combien je me trouve heureux dans le petit appartement que ma tante m’a donné. Et vous, vous demeurez, m’a-t-on dit, dans le faubourg Saint-Honoré. On m’a indiqué votre hôtel. Vous devez avoir un jardin magnifique si la manie de bâtir n’a pas changé déjà vos allées en boutiques. ”

“ Elle voyait son mari avec son ventre un peu proéminent faisant lourdement l’empressé auprès de la maîtresse du duc de H***, tandis que Châteaufort, encore plus respectueux que de coutume, semblait chercher à retenir autour d’elle la considération que son mari pouvait lui faire perdre. Enfin comme nos pensées nous entraînent malgré nous, elle se représenta plus d’une fois qu’elle pouvait bien devenir veuve, et qu’alors jeune, riche, rien ne s’opposerait à ce qu’elle couronnât légitimement l’amour constant du jeune chef d’escadron. ”

“ Chaverny n’avait pas d’engagement pour la soirée ; il ne savait absolument que faire. Pendant qu’il était dans cette perplexité on annonça sa voiture. S’il rentrait chez lui, il devait ramener sa femme. La perspective d’un tête-à-tête de vingt minutes avait de quoi l’effrayer. Mais il n’avait pas de cigares dans sa poche, et il mourait d’envie d’entamer une boîte qu’il avait reçue du Havre au moment même où il sortait pour aller dîner. ”

“ J’étais fort occupé à dessiner ce qui restait d’un sarcophage antique, tandis que sir John, couché sur l’herbe, se moquait de mon goût pour les arts, en fumant de délicieux tabac de Latakié. À côté de nous, un domestique turc, que nous avions pris à notre service, nous faisait du café. C’était le meilleur faiseur de café et le plus poltron de tous les Turcs que j’aie connus.
« Tout d’un coup, sir John s’écria avec joie : « Voici des gens qui descendent de la montagne avec de la neige ; nous allons leur en acheter et faire du sorbet avec des oranges. » ”

“ « D’abord, » disait-il à ses amis, « je dépense beaucoup d’argent en loges, que je donne à des femmes. Quand j’aurai un emploi à la cour, j’aurai, sans qu’il m’en coûte un sou, autant de loges que je voudrai. Et l’on sait tout ce que l’on obtient avec des loges ! En outre, j’aime beaucoup la chasse ; les chasses royales seront à moi. Enfin maintenant que je n’ai plus d’uniforme, je ne sais comment m’habiller pour aller aux bals de Madame, je n’aime pas les habits de marquis : un habit de gentilhomme de la chambre m’ira très-bien. » ”