Ange Bénigne

“ Ah! rendez-moi le service de dire chez moi que Mélanie seule m'attende ; c'est assez de faire veiller une personne, car je rentrerai tard, probablement.
(Elle le salue de la main et se dispose à regagner le salon.)
ROGER, l'arrêtant. — Ma petite Marthe, écoutemoi; j'ai dit des bêtises, ne me crois pas, nous étions heureux; je t'adore, quel fou je fais!.
MARTHE. — Non, non; vous aviez raison; moi, je suis un enfant, je ne sais rien; c'était à vous de me dire que j'étais folle et ridicule; vous verrez que je puis profiter des bons avis.
ROGER. — Mais je ne veux pas que tu changes du tout ”

“ Quand le cigare a été fini, il était deux heures. J'étais si heureux, que je souhaitais de tout cœur qu'aucun incident ne vînt nous troubler.
Marthe avait pourtant bien le droit de me
réveiller de mon rêve. En la voyant à moitié étendue sur le divan sombre du fumoir, je pensais que d'un instant à l'autre elle allait me rappeler à la vie réelle. La matinée, l'effrayante matinée était passée; je n'avais donc point à me plaindre.
Il était bien bon à elle d'avoir déjà deviné tant de choses.
Nous avons tous rèvé de rencontrer un être qui vécût de notre vie, de nos sensations, de nos songes. ”

“ Madame de Trény sonde le passé; les jours et les nuits évoquées n'apportent que de tendres images.
M. de Trény voulait donc endormir sa vigilance ?
Marthe, au désespoir, fond en larmes.
Quand la crise de pleurs est apaisée, sa tête roule des projets sinistres. A quoi bon vivre maintenant? Mais elle demande aussitôt pardon à Dieu. Elle se retirera au couvent; on lui coupera les cheveux, et elle se consacrera à soigner les malades. Il faut sauver sa dignité avant tout.
Aussi ne partira-t-elle point avant, d'avoir eu une explication avec Roger ; l'heure du dîner approche. ”

“ Roger s'est servi gravement une tasse de café. Il la boit à petites gorgées, puis fait signe à Marthe qu'il va enfin parler.
Les sanglots s'apaisent. Elle essuie ses yeux, s'apprête à écouter et à répondre.
Jamais ce petit salon n'a eu semblable aspect.
Ordinairement le mari et la femme sont blottis sur un canapé bas, les jambes allongées sur un pouf capitonné. Maintenant ils sont placés de chaque côté de la cheminée et se lancent des yeux suppliants et furibonds.
— Ah ! Roger, je ne me remettrai jamais de tout ceci.
— Taisez-vous : écoutez-moi. Vous allez tout savoir. ”

“ ROGER. - D'abord, ce n'est point en phaéton ! c'est en spider, vous savez, ces spiders à capote de Binder ?
LA DUCHESSE. — Phaéton, spider, ça ne fait rien à l'affaire. Enfin, une voiture haute, où deux amoureux se promènent dans les nids d'oiseaux des arbres; c'est à crever de rire, enfin. Tenez, votre femme est plus gentille maintenant; oh! je suis juste, moi!.
ROGER, sans regarder sa femme. — Peut-être, mais avouez que vous aimez bien à vous moquer des gens.
LA DUCHESSE. — En dînant, que voulez-
vous qu'on fasse? ”

“ LA VICOMTESSE et LA GÉNÉRALE, en même temps.
- On peut dire que ce mariage a été un suicide. — Pauvre Roger ! (Soupirs.) MADAME LA GÉNÉRALE, lentement. — Il faut nous bien persuader à l'avance que nous, venons assister à des funérailles.
LA VICOMTESSE. — Pauvre ami ! il aura voulu nous voir une dernière fois. Ayons du courage.
L'AIDE DE CAMP. — Mesdames, la nature semble se mettre à l'unisson; le ciel est d'une opacité grise, comme disent les poëtes à la mode; les arbres ont l'air de squelettes de grappes de raisin; la terre est noire et sèche; tout est deuil. ”

“ Marthe recu le et va cacher sa tête dans les coussins du canapé. Il lui semble qu'elle devient folle. Qu'a-t-elle donc fait pour mériter tout cela ? Comment la lettre d'un cousin qu'elle voyait trois fois l'an au parloir, et qui lui apprend dans cette unique missive qu'il l'aime, qu'il l'a demandée en mariage, qu'on la lui a refusée et qu'il part, peut-elle la rendre indigne de l'amour de Roger ?
Elle pleure et n'ose plus regarder autour d'elle. Il lui semble que tout croule et qu'elle entre dans la nuit éternelle. ”

“ Aussi quand plus d'une heure après nous sommes entrés dans le fumoir, j'avais oublié tout autre déjeuner que celui-là.
Pour que le rêve soit complet, Marthe m'a ordonné de fumer. Ce lis ne craint pas l'odeur du tabac.
Vous tous qui n'avez pu réprimer une envie de rire en regardant fumer gauchement des femmes du monde, ou vous défendre de quelque dégoût à voir des filles fumer en buvant des liqueurs, comprenezvous quel charme il y a à envelopper dans un nuage de fumée une tête aimée qui le brave pour ne pas vous quitter ? ”

“ Fais-moi dîner avec elle.
— Tu plaisantes; tu ne sais donc pas que nous vivons comme deux tourtereaux? Ja- mais un chat; toujours en tête-à-tête.
— C'est donc sérieux ?
— Mon ami, c'est à n'y pas croire. Mon Dieu, je n'étais pas un modèle de fidélité, je t'assure. Eh bien ! mon bonhomme, ceci prouve qu'il faut savoir attendre son heure.
— Et celle qui doit tout remplacer; dis donc, c'est donc une merveille ?
- Sa beauté, mon cher, n'est que le moindre de ses mérites; figure-toi un être à part, la distinction même, l'esprit, la bonté, le talent, car tu sais qu'elle chante comme personne. ”

“ MADAME DE LA QUE. - Eh bien ! mon ami, vous voici donc marié comme tout le monde!
Au moins vous ne vous moquerez plus des autres. Madame, vous avez un mari sceptique, je vous en préviens. Il ne croit pas à grand'chose, et vous aurez fort à faire pour lui donner confiance. Aimez-vous la musique ? Chantez-vous ? Aimez-vous le monde ?
MARTHE. — Un peu. Mais nous comptons rester très-longtemps à la campagne.
MADAME DE LA QUE. — Allons donc, il s'est fait passer pour campagnard ! Quelle bonne plaisanterie ! C'est un mondain fini.
ROGER. — Permettez. ”

“ Mais non, l'aimable M. des Bassyns, qui va se coucher, jette un coup d'œil dans ce petit salon, baise la main de Marthe et assure qu'on est à table pour un bon bout de temps.
— Vous êtes encore plus belle ce soir.
Quel éclat! Je ne sais ce que vous dit le duc, mais cela vous va bien.
Comment! déjà tout le monde la trouve plus jolie?
Comme on doit être embarrassée pourtant, quand il veut s'emparer de vous! Un mari a le temps de vous dorloter, et on ne s'aperçoit des choses que si, on veut; mais un monsieur qui vous attend, qui sait que les minutes sont comptées. ”

“ ROGER. — Je le nie absolument, vous savez.
LA DUCHESSE. — Tant que vous voudrez, mais on l'a parfaitement entendue; et puis, nierez-vous que vous ayez dansé le cotillon ensemble, et plusieurs fois ?. Vous rentrez à son jour et faites les honneurs avec elle; vous la promenez en phaéton, à neuf heures du matin ; vous la conduisez à la messe ; vous faites des visites bras dessus bras dessous. Enfin, vous vous couvrez de ridicule. Savez-vous pourquoi ces ananas sont incomparables? c'est parce qu'il y a un
soupçon de marasquin dans le jus. ”

“ Marthe continuant :
Le bien que nous cherchons Se vient offrir à nous.
Alors M. de Trény, enlevé par la mélodie qu'il adore, se met à chantera l'unisson avec Marthe, ainsi qu'il a coutume de faire dans le tête-à-tête.
— C'est une pitié, dit alors madame la générale à la vicomtesse qui avait approché son fauteuil du canapé où elle s'était étendue après l'insuccès du morceau rococo qu'elle avait commencé.
— Ah ! ma chère, quelle bévue de se dématiner pour assister à quelque chose d'aussi bourgeois ! Comment trouvez-vous qu'elle chante ? ”

“ La cuisinière de ma grand'mère est une des dernières lumières du fourneau. On ne dîne aussi bien nulle part. Rien du repas qui nous poursuit ordinairement. Des plats exquis. Des vins irréprochables, et circulant autour de la table, des propos, des mots, des inflexions de voix qui vous rappellent des lointains heureux. C'est, au naturel, le jeu où chacun est obligé de placer le mot qu'il faut. Seulement, au dîner de grand'mère, ce n'est point un jeu d'esprit ; c'est
l'esprit de la famille. ”

“ Ils se trouvent, sans que Marthe sache comment, dans le jardin de l'hôtel. Le ducestun habitué et connaît les êtres. Son coupé l'attend à la grille ; il y prend une pelisse fourrée dont le drap est si fin et la fourrure si souple qu'on la dirait confectionnée pour une femme plutôt que pour un homme. Il enveloppe Marthe, enfonce son capuchon sur sa tête et tient la portière pour qu'elle monte; les quelques cochers voisins sommeillent.
- Je vous ramènerai ici : nous avons deux heures devant nous. Que cette nuit-ci est
belle, et que je vous aime, - Marthe ! ”

“ Roger ne répond rien. Marthe pleure dans son assiette.
— Pensez à vos gens et tenez-vous, je vous prie ; je veux sauver de la situation ce que je puis.
Et Roger retombe dans un silence lugubre.
Il mange de tout, ne fait pas grâce d'une minute à Marthe qui ne mange rien. Après
trois quarts d'heure d'angoisses pour elle, il se lève de table, la fait passer devant lui et la suit dans le petit salon. ”

“ Marthe le regarde. Elle ne l'avait vraiment jamais regardé. L'homme qui vous dit qu'il vous aime est tout autre que celui qui vous a parlé d'autre chose. Le duc est-il beau?
oui, en ce moment. On l'a beaucoup aimé.
Elle se souvient de ses succès. Que risquet-elle en se laissant faire la cour ? Il doit être amusant de savoir comment il s'y prend et de connaître ce qui a pu mettre à mal tant de femmes dont on lui a narré la passion et les folies pour le duc qu'elle a là à ses pieds. ”

“ Il faut que vous soyez toujours pendue à mon bras; le matin vous vous glissez dans ma voiture; vous m'appelez des noms les plus stupides; vous m'obligez à valser avec vous; vous avez sans cesse les yeux sur moi. Sachez que dans le monde il faut que les gens mariés soient comme s'ils étaient des étrangers. Il est même fort extraordinaire que l'instinct des convenances, le sentiment de la pudeur.
MARTHE, stupéfaite. — Pourquoi ne m'avez- vous jamais dit cela?
ROGER. — J'espérais que vous le comprendriez de vous-même.
MARTHE. — Du tout; je l'ai bien vu ”

“ On a soin, pour ces occasions-là, de couvrir la viande d'une sauce nuance matelote : c'est brunâtre et succulent.
Donc, pensant que Roger s'impatiente de voir défiler un dîner maigre, Marthe prend un air fin : — On a pensé à tout, mon ami ; je ne vous dis que cela. Il y en aura : chut, patience; et déguisé si bien que vous pourrez nier, petit gâté.
— Déguisé ! c'est votre fort !
— Moi! je n'y goûterai pas. Oh ! je veux me mortifier.
— Vous avez raison : vous ne pourrez jamais vous mortifier assez.
— Pas plus que d'autres, j'espère. Je vous
mènerai demain au sermon. ”

“ ROGER. — Du tout, mon cher général.
Nous voulons, Marthe et moi, que tous nos jours soient des fêtes, et tel vous voyez aujourd'hui notre déjeuner, tel il a été et sera.
MARTHE. — Et pour ne pas savoir que le temps est gris, nous mangeons aux lumières.
L'AIDE DE C/VMP. — Et dans un bosquet pour ignorer l'hiver!
La vicomtesse et la générale prennent leur lorgnon pour passer en revue le couvert; elles ne trouvent rien à critiquer; le menu est exquis. Tout est si bien ordonné que la maîtresse de la maison n'a à s'occuper que de ses convives. ”

“ ROGER, agacé et glacé. — Ma chère Marthe votre tenue laisse beaucoup à désirer, et, puisque l'occasion s'en présente, je ne suis pas fâché de vous dire que nous sommes ridiculisés par tout le monde; il est même des gens que vous scandalisez. ”