Pelisse

“ La vieille pelisse est aussi pendue au vieux crochet ; elle me fait souvenir des drôleries que j’enseignai un jour au novice, et que, jeune homme, il rumine peut-être encore. En vérité, il me prend fantaisie, chaude et grossière enveloppe, de m’unir à toi et de me rengorger encore une fois, comme-un professeur qui croit avoir pleinement la raison pour lui ! ”

“ Les manches du dolman, de la pelisse, portaient neufs chevrons en galons et en broderies de feuilles de chêne. - La pelisse était bordée d'une fourrure de renard bleue magnifique. C'était l'habit qu'il portait au sacre. Il avait coûté quinze mille francs, sans le héron, qui était un présent de l'impératrice Joséphine, et qui était estimé au- delà de cent cinquante louis. ”

“ Un homme grand et imposant, entièrement enveloppé d’une pelisse verte, comme s’il grelottait en dépit de l’été, s’approche et fait briller son affreux visage, noir sous le turban blanc, d’un sourire doublement sournois. ”

“ L’inconnue détacha son capuchon, et Cristiano vit la plus charmante tête qu’il eût pu s’imaginer : un vrai type suève, des yeux d’un vrai bleu saphir, de fins et abondans cheveux d’un blond doré, une finesse et une fraîcheur de carnation dont rien n’approche dans les autres races, et à travers la pelisse en tr’ouverte, un cou élancé, des épaules de neige et une taille fluette. ”

“ Qu’est-ce que vous me voulez donc ?
— Comment ce que je veux ? s’écria M. Goefle indigné : je veux ma pelisse, mon bonnet, ma veste, mon linge, ma chaussure, enfin tout ce que vous m’avez pris pour vêtir et enjoliver votre aimable personne !
— Bah ! bah ! vous croyez ça ? Vous rêvez, mon brave homme ! dit l’aventurier en se soulevant sur son siège et en regardant avec étonnement sa garde-robe d’emprunt ; puis, se mettant à rire au souvenir encore confus de son aventure : — Ma foi ! ”

“ Le ciel est partout également clair et blanc, sans couleur, monotone et toujours mobile. Le vent semble changer, tantôt il souffle à la rencontre et emplit les yeux de neige, tantôt de côté, il soulève désagréablement sur la tête le collet de la pelisse et, comme en se jouant, le frotte sur le visage ; tantôt par derrière, il souffle d’un trou quelconque. On entend le craquement faible, interrompu des sabots et des patins du traîneau sur la neige, le tintement affaibli des clochettes quand nous passons sur la neige profonde. ”

“ C’était un spectacle éblouissant que cette variété de costumes, que ces étoffes polonaises aux vives couleurs pour les femmes, que ces diamants pour les deux sexes, que ces sabres orientaux, que ces ceintures d’or, que ces touffes de plumes de héron sur les hauts bonnets polonais pour les hommes, que ces éperons d’argent qui faisaient scintiller des étoiles sur le parquet, que ces satins, ces velours, ces fourrures en pelisses ! ”

“ L’emploi même des mots « grotesque » et « sublime », dont les novateurs se servent couramment pour désigner les deux éléments du drame, suffit à indiquer quel est le caractère de leur conception. Le sublime et le grotesque, ce sont là deux types ; la réalité vulgaire et moyenne ne se compose ni de l’un ni de l’autre. Dans le théâtre romantique, on trouve le grotesque, on trouve aussi le sublime, mais on ne trouve pas cette vérité sans caractère et sans relief que repousse l’art, et l’art dramatique plus que tout autre. ”

“ Le nouveau drame n’ira pas chercher dans l’antiquité des faits et des héros pour les dénaturer à plaisir. Il représentera sur la scène des personnages contemporains dans le milieu de la vie ordinaire, parfois des princes, plus souvent de simples bourgeois : les plus glorieux monarques de Perse ou d’Assyrie nous intéressent moins que les plus humbles gens de métier. Il aura tout le pathétique de la tragédie par ses scènes émouvantes et tout le charme naïf de la comédie par ses peintures de mœurs. ”

“ C’est justement cette fusion de la comédie et de la tragédie qui produisit le drame romantique. Le drame a pour caractère le réel, et le réel, selon les novateurs de 1830, n’est autre chose que la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui doivent se croiser au théâtre comme dans l’existence humaine, dont le théâtre est la fidèle reproduction. ”

“ Moins polie, moins délicate, plus mêlée au tumulte de la vie, cette société devait enfanter un théâtre qui serrerait la réalité de plus près, qui l’exprimerait plus complètement et plus à vif, qui mêlerait le laid au beau et le plaisant au sérieux comme les mêle la nature elle-même. ”

“ PELLISSON.
Le champ de bataille n'a pas seul le privilège de fournir à l'histoire des pages sublimes d'abnégation et de courage. Il est, dans une autre sphère , au champ clos de l'amitié, des luttes célèbres, des dévoûments héroïques, moins brillants peut-être , mais plus dignes d'éloges, transmis à notre admiration par l'admiration de nos pères. Audace, énergie, magnanimité du coeur, qui rehausse une nation à ses propres yeux et jette comme un manteau d'absolution sur les fautes de toute une époque. Dévoûment d'autant plus digne qu'il est pur de toute ambition ”

“ Ce sentiment de la nature est l’inspiration la plus féconde de tous nos romantiques. « Nul, a dit le plus grand, ne se dérobe eu ce monde au ciel bleu, aux arbres verts, à la nuit sombre, au bruit du vent. » La nature pénètre jusqu’au sein du drame : le théâtre représente un paysage agreste, le bord d’un fleuve, la terrasse d’un parc ; tel meurtre a pour cadre une grève sinistre sous un ciel que l’éclair sillonne, tel duo d’amour un beau soir d’été qu’éclairent discrètement les premiers rayons de la lune ”

“ Mais il porte en ses vastes compositions une audace, une verve, une fertilité d’imagination, une aisance dans le récit, un mouvement dans le dialogue, une vivacité de bonne humeur, une fougue de tempérament, qui l’eussent égalé aux plus grands noms du siècle, s’il n’avait compromis tant de merveilleux dons par son insouciante prodigalité, s’il n’avait trop souvent cherché des succès mortels à la gloire. Romancier comme dramaturge il mit l’histoire en coupe réglée ”

“ S’il met dans ses drames et dans ses romans « l’histoire et l’invention, la vie des peuples et celle des individus », c’est sa propre vie qu’il met dans ses poèmes, chants d’amour coupés de plaintes, hymnes de foi et d’enthousiasme, cris de doute et de désespoir, reflet tantôt éblouissant, tantôt sinistre des événements contemporains, joies et tristesses, rayons et ombres, le chœur tout entier des voix intérieures. ”

“ C’est ce qui fait sa grandeur ; c’est aussi ce qui fait sa faiblesse. Loin de dominer son émotion, il en est la proie. La fougue même du sentiment l’emporte malgré lui et le lance à bride abattue sans qu’aucun faux pas l’arrête. Il ne compose pas ses sujets, il s’y jette tête baissée. « Moi, disait-il un jour, au courant d’une scène ou d’un morceau de poésie, il m’arrive tout à coup de changer de route, de culbuter mon propre plan, de me retourner contre mon personnage préféré ; j’étais parti pour Madrid et je vais à Constantinople. » ”

“ Et ce renouvellement n’est pas chez les romantiques une œuvre d’érudition factice. Les termes qu’ils ont restaurés refirent un pacte avec la vie ; la plupart s’emploient aujourd’hui couramment, si bien qu’ils échappent même à notre attention et semblent n’avoir jamais cessé d’être en usage.
Ce qui contribua plus encore à l’enrichissement de notre langue, c’est que le romantisme fit passer dans le style littéraire et poétique une foule de termes que les préjugés du goût classique en avaient bannis. ”

“ Au lieu de nous faire tour à tour rire et pleurer en confondant deux genres séparés par une barrière naturelle, le drame nouveau ne nous fera ni pleurer ni rire, et, sous le nom de comédie sérieuse, il présentera le tableau fidèle de noire existence en se tenant à égale distance des deux extrêmes. ”

“ L’antiquité grecque et latine avait été épuisée par deux cents ans de tragédie, l’antiquité nationale par vingt ans de drame. Il ne restait plus que la vie moderne, à peine effleurée par les esquisses de Scribe. C’est celle vie moderne qu’il se donna pour tâche de peindre avec une entière franchise, lui fallût-il, en la portant telle quelle sur la scène, battre en brèche et les fausses convenances d’un art pusillanime et les susceptibilités renchéries d’une morale superficielle. ”

“ Trois ou quatre personnages sur le théâtre ; pour même décor, d’un bout à l’autre de la pièce, une colonnade quelconque dans un lieu neutre ; une action resserrée en vingt-quatre heures ; des héros n’ouvrant guère la bouche que pour débiter de longues tirades, et n’agissant presque jamais que dans les coulisses ; rien qui parle aux sens, des âmes affranchies de tout commerce avec le corps, des esprits purs n’ayant de l’homme que ce qu’il en faut pour la vie morale ; les passions les plus générales du cœur humain ; une harmonie dans la noblesse qui ne souffre aucune dissonance ”

“ Mêler la comédie à la tragédie, c’était déjà rompre en visière à l’abstraction classique ; en les fondant l’une avec l’autre dans le drame, les réformateurs du théâtre obéissaient à un besoin de vérité réelle et vivante qui modifia la formule tout entière de l’art dramatique, et que nous retrouvons d’abord dans la conception même des personnages.
Les romantiques veulent mettre sur la scène non plus des types, mais des individus. Le théâtre du xviie siècle représentait l’ambition, l’avarice ; ils représenteront un homme ambitieux, un homme avare. ”

“ De la description des lieux.— Sans être aussi puissante et sans présenter le même intérêt dramatique, la description des lieux eux-mêmes a aussi son éloquence et sa valeur pour l'imagination. Le poëte a dit avec raison : Les choses ont une âme et nous parlent aussi.
Le lieu de la scène présenté avec les couleurs et les détails qui le mettent sous nos yeux est un cadre naturel où viennent se placer et se grouper les personnages du drame; c'est un fond sur lequel ils se détachent avec agrément et harmonie, au lieu de se dessiner sur une teinte neutre et banale. ”

“ Parfois cependant, de fraîches romances, un couplet doux et pur, quelque chose de naïf et de limpide, une candeur foncière que les forfanteries du cynisme laissent de loin en loin reparaître chez ce poète de vingt ans. De l’esprit aussi, un esprit que gâtent souvent les affectations d’un dandysme aujourd’hui bien démodé, mais qui, lorsqu’il n’y songe pas, badine et se joue avec une légèreté charmante. Sa poésie a déjà l’éclat facile, la justesse naturelle de l’image, l’aisance et la souplesse du mouvement ”

“ Pour lui le résultat de l’art est « l’adoucissement des esprits et des mœurs », « la civilisation même », et il fait profession d’y tendre par toutes les voies ouvertes à sa pensée, par le théâtre comme par le livre, par le roman comme par le drame, par l’histoire comme par la poésie. ”

“ Il était toujours gai, et je ne le vis jamais pleurer qu’une fois qu’il fut battu, je ne sais pourquoi, par le geôlier. Chose étrange ! vivre en de semblables lieux semble le comble de l’infortune, et pourtant cet enfant avait certainement autant de félicité que peut en avoir à cet âge le fils d’un prince. Je faisais cette réflexion, et j’apprenais ainsi que l’humeur peut se rendre indépendante du lieu. Gouvernons l’imagination, et nous serons bien presque partout. ”

“ Cette religion de l’antiquité s’allie naturellement avec un profond dédain de notre passé national. Le xvie siècle éprouvait une répugnance instinctive pour la littérature hérissée et touffue du moyen âge, produit d’une civilisation bizarre, incohérente, où la société classique ne voit que barbarie et grossièreté, sans se demander s’il n’y avait pas en ce fouillis des germes puissamment féconds et capables de développer, avec le temps et à l’aide du génie, une floraison poétique moins pure sans doute, mais d’une harmonie plus complexe et d’une beauté plus expressive. ”

“ Il répudie les convention de notre théâtre, ici les confidents et les tirades, là les valets et les bons mots. Il veut que certains endroits soient presque entièrement abandonnés aux acteurs : un homme animé de quelque grande passion doit s’exprimer, non par des discours réguliers et suivis, mais par des cris, des mots inarticulés, des voix rompues ; le silence lui-même, avec une pantomime expressive, est à la fois plus naturel et plus émouvant que les plus éloquentes tirades. ”

“ Et, comme leurs sens sont toujours en vibration, leur style a pour ainsi dire la fièvre. Tenue par leurs mains inquiètes, la plume trace à tort et à travers des hachures et des zigzags. Il y a dans leur façon d’écrire quelque chose de capricant. Ils subordonnent les règles et le génie de la langue à leur propre tempérament, à leur manière de sentir, à leur âpre impatience de tout rendre. Ils ont la haine féroce du poncif, du convenu, de ce style régulier et monotone qui s’apprend dans les écoles, auquel l’Université donne son estampille. ”

“ Selon les romantiques, « une limite infranchissable sépare la réalité selon l’art de la réalité selon la nature ». Si le drame est un miroir où se reflète la vie humaine, c’est, non pas le miroir ordinaire qui renvoie des objets une image toujours affaiblie, mais un miroir de concentration qui ramasse et condense les rayons colorants, fait d’une lueur une lumière et d’une lumière une flamme. ”

“ On dit, et maint auteur l'assure, Que les princes Persans, amis du merveilleux, Sont colères parfois, mais toujours curieux, Et de ce pays on raconte Qu'on y sauve sa vie à la faveur d'un conte.
Par cet appât nouveau les jeunes Rois séduits, Du rieur insolent ont oublié l'audace ; Autour de lui tous les trois sont assis; Dans leurs yeux attentifs le vieillard lit sa grâce; Mais à leurs vœux, avant de déférer,
Il excite à dessein leur curieuse envie, Et l'on voit, à travers sa moustache blanchie, Sur sa lèvre maligne un souris s'égarer. ”