Georges Pellissier

“ La littérature « morale » ne lui répugne pas moins que la littérature « sensible ». Il la répudie au nom de la science aussi bien qu’au nom de l’art. Si l’art, ayant sa propre raison en lui-même, ne doit pas être considéré comme un moyen, la science, d’autre part, ne saurait reconnaître nulle valeur à des témoignages qui n’offrent même pas la garantie d’une observation impartiale. Considéré, non plus comme une œuvre de fantaisie qui a pour but de divertir les oisifs, mais comme une description fidèle et sincère de la vie humaine, le roman ne doit se faire le complice d’aucune théorie. ”

“ Il porte dans l’élégie une intensité de sentiment, une profondeur d’émotion, à laquelle s’allient la grâce et la fraîcheur d’une jeunesse déjà blessée, mais qui veut se rattacher encore à la vie. Les Nuits, l’Ode à la Malibran, la Lettre à Lamartine, sont la plus haute expression de son génie lyrique. Il a quitté l’ironie et le sarcasme ; loin de se révolter contre la souffrance, il l’accepte, il la bénit, il en chante la mission sacrée ; il n’a d’autre Muse que l’ange de la douleur, qui l’élève dans ses bras jusqu’aux espoirs immortels. ”

“ Cet amour ne saurait avoir pour cadre, comme le vain badinage de la galanterie, ni les élégants boudoirs des hôtels, ni même les ombrages taillés des parcs. Il lui faut un site magnifique et grandiose avec lequel s’harmonisent d’eux-mêmes les sentiments des héros. C’est à Clarens que Julie et Saint-Preux s’aiment, dans un pays de torrents et de sapins, au pied des montagnes dont les fraîches brises retrempent les sens et le cœur. En même temps que la poésie de la passion, Jean-Jacques révélait à son siècle la poésie de la nature. La nature, dit-il, « était morte aux yeux des hommes ». ”

“ Il manque à Sainte-Beuve l’essor, le souffle, l’envergure. Si l’élaboration féconde chez lui l’idée poétique, c’est en la raffinant. La veine ne s’épanche pas, elle se cristallise. Sa Muse est insinuante, tatillonne, louche dans la tristesse et souffreteuse jusque dans la joie. Venus à force d’art et de vouloir, ses vers n’ont été ni colorés par le soleil, ni rafraîchis par les pluies. La lyre avare du poète laisse sortir avec peine des chants inquiets, soucieux, sans aisance et sans grâce, que les recherches, les procédés, les intentions secrètes ont par avance exténués et défleuris. ”

“ Mais l’historien est vrai, parce qu’il anime le spectacle des choses ; il est vrai, parce qu’il a des illuminations subites qui éclairent jusqu’au fond les événements et les hommes, parce qu’il embrasse d’un coup d’œil tout ce qu’une tenace et savante analyse fait péniblement entrevoir à l’érudit, parce qu’il sait quel est le mot, le geste qui résumera tout un personnage, quelle est la circonstance distinctive, le détail cru et significatif qui donnera son caractère à toute une époque ; enfin, parce qu’en devenant historien il n’a pas cessé d’être artiste et d’être poète. ”

“ Enfin, quand George Sand est allée demander aux champs leur douce et pacifiante inspiration, c’est l’amour d’âmes ingénues, l’amour sans exaltation factice, mais avec tout ce que la simple nature comporte de délicatesse spontanée, d’exquise douceur et de fraîche tendresse.
Pour George Sand, l’amour est divin par essence. Il contient le bonheur, il contient la vertu même. Elle l’a peint supérieur aux lois sociales comme à la volonté humaine, plus fort non seulement que les préjugés du monde, mais aussi que les principes de la morale, et, comme le feu, purifiant tout ce qu’il consume. ”

“ C’est aux accords de cette harpe que je comparerais volontiers la poésie de Lamartine. Les divers sentiments qui se succèdent dans son âme en tirent d’eux-mêmes de mélodieux accents : il n’y a d’autre musicien que le souffle des passions.
Ce n’est pas seulement la pensée du poète qui manque de profondeur, c’est encore sa sensibilité. Elle vibre, elle frémit au moindre contact ; mais ce n’est qu’une surface sonore. L’émotion s’exhale sans avoir pénétré jusqu’au fond : elle ne fait, pour ainsi dire, que rebondir sur le cœur. ”

“ Avec la jeunesse, le poète de la jeunesse avait tout perdu ; il était mort à la poésie en même temps qu’à l’amour.
Alfred de Musset a abandonné son existence aux hasards de la fantaisie et son génie aux caprices de la verve. L’inconstance native, la paresse, le mépris de toute discipline, qui se trahissent déjà par une adolescence oisive et décousue, le poète devait plus tard en porter la peine. Enfant nerveux et fantasque, il se laisse aller sans avoir la force de se conduire ; il dissipe sa jeunesse à tous les vents, il gaspille les trésors de son âme. ”

“ Notre temps est hostile à la poésie. Elle voit chaque jour son domaine se resserrer : le théâtre même lui échappe. Elle est la langue de l’imagination et du sentiment, et notre temps est celui de la science et de la critique. Le poète nous semble un enfant : il joue avec des rimes, exercice inoffensif, aimable et gracieux divertissement, mais indigne d’un homme. Maints écrivains de cet âge avaient commencé par les vers, qui, la première jeunesse une fois passée, n’ont plus vu dans la poésie que des billevesées dont rougissait presque leur virilité. ”

“ Nous touchons là au caractère essentiel de Chateaubriand, à ce qui fait l’originalité propre de son génie. Il a au plus haut degré ce goût et ce sens de la beauté plastique qui manquaient à sa rivale. La première, avec son impatience avide, parcourt sa vaste carrière en tout sens, saute d’un aperçu à un autre, s’épuise et se dévore elle-même ; le second a circonscrit tout d’abord son domaine, et, dans les limites qu’il s’est tracées, il l’embrasse tout entier d’un coup d’oeil ; il est maître de lui-même, il sait régler son élan d’avance, se contenir et même se contraindre. ”

“ Son œuvre ne dément guère ce portrait. Balzac a une puissance, une vigueur, une richesse incomparables ; il n’a point la délicatesse. Son goût des grandes dames ne l’empêche pas d’être foncièrement roturier ; on y sent l’admiration béate du parvenu qu’éblouit le mirage des splendeurs et des élégances patriciennes. L’élévation lui manque aussi bien que la distinction. S’il parle de la vertu comme d’une niaiserie, il traite le mariage comme une affaire, il ne voit dans l’amour qu’une concupiscence. Il est cynique sans le savoir, avec candeur. Il matérialise tout ce qu’il touche. ”

“ Si la poésie n’est pas complètement étouffée par le réalisme, elle change tout au moins de caractère. Ce ne sont plus les grands élans du cœur, les sublimes lieux communs de rhétorique sentimentale, la vague mélancolie du romantisme, sa métaphysique passionnée, ses dithyrambes ou ses blasphèmes, ses triomphants hymnes de foi, ses éclats d’un désespoir orageux et théâtral. Les poètes de notre âge ont eu pour idéal la perfection absolue de la forme poétique. Leurs scrupules d’artistes paraissent bien s’accorder avec ce désir d’exactitude qui est le caractère essentiel du temps. ”

“ À l’impressionnabilité des Goncourt, Daudet joint la tendresse. Ce ne sont pas seulement ses nerfs qui sont sensibles, c’est aussi son cœur, et la vivacité du sentiment égale chez lui celle de la sensation. Il s’intéresse à ses personnages, et c’est en les aimant qu’il nous les fait aimer. Il ne se met point lui-même en scène et n’intervient pas directement dans ses récits ; mais sa sympathie les anime d’un bout à l’autre, et, parfois, il lui échappe à son insu quelque geste du style, quelque mot exclamatif, qui trahit l’émotion. ”

“ L’adoration de la beauté classique s’allie chez Leconte de Lisle au culte du Néant dans un naturalisme lumineux et paisible auquel il demande et le secret du bonheur et la formule suprême de l’art. Une âme imperturbable est pour lui la condition d’un art impeccable. Son idéal austère imprime à la forme un galbe de statue. Mais la muse grecque ne l’a pas initié à tous les mystères. Sa perfection même n’est pas exempte de raideur ; elle a le poli, elle a aussi la dureté du marbre. À cet artiste puissant et volontaire, il manque la grâce, ce sourire de la force qui triomphe en se jouant. ”

“ Puis, quand l’amour ne peut plus refleurir sur une tige prématurément séchée, il sent que tous les charmes de la vie se sont évanouis avec le printemps et que le génie lui-même ne survivra pas au pouvoir d’aimer. Douze ans après les pétulantes ardeurs et les grâces cavalières du début, quand sonne l’heure de sa trentième année, il s’assoit le front dans ses mains à sa table de travail et songe au passé dont les souvenirs sont flétris, à l’avenir qui ne lui permet plus l’espérance. Trente ans, c’est pour d’autres l’âge de la maturité vigoureuse et féconde ”

“ Celui-ci, esprit agile, souple, toujours frais et dispos, habile aux choses de la vie, c’est l’improvisateur ou l’homme de lettres, et le poète n’a pour lui que dédain et aversion. Celui-là se recueille en lui-même, oublie l’époque où il vit et les hommes qui l’entourent, ne songe qu’à l’avenir, est contenu dans le travail par le désir de la perfection ; impropre à toutes les pratiques de l’existence, il s’enivre de rêveries et d’extases ; il tente une fuite sublime vers des mondes inconnus : c’est le penseur, c’est l’artiste, c’est le poète, c’est Alfred de Vigny peint par lui-même. ”