Charles Auguste Sainte-Beuve

“ Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu'il se rattache au début de la prochaine lettre; il faut se donner encore pendant quelque espace l'entier spectacle de cette libre pensée qui court, qui s'ébat, qui se prend atout sujet, qui a en un mot tout le mouvement varié d'une intime conversation. Avoir entendu causer Benjamin Constant, maintenant qu'il ne vit plus, n'est pas une chose indifférente. Eh bien! ici, portes closes, nous l'entendons causer. «Pardonnez-moi le style désultoire de ma lettre,» écrit-il quelquefois à Mme de Charrière: pour nous, bien plutôt nous l'en remercions. ”

“ Plus j’y reviens et plus j’honore le poëte,
Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète,
Eut sa Dame, et l’aima sans lui rien demander ;
La suivit comme on suit l’astre qui doit guider,
S’en forma tout d’abord une idée éternelle ;
Et, quand la mort la prit dans le vent de son aile,
N’eut, pour se souvenir, qu’à regarder en lui :
Y revit l’ange pur qui si vite avait fui ;
L’invoqua désormais en ses moments extrêmes,
Dans la gloire et l’exil, et dans tous ses poëmes,
Et, vers le ciel enfin poussant un large essor,
D’Elle, au seuil étoilé, reçut le rameau d’or. ”

“ Elle était là, elle entendit, et ajouta avec cette naïveté fine et charmante : « C’est ainsi de bien des choses, n’est-ce pas ? il vaut mieux ne pas essayer pour être sûr. »
— « Oh ! ne me le dites pas, je le sais trop bien, lui répondis-je avec intention tendre et un long regard, je le sais trop et pour des choses dont on n’ose se dire : Peut-être. »
Elle comprit aussitôt et recula, et se réfugia à deux pas en arrière, toute rougissante, auprès de son père.
Piano, je ne l’entendrai jamais sans me rappeler sa parole, et jamais, jamais je n’essaierai de tirer de toi aucun son. ”

“ C’est aujourd’hui le sept d’octobre, et, selon ce que vous me mandez, ma chère Aïssé, vous devez être à Sens. J’y transporte toutes mes idées, mon cœur ne s’entretient plus que de Sens : c’est là que sont maintenant réunis les deux objets de toute ma tendresse. Ne m’écrivez-vous pas de longues lettres ? Mandez-moi tout, ma reine : la peinture la plus naïve et la plus circonstanciée sera celle qui me plaira davantage. ”

“ Pour nous, nous l’avouons, si jamais œuvre nous parut émanée d’un sentiment véritable et profond, c’est celle que nous annonçons. Que ce sentiment déplaise, nous le concevons ; qu’on le trouve mal on faiblement exprimé, nous le concevons encore : mais il y a, ce nous semble, étrange aveuglement à le nier, ou plutôt il y a parti pris. Car si la petite église poétique à laquelle fait profession d’appartenir l’auteur des Consolations a d’extravagants sectateurs, elle a des ennemis qui ne sont guère plus sages. Pour les uns, tout est admirable et sublime ”

“ La Présidente seule agitait les ennuis
D’un secret si pesant, et souvent fut tentée
De tout laisser rentrer dans l’ombre méditée.
Mais quoi ? complice aussi ! quoi ? chrétienne, étouffant
Le germe de l’épreuve à l’âme de l’enfant ;
Supprimant ce calvaire où le bien se consomme !
Monsieur Antoine crut qu’il fallait au jeune homme
Tout déclarer, afin de tirer de son cœur
L’entier tribut, payable au Maître en sa rigueur.
Le coup était subit, et rude fut l’attaque :
Le jeune homme en fléchit. Il n’avait de Jean-Jacque
Rien lu jusqu’à ce jour ”

“ Les ombres pâlissaient et pressentaient l’aurore,
Et les astres tombants, humidement versés,
Épanchaient le sommeil aux yeux enfin lassés.
Tout dormait : je veillais, et, sous l’humble lumière,
Je voyais cheminer, tout près de la portière,
Un pauvre joueur d’orgue : il nous avait rejoints ;
Ne pas cheminer seul, cela fatigue moins.
Courbé sous son fardeau, gagne-pain de misère,
Que surmontait encor la balle nécessaire,
Un bâton à la main, sans un mot de chanson,
Il tirait à pas lents, regardant l’horizon. ”

“ Appliquons les mêmes principes aux deux notes du livre de Port-Royal dont nous avons parlé en commençant. On lit dans la note 1 (tome 1er, livre II, page 502) « que les actes de l’information n’ont rien, après tout, de si aggravant contre M. de Saint-Cyran. Ce sont la plupart du temps des propos absolus ou mal compris, des mots couverts et prudents (propter metum Judœorum) méchamment ou bêtement interprétés ! »
Méchamment interprétés nous semble injuste. Si méchamment tombe sur l’intention de ceux qui interprètent, c’est un jugement téméraire, gratuit et sans preuve ”

“ Une troisième fois il revint, et il n’y avait pas de lettres davantage. Il insista de nouveau, lui, si convenable toujours, comme un homme que l’inquiétude égare un peu, et qui ne prend pas garde de dissimuler. Elle, au milieu de la chambre, debout, plus pâle que lui, répondait par monosyllabes sans comprendre, lorsque tout à coup, ne pouvant soutenir une lutte si inégale, elle se sentit chanceler, fit un geste comme pour se prendre à la grille, et tomba évanouie. ”

“ Un je ne sais quoi circule qui avertit que l'auteur a beau s'exalter, que l'homme en lui n'est pas touché ni convaincu. Ainsi, tout ce livre de la Religion laisse lire à chaque page ce mot: Je voudrais croire,—comme le petit livre d'Adolphe se résume en cet autre mot: Je voudrais aimer139.
Note 139: (retour) En politique de même, il perce au fond de tous les écrits de Benjamin Constant un grand désir de convaincre, si toutefois l'auteur était convaincu. Après son équipée des Cent-Jours, quelques amis lui conseillèrent d'adresser un mémoire, une lettre au roi. ”

“ « Je n’ai aucun droit à me ranger parmi ceux qui « savent les choses de la pensée, de la plume et de la parole. » Mais je ne suis pas plus que lui un docteur ès armes : je suis tout bonnement un homme de mon temps et de mon pays, qui ne veux pas être insulté. Que M. Sainte-Beuve consulte ses amis, — je suis convaincu qu’il ne s’en trouvera pas un qui ne lui dise : que lorsqu’on a, de propos délibéré, comme il l’a fait, acculé un honnête homme à l’extrémité de demander une réparation par les armes, on ne doit pas la refuser, on ne le peut pas. ”

“ Dans ces temps mauvais qui lui semblaient tout propres à susciter sans plus de retard de l’Ante-Christ, il ne croyait pas qu’il y eût aucun ménagement de doctrine à apporter, mais bien qu’il fallait faire une sortie dans le siècle avec toutes les armes, avec les barres de fer rougies et les bouches à feu de l’arsenal. Seulement, à cette conviction sombre mêlant la ruse et l’habileté dont sont capables même les esprits restés un peu barbares, il attendait l’heure de faire sa sortie et couvait le secret avec prudence. ”

“ SONNET
L’AMANT ANTIQUAIRE.
De l’étude où je vais ne prends point jalousie ;
Ne la crois pas surtout rivale de l’amour.
J’entre en ces parchemins et j’épelle alentour,
Cherchant l’esprit des morts sous la page moisie.
Pétrarque, notre maître à tous en poésie,
Cher aux dévots amants dont il conduit la Cour,
Ne faisait, Laure à part, qu’assembler, rendre au jour
Mainte docte relique, à propos ressaisie.
Il portait, sais-tu bien ? dans son secret réduit,
Non pas l’habit de pourpre, où, de loin, il nous luit
Depuis qu’au Capitole il reçut sa couronne ”

“ Elle écrivit à quinze ans des extraits de l' Esprit des Lois , avec des réflexions ; à cet âge , en 1 7 8 1 , lors de l' apparition du Compte-rendu , elle adressa à son père une lettre anonyme où son style la fit reconnaître . Mais ce qui prédominait surtout en elle , c' était cette sensibilité qui , vers la fin du dix-huitième siècle et principalement par l' influence de Jean-Jacques , devint régnante sur les jeunes cœurs , et qui offrait un si singulier contraste avec l' analyse excessive et
les prétentions incrédules du reste de l' époque . ”

“ Je n'emmènerai point ma fille, me dit Alphonse ; une si longue route seroit trop fatigante pour son jeune âge: la rejetterezvous aussi ! M'envieriez-vous la douceur de la laisser près de vous? Non, lui répondis-je avec une dernière et douloureuse satisfaction; non, confiez-la-moi; elle sera ma fille, mon unique enfant. Alphonse la remettoit dans mes bras. A l'instant la porte s'ouvrit, et je vis entrer M. de Candale, accompagné de madame d'Artigue. Votre enfant ! s'écria M. de Candale d'un air furieux ! Il s'élança sur ces pistolets qui m'avoient causé tant d'effroi; et je perdis connoissance. ”

“ En effet, il pensoit si peu à exécuter cette promesse, qu'il avoit faite plutôt par hasard que de dessein prémédité, qu'après même avoir excité par là l'attente du public, qui souhaitoit avec impatience de le voir expliquer la morale des Jésuites, il délibéra longtemps s'il le feroit. Quelques personnes de ses amis lui représentoient qu'il quittoit trop tôt la matière de la Grâce ; que le monde paraissoit disposé à souffrir qu'on l'en instruisît, et que le succès de sa dernière Lettre en étoit une preuve convaincante. ”

“ Placé à l’entrée des diverses routes de l’esprit, Sainte-Beuve ne s’engage plus avec autant d’impétuosité dans celles dont l’aspect le tente. Il jette au contraire à l’entrée de chacune d’elles un regard curieux, il se risque d’un pas furtif, mais il ne dépasse jamais les premières bornes du chemin, et celui qui marche en avant de lui peut en se retournant s’apercevoir avec surprise qu’il s’est déjà engagé dans une autre. ”

“ Bref, dans une dernière lettre datée de Londres, du 12 septembre, il annonce à Mme de Charrière, par des vers détestables (il n’en a jamais fait que de tels) , qu’en vertu d’un compromis signé avec son père, il va partir pour la cour de Brunswick, et y devenir quelque chose comme lecteur ou chambellan de la duchesse ; mais il passera auparavant par le canton de Vaud et par Colombier, ce dont il a grand besoin, confesse-t-il un peu crûment ; car, à la suite de ce beau voyage sentimental, il lui faut refaire tant soit peu sa santé et son humeur. ”

“ C’est là un héroïsme d’humilité, comme il en eut de charité. Mais, après avoir admiré et vénéré, il faut ajouter aussi, pour ne pas mentir à l’homme et ne pas faire rougir le saint par un faux éloge, qu’il était un peu timide et trop humble avec les puissants, un peu sujet à la crainte d*offenser les personnes de condition ; qu’il put être président du Conseil de conscience de la reine Anne d’Autriche, côte à côte avec Mazarin et le chancelier Seguier, ce que certes n’aurait pu Saint-Cyran ”

“ « Adieu, madame, votre lettre m’a mis in very good and high spirits. Puisse la mienne vous rendre le même service ! Mille choses à tout le monde, mais cent mille à l’excellente Mlle Louise. »
On croit que cette longue lettre est finie ; elle ne l’est pas encore. Benjamin Constant trouve moyen d’y ajouter de plus, aux marges, je l’ai dit, et aux moindres angles du papier, des post-scriptum de tous genres, sur les feuilles politiques de Mme de Charrière qu’il attend, sur la confiance presque absolue qu’elle peut avoir que les lettres ne seront pas ouvertes à la poste. ”

“ Ce qui reste pour nous bien certain, c’est qu’il était de ces esprits distingués d’abord, fins et déliés, mais qui se figent vite et qui ne se renouvellent pas. Les écrits sortis de sa plume dans ses dernières années sont insipides ; il baisse à vue d’œil, il se rouille ; il parle de la Cour en bel-esprit redevenu provincial ; il a des ressouvenirs d’épicurien qu’il amalgame comme il peut avec des visées platoniques, et, dans son type d’honnête homme qui est sa marotte éternelle, après avoir épuisé la liste des anciens philosophes, il va jusqu’à essayer en quelques endroits d’y rattacher... ”

“ Georges, aventureux, déterminé, portera brillamment, s'il le faut, cette tête ronde et bouclée sous la hache, ou tombera sous la foudre, dans la mêlée; Limoëlan, meurtri, se répare, se guérit à sa manière dans son cilice. Mais moi, que fais-je? ai-je une route, une issue possible à mon destin ; qu'est-ce que j'expie, ou qu'est-ce que je tente; ai-je la Croix, ai-je l'épée? — Savezvous, Amaury, comment pour nous tout ce pompeux naufrage va finir? Quelque grasse ville de la Touraine ”

“ « Oh ! ce n’est rien, dit-elle,
« Près du vrai : c’est un saint, c’est l’ouvrier fidèle ! »
Elle continuait : aussi loin qu’elle alla,
J’écoutai, pressentant quelque chose au de la.
Tout après la Terreur, n’étant plus un jeune homme,
Monsieur Jean (c’est son nom, seul nom dont on le nomme,
Et ce mot de monsieur chaque fois s’y joignait
Tandis que la Marquise ainsi me le peignait) ,
Monsieur Jean, jusqu’alors absent, en maint voyage,
S’en état revenu se fixer au village,
Au clocher qui gardait bien des tombes d’amis :
Sans parents, c’était là qu’en nourrice il fut mis. ”

“ C’est se livrer au reste à un travail de curieux que de rechercher parmi Les poésies de Sainte-Beuve celles qui mériteraient d’être sauvées de l’oubli. Rien ne fera revenir le public sur le jugement qu’il a porté. Aussi n’y aurait-il pas lieu de s’arrêter plus longtemps à ce recueil des Consolations, s’il n’était nécessaire d’y étudier dans son expression première cette inspiration religieuse sous l’influence de laquelle Sainte-Beuve a écrit depuis le roman de Volupté ainsi que les deux premiers volumes de Port-Royal, et de discuter le degré précis de sa sincérité dans cette inspiration. ”

“ Je crois que j'y serois encore si le chevalier de Fiesque ne m'eût offert son bras pour retourner dans le salon.
Je me laissai conduire. En chemin, il me dit tout bas : J'osois déjà vous plaindre, madame; mais faut-il qu'un souvenir ajoute encore à vos chagrins? Il me fallut cette sorte de force que donne la prudence pour oser lui répondre que je ne le comprenois pas. Ah ! ne niez point, reprit-il en riant, vous êtes si vraie que vous ne pourriez tromper : daignez voir en moi un ami. Dans ce moment, il éleva la voix, parla à M. de Candale ”