Charles Augustin Sainte-Beuve

“ Mais leur génie surmonte les liens, et, sans se ressentir des étroitesses de la lutte, il garde le collier franc, les coudées franches. Vous avez vu de ces beautés vraies et naturelles qui éclatent et se font jour du milieu de la misère, de l’air malsain, de la vie chétive ; vous avez, bien que rarement, rencontré de ces admirables filles du peuple, qui vous apparaissent formées et éclairées on ne sait d’où, avec une haute perfection de l’ensemble, et dont l’ongle même est élégant : elles empêchent de périr l’idée de cette noble race humaine, image des Dieux. ”

“ Notre jeune siècle, en recevant cette gloire qu’il n’a jamais révoquée en doute, s’en est surtout servi quelque temps comme d’un auxiliaire, comme d’une arme de défense ou de renversement. Mais bientôt, en l’embrassant d’une plus équitable manière, en la comparant, selon la philosophie et l’art, avec d’autres renommées des nations voisines, il l’a mieux comprise encore et respectée. Sans cesse agrandie de la sorte, la réputation de Molière (merveilleux privilège !) n’est parvenue qu’à s’égaler au vrai et n’a pu être surfaite. ”

“ Mon pauvre monsieur Molière, vous voilà dans un pitoyable état. La contention continuelle de votre esprit, l’agitation continuelle de vos poumons sur votre théâtre, tout enfin devroit vous déterminer à renoncer à la représentation. N’y a-t-il que vous dans la troupe qui puisse exécuter les premiers rôles ? Contentez-vous de composer, et laissez l’action théâtrale à quelqu’un de vos camarades : cela vous fera plus d’honneur dans le public qui regardera vos acteurs comme vos gagistes ; vos acteurs d’ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec vous, sentiront mieux votre supériorité. ”

“ Ce qui est ubéreux, surtout la gaieté, répugne singulièrement aux natures délicates et rêveuses. En dépit de ces juges difficiles, comme satire dialoguée en vers, les Fâcheux sont un chef-d’œuvre. Durant les quatorze années qui suivirent son installation à Paris, et jusqu’à l’heure de sa mort, en 1673, Molière ne cessa de produire. Pour le roi, pour la cour et les fêtes de commande, pour le plaisir du gros public et les intérêts de sa troupe, pour sa propre gloire et la sérieuse postérité, Molière se multiplie et suffit à tout. ”

“ Tout esprit qui a en soi une part d' art ou de système n' admet volontiers que ce qui est analogue à son point de vue , à sa prédilection . Le génie critique n' a rien de trop digne , ni de prude , ni de préoccupé , aucun quant à soi . Il ne reste pas dans son centre ou à peu de distance ; il ne se retranche pas dans sa cour , ni dans sa citadelle , ni dans son académie ; il ne craint pas de se mésallier ; il va partout , le long des rues , s' informant , accostant ; la curiosité l' allèche , et il ne s' épargne pas les régals qui se présentent . ”

“ À cette belle chaleur de Molière pour la fresque, pour la grande et dramatique peinture, pour celle-là même qui agit sur les masses prosternées dans les chapelles romaines, qui n’aimerait reconnaître la sympathie naturelle au poëte du drame, au poëte de la multitude, à l’exécuteur soudain, véhément, de tant d’œuvres impérieuses aussi et pressantes ? Dans les œuvres finies, au contraire, faites pour être vues de près, vingt fois remaniées et repolies, à la Miéris, à la Despréaux, à la La Bruyère, nous retrouvons la paresse de l’huile. ”

“ Ils ne gouvernent pas leur génie selon la plénitude et la suite de la liberté humaine. Souvent sublimes et superbes, ils obéissent à je ne sais quel cri de l’instinct et à une noble chaleur du sang, comme les animaux généreux, lions ou taureaux ; ils ne savent pas bien ce qu’ils font. Molière, comme Shakspeare, le sait ; comme ce grand devancier, il se meut, on peut le dire, dans une sphère plus librement étendue, et par cela supérieure, se gouvernant lui-même, dominant son feu, ardent à l’œuvre, mais lucide dans son ardeur. ”

“ À ce cri, qu’il devinait bien être celui du vrai public et de la gloire, à cet universel et sonore applaudissement, Molière sentit, comme le dit Segrais, s’enfler son courage, et il laissa échapper ce mot de noble orgueil, qui marque chez lui l’entrée de la grande carrière : « Je n’ai plus que faire d’étudier Plaute et Térence et d’éplucher les fragments de Ménandre ; je n’ai qu’à étudier le monde. » – Oui, Molière ; le monde s’ouvre à vous, vous vous l’avez découvert et il est vôtre ; vous n’avez désormais qu’à y choisir vos peintures. Si vous imitez encore, ce sera que vous le voudrez bien ”

“ Dans le passé grec, après la grande figure d’Homère, qui ouvre glorieusement cette famille et qui nous donne le génie primitif de la plus belle portion de l’humanité, on est embarrassé de savoir qui y rattacher encore. Sophocle, tout fécond qu’il semble avoir été, tout humain qu’il se montra dans l’expression harmonieuse des sentiments et des douleurs, Sophocle demeure si parfait de contours, si sacré, pour ainsi dire, de forme et d’attitude, qu’on ne peut guère le déplacer en idée de son piédestal purement grec. ”

“ Son grand-père maternel pourtant, qui aimait fort la comédie, le menait quelquefois à l’hôtel de Bourgogne, où jouait Bellerose dans le haut comique, Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et Turlupin dans la farce. Chaque fois qu’il revenait de la comédie, le jeune Poquelin était plus triste, plus distrait du travail de la boutique, plus dégoûté de la perspective de sa profession. Qu’on se figure ces matinées rêveuses d’un lendemain de comédie pour le génie adolescent devant qui, dans la nouveauté de l’apparition, la vie humaine se déroulait déjà comme une scène perpétuelle. ”

“ Il y a un moment unique où toutes les pensées , tous les rêves chastes et poétiques à la fois , se rencontrent dans l' âme de la jeune fille , de la jeune femme ; c' est à la veille ou au lendemain du jour qu' embaume pour elle la fleur d' oranger . Cet instant passé , si elle est pure , si elle est sévère , si son cœur , même dans les ennuis et les traverses , s' interdit toutes insinuations décevantes , elle n' a plus qu' à regarder parfois en arrière , à regretter , à se soumettre , à ne vivre que dans le bonheur des siens , à espérer au-delà de cette vie dans les malheurs . ”

“ Le génie de l' ironique et mordante gaieté a son lyrique aussi , ses purs ébats , son rire étincelant , redoublé , presque sans cause en se prolongeant , désintéressé du réel , comme une flamme folâtre qui voltige de plus belle après que la combustion grossière a cessé , – un rire des dieux , suprême , inextinguible . C' est ce que n' ont pas senti beaucoup d' esprits de goût , Voltaire , Vauvenargues et autres , dans l' appréciation de ce qu' on a appelé les dernières farces de Molière . ”

“ Pour arriver à ce vêtement complet et chaste et transparent , que de veilles , on le conçoit ! que de tissus essayés ! que de broderies quittées et reprises ! Oh ! non , jamais le vieillard que Térence appelle Celui qui se tourmentait lui-même , ne se rongeait d' autant de soucis et de pâleur , que , dans ses efforts silencieux vers le beau , cette pudique et jalouse muse . En maint endroit , la poésie de M. de Vigny a quelque chose de grand , de large , de calme , de lent ; le vers est comme une onde immense , au bord d' une nappe , et avançant sur toute sa longueur sans se briser . ”

“ Le génie de Molière est désormais un des ornements et des titres du génie même de l’humanité. La Rochefoucauld, en son style ingénieux, a dit que l’absence éteint les petites passions et accroît les grandes, comme un vent violent qui souffle les chandelles et allume les incendies : on en peut dire autant de l’absence, de l’éloignement, et de la violence des siècles, par rapport aux gloires. Les petites s’y abîment, les grandes s’y achèvent et s’en augmentent. ”

“ Tout ceci est pour dire que, comme Shakspeare et Cervantes, comme trois ou quatre génies supérieurs dans la suite des âges, Molière est peintre de la nature humaine au fond, sans acception ni préoccupation de culte, de dogme fixe, d’interprétation formelle ; qu’en s’attaquant à la société de son temps, il a représenté la vie qui est partout celle du grand nombre, et qu’au sein de mœurs déterminées qu’il châtiait au vif, il s’est trouvé avoir écrit pour tous les hommes. ”

“ Après l' Ange Gardien , dont la rayonnante image continuera de planer , aux heures de rêverie , sur les destinées de toute jeune fille chrétienne et de toute épouse fidèle , ce volume nouveau , mélange de souffrance , d' étude et de maturité sensée , a son charme également béni . Bien qu' il nous reporte vers un passé plus brillant , bien qu' il s' élève moins haut que la poétique apparition de la jeunesse , il vient dignement après , et honore le talent en même temps que la vie de celle qui peut si fermement se résigner et si délicatement se plaindre . ”

“ Son principal talent naturel était pourtant, je le crois, vers l’épanchement de l’élégie ; mais on ne peut trop le décider, tant il a su convenablement s’identifier avec ses nobles personnages, dans la région mixte, idéale et modérément dramatique, où il se déploie à ravir. Une marque souveraine du génie dramatique fortement caractérisé, c’est, selon moi, la fécondité de production, c’est le maniement de tout un monde qu’on évoque autour de soi et qu’on peuple sans relâche. ”

“ C' est une généreuse passion de la mort , le culte sombre des idées vaincues , une abjuration stoïque de l' avenir . Il y a beaucoup de ces nobles âmes ; mais il y en a encore plus qui péchent et souffrent par excès d' espérances , par anticipation dévorante et immodérée , par immersion éperdue dans la grande souffrance sociale . Ce mal est si beau dans de tendres jeunesses , il tient de si près au dévouement et à l' amour des hommes , il est , pour ainsi dire , si sacré , qu' on
est tenté de l' envier pour soi , bien loin d' essayer chez d' autres de le guérir . ”

“ Or, supposez une nature très-lyrique, c’est-à-dire un peu singulière, exceptionnelle, chez laquelle les éléments de l’âme humaine fortement combinés ne sont pas dans les mêmes proportions que chez le commun des hommes ; chez laquelle, par exemple, l’imagination est double ou triple, la raison moindre, inégale, la logique opiniâtre et subtile, la sensibilité violente, ne se produisant jamais qu’à l’état héroïque de passion sans remplir doucement les intervalles. ”

“ On a loué Molière de tant de façons, comme peintre des mœurs et de la vie humaine, que je veux indiquer surtout un côté qu’on a trop peu mis en lumière, ou plutôt qu’on a méconnu. Molière, jusqu’à sa mort, fut en progrès continuel dans la poésie du comique. Qu’il ait été en progrès dans l’observation morale et ce qu’on appelle le haut comique, celui du Misanthrope, du Tartufe et des Femmes savantes, le fait est trop évident, et je n’y insiste pas ”

“ Contradiction sublime et qu’on aime dans la vie du grand poëte ! assemblage indéfinissable qui répond à ce qu’il y a de plus mystérieux aussi dans le talent dramatique et comique, c’est-à-dire la peinture des réalités amères moyennant des personnages animés, faciles, réjouissants, qui ont tous les caractères de la nature ; la dissection du cœur la plus profonde se transformant en des êtres actifs et originaux qui la traduisent aux yeux, en étant simplement eux-mêmes ! ”

“ Peau-d'Ane n' un mot , est un mythe social , dont la pensée se produit dans les chants qui terminent chaque journée . Il y a des moments aussi où l' on sent sous l' emblême la personne même de l' auteur , et la plainte naturelle de cette muse forcée trop souvent de quitter la robe d' azur de la poésie pour le rude vêtement de la prose . Tout cela est plein de grâce , plein d' un art ingénieux sans doute ; mais on a quelque peine à saisir l' idée , à la dégager de l' entourage qui l' enchâsse . La précision même des détails nuit peut-être à une plus libre intelligence ”