Ménandre

“ Mais Plutarque a raison d’admirer, chez Ménandre, la finesse, la délicatesse et la grâce du badinage, le respect des bienséances, la passion du bien. Je crois pourtant, si j’en juge d’après le théâtre de Térence, que la comédie de Ménandre n’était pas toujours une école de vertu. L’immoralité était quelquefois dans les choses, dans les sujets mêmes ; elle n’était jamais dans l’expression. D’ailleurs il y avait des œuvres d’une irréprochable pureté, témoin l’Andrienne.
Térence est un des plus charmants poëtes qu’il y ait eu au monde. ”

“ Ménandre, qui menait lui-même la vie efféminée que justifiait la théorie d’Épicure, trouvait dans son propre cœur toute l’histoire de cet amour passionné, vertigineux, dans lequel l’imagination, le cœur et les sens se confondent, et que le premier il fit entrer comme ressort principal dans toutes ses pièces. « Il n’y a pas une pièce du doux Ménandre qui soit sans amour, » dit Ovide. « Tous les drames de Ménandre, dit Plutarque, n’ont qu’un seul mobile, l’amour, qui en est comme l’inspiration générale et partout répandue. » ”

“ « Personne, dit-il, ne pouvait, selon Ménandre, arriver à être supérieur aux anges créateurs du monde, s’il n’acquérait l’expérience de la magie que lui, Ménandre, enseignait, et s’il ne participait à son baptême. Ceux qui en étaient devenus dignes y trouvaient l’immortalité, ils ne mouraient pas, restaient sans vieillesse dans une vie immortelle. » II. E., iii, 26, P. G., t. xx, col. 272.
A la différence de Simon qui exigeait pour le salut la croyance en sa propre divinité et en celle d’Hélène, Ménandre exigeait la réception de son baptême et la connaissance de la magie. ”

“ Ménandre rachète par la valeur pratique des pensées, par la profondeur des sentiments, par une sorte de pathétique tempéré, ce qu’il a perdu du côté de l’enthousiasme et de la fantaisie. C’est Ménandre qui a fourni l’original du vers sublime où Térence donne la définition de l’homme vraiment digne du nom d’homme. ”

“ Dans la comédie, Ménandre est le grand inspirateur, et sa douceur ravissante revit, dit-on, dans les élégantes imitations de Térence. Térence est, avant Virgile, le génie le plus humain, le plus tendre que Rome ait possédé. Si ce n'est l'enfance, du moins la jeunesse règne dans son théâtre. ”

“ CLEON
Ah! Seigneur, empeschez l'éclat de ce secret.
MENANDRE
Comment.
CLEON
Vous en mourriez de honte & de regret.
Oüy, Seigneur, apprenez qu'il aime une Bergere.
MENANDRE
Que dis-tu ?
CLEON
Le secret, qu'il s'obstine à vous taire.
MENANDRE
Je voy qu'entre vous deux cet amour concerté...
CLEON
Quoy, doutez-vous, Seigneur, de ma fidelité ?
Je vous apprendray tout mais empeschez de grace...
MENANDRE
Il aime une Bergere ? Ah ! honte de ma race :
Empeschons son secret d'éclater dans la Cour,
Qu'on pense tout de luy, plutost que son amour. ”

“ Dans les fragments de Ménandre, comme dans les pièces de Térence, ce n'est pas quelquefois, c'est très souvent que la voix de la comédie s'élève jusqu'à la douleur, se brise en plaintes, s'enfle en reproches : et les pères ne sont pas les seuls qui parlent ce grand langage; les mères, les fils, jusqu'aux courtisanes, jusqu'aux esclaves! Tous les personnages, quand l'action et la passion les poussent, ont leur gravité presque tragique et leur philosophie éloquente. ”

“ Combien Ménandre était-il encore plus simple, puisque Térence est obligé de prendre deux comédies de ce poète pour en faire une des siennes!
Et il ne faut point croire que cette règle ne soit fondée que sur la fantaisie de ceux qui l'ont faite : il n'y a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie. Et quelle vraisemblance y a-t-il qu'il arrive en un jour une multitude de choses qui pourraient à peine arriver en plusieurs semaines? Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d'invention. ”

“ « L'amour, dit Plutarque,est comme un souffle qui traverse toutes les comédies de Ménandre. » Personne ne s'entendait à faire parler les amoureux avec autant de grâce et de naïveté. Le naturel que Fénelon admirait dans Térence, c'était à Ménandre que ce poète le devait, comme le sujet de plusieurs de ses pièces. ”

“ Ménandre dit que, quant à lui, il était envoyé sur la terre par les puissances invisibles pour opérer le salut des hommes. Ainsi Ménandre et Simon doivent être mis au rang des faux messies plutôt qu’au rang des hérétiques. L’un et l’autre enseignaient que la suprême intelligence, qu’ils nommaient Ennoïa, avait donné l’être à un grand nombre de génies qui avaient formé le monde et la race des hommes. ”

“ Ce genre de comique où l’on admet des intrigues de valets, des personnages d’un ridicule outré, lui donnait des ressources dont l’auteur du Misanthrope avait dû se priver. Ramené dans la sphère où les anciens avaient été resserrés, il les vainquit sur leur propre terrain. Quel feu ! quel esprit, quelle verve ! Celui qui appelait Térence un demi-Ménandre, aurait sans doute appelé Ménandre un demi-Molière. Quel parti ne tire-t-il pas de ce genre pour peindre la nature avec plus d’énergie ! ”

“ Mais souvent l’inspiration de Ménandre s’élève à des idées si sérieuses, qu’on ne s’attendrait nullement à en trouver de pareilles dans la comédie. Il jetait de fréquens regards sur la vie humaine considérée en elle-même, et c’est alors que ses pensées étaient comme ombrées d’une teinte de mélancolie qui d’ailleurs s’allie assez souvent au génie comique, quand il est en même temps contemplateur. C’est alors aussi qu’on entrevoit mieux dans Ménandre ce désenchantement de toutes choses, et des plaisirs même dont on s’enivre, qui se manifeste dans les sociétés mourantes. ”

“ Imitateur d’Agathias, Ménandre lui est sensiblement inférieur comme écrivain. C’est assez dire que le mérite littéraire de son œuvre n’est pas grand.
Ménandre, à son tour, eut un continuateur au viie siècle en la personne de ce Théophylactos (dit Simocattès) dont nous avons cité plus haut la collection épistolaire [130] . L’ouvrage où il racontait le règne de l’empereur Maurice (582-602) nous a été conservé [131] . Diffus, prétentieux, plein de réflexions insignifiantes, il révèle déjà toute la faiblesse d’esprit de l’âge byzantin. ”

“ Ou ce trait de Ménandre (car est-il un beau génie qui, sur ce point, ne se soit ému, pour maudire ce fatal concert du genre humain qui se porte au mal ?) : « Nous sommes méchants, tous tant que nous sommes, » s’écrie le poëte qui jette sa pensée sur la scène avec une rudesse campagnarde. Il n’est ni vieillard qu’il excepte, ni enfant, ni femme, ni homme ; il dit plus : ce n’est pas individuellement, ou en petit nombre, c’est en masse qu’on ourdit le crime. Il faut donc fuir, se recueillir en soi, ou plutôt encore se sauver de soi. ”

“ L’amour ne tient pas moins de place dans la comédie nouvelle. Tous les dieux sont renversés ; seul, celui-là reste debout. Ménandre, auquel nous arrivons, et qui va nous mener à Épicure, son contemporain et son ami, est, parmi les comiques, le vrai poète de l’amour. Cette passion était l’âme de toutes ses pièces. Il fut, selon Plutarque, le grand disciple et le premier initié de ce dieu. Il en subissait l’empire ; il le proclamait plus grand et plus fort que Jupiter. Il l’analysait en philosophe, instruit peut-être à l’école de l’auteur si profond et si pénétrant de la Morale à Nicomaque. ”

“ Ménandre fit comme les autres.
L’action, dans ses pièces, est presque toujours censée se passer en Grèce, de préférence même à Athènes ou dans les environs. Les personnages qui y prennent part sont tout semblables aux spectateurs qui les regardaient jouer leur rôle : ce sont des Grecs de la fin du IVe siècle, de toute condition et de tout âge. Résolument, et par le fond même de son invention dramatique, il se plaçait ainsi en pleine réalité contemporaine. Mais, non moins résolument, il acceptait d’encadrer cette réalité dans les conventions traditionnelles. ”

“ Le langage de Ménandre a un caractère scénique très prononcé, en ce qu’il vise avant tout au naturel et à l’imitation de la réalité. Il se garde soigneusement de tout ce qui trahirait l’application de l’écrivain ou une visée littéraire. Tout en s’exprimant en vers et en termes corrects, ses personnages ont l’air de parler comme on parlait couramment à Athènes. Évidemment, il y a là, de même que nous l’avons observé déjà à propos de leurs raisonnemens, une part d’illusion. Mais on ne peut nier que l’illusion n’existe, et il n’est pas sans intérêt de chercher à voir comment elle est produite. ”

“ Rien de plus frappant, en effet, dans les pièces dont nous entrevoyons la contexture, que l’abondance et la variété de l’invention, jointe à une franchise hardie qui aime les contrastes, qui dessine fortement les reliefs des caractères, qui fait ressortir les ridicules et qui crée partout de la vie et du mouvement. Une comédie de Ménandre n’est pas du tout une simple série de dialogues finement nuancés où se refléteraient des sentimens toujours tempérés. ”

“ Ménandre paraît avoir été une nature d’oisif élégant et délicat, exempt de toute ambition dominante, assez accessible à la passion pour l’imaginer fortement et pour l’exprimer avec vérité, mais assez libre pour s’en détacher à propos et la bien juger à distance. ”

“ Le récit est comique par celui qui le fait ; il est tragique par la matière dont il est fait. La tragédie y est forte, bien que la comédie y prédomine comme il convient.
IV Tout cet art, comme on le voit, est fait essentiellement d’un sens vif et profond de la vérité. Il n’est donc pas étonnant qu’en dernière analyse l’excellence de la comédie de Ménandre soit due surtout à la représentation des mœurs et des sentimens. ”

“ Il y a en lui une grâce, un tact des convenances, un ton délicat de bonne compagnie que pouvait seule atteindre une nature comme la sienne, qui, étant née belle par elle-même, a joui du commerce journalier des hommes les plus remarquables de son siècle. De Ménandre je ne connais que ses quelques fragments, mais ils me donnent aussi de lui une si haute idée, que je tiens ce grand Grec pour le seul homme qui puisse être comparé à Molière. ”

“ Non, Térence n'a pas dans toute son expansion cette sensibilité prodigue de Ménandre qui dépasse Euripide et Platon, et qui, touchant d'un côté à l'Évangile, de l'autre aux poëmes qui font notre gloire récente, s'échappe en pressentiments chrétiens et modernes sur l'adoucissement de l'éducation à peine entrepris, sur la fraternité à peine entrevue, sur la pitié toute nouvelle dans le cœur de l'homme, sur la fière mélancolie, hôtesse tardive de ce cœur, où le dix-neuvière siècle lui a fait sa place éternelle. ”

“ Bien plus, les divers personnages de cette comédie, son fanfaron et son parasite, Térence les avait empruntés à Ménandre, ce qui fait que Jules César appelait Térence : Dimi-
LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 313
diate Menander (mon demi Ménandre!) . Mais cependant avec quel grand art Térence emploie, arrange et combine ses divers emprunts! Le fanfaron de Ménandre, tel que Plaute l'a copié, va tout droit son chemin, sans gêne, sans encombre, atout hasard ; celui de Térence, au contraire, est arrêté à chaque pas par un obstacle, par un sarcasme; il est alerte, actif et sur la défensive ”

“ Cependant il fait dire secrètement à Ménandre, qui était chargé de la conduite du bagage des ennemis, que, lui voulant du bien, en qualité d’ancien ami et familier, il l’avertissait de pourvoir à sa sûreté, de quitter au plus tôt la plaine, où il serait facilement enlevé, et de se retirer au pied de la montagne, qui n’était pas accessible à la cavalerie, et où on ne pouvait l’envelopper. Ménandre, qui sentit le danger de sa position, décampa sur-le-champ. ”

“ Entre Dieu et la création, il plaçait un monde d’anges innombrables, sur lesquels la magie a tout pouvoir. Cette magie, il prétendait en connaître les derniers secrets. Il paraît qu’il baptisait en son propre nom. Ce baptême conférait le droit à la résurrection et à l’immortalité. C’est à Antioche que Ménandre compta le plus de sectateurs. Ses disciples cherchaient, à ce qu’il semble, à usurper le nom de chrétiens ; mais les chrétiens les repoussaient hautement et leur donnaient le nom de ménandriens [10] . ”

“ Manquons-nous de maux véritables, nous sommes ingénieux à nous en créer, dit Ménandre, qui, pour être imaginaires, ne sont pas moins douloureux:—quelques paroles malveillantes,—un songe,—le cri d'une chouette, etc. ”

“ C'est-à-dire qu'il avait survécu à ses opinions délaissées, à son génie éteint, à sa popularité morte, et que, vivant, il marchait encore sur des tombes pleines de lui. Naître à propos est difficile, et cependant on y arrive. Mais n'en déplaise au poète Ménandre, ceux-là que chérissent les dieux ne meurent pas jeunes : ils meurent à temps. ”

“ Cette doctrine s’appuie sur des oracles et sur d’imposantes autorités écrites, notamment sur les deux vers du poète Ménandre, que voici : "Près de tout mortel se trouve à l’instant de le naissance un génie familier, qui le guide dans la vie." ”

“ Voici à peu près à quoi se réduisait le thème dramatique, dans la plupart des pièces de Ménandre et de ses émules : une fille abandonnée en bas âge, ou enlevée à ses parents ; un jeune homme qui s’amourache d’une étrangère, et qui refuse l’épouse qu’on lui a choisie ”

“ Aristote prend ici la partie pour le tout, et l’accessoire pour le principal. Les principaux personnages de Ménandre, et de Térence son imitateur, sont honnêtes. Il est permis de mettre des coquins sur la scène ; mais il est beau d’y mettre des gens de bien.
Lorsqu’on met sur la scène une simple intrigue d’amour entre des rois, et qu’ils ne courent aucun péril ni de leur vie ni de leur état, je ne crois pas que, bien que les personnes soient illustres, l’action le soit assez pour s’élever jusqu’à la tragédie.
Nous sommes entièrement de l’avis de Corneille. ”