Charles Lévêque

“ Sans doute Hegel a trop fortement serré les liens qui unissent la nature et la raison : il s’est trompé en confondant un rapport d’harmonie avec un rapport d’identité; mais du moins n’a-t-il pas méconnu ces profondes et merveilleuses consonnances par lesquelles la raison et la nature s’appellent, se répondent, se font écho l’une à l’autre. Ce grand esprit n’a pu croire que l’univers fût l’empire de l’aveugle hasard; il a vu que la nature a des habitudes régulières, des formes préférées, des types constans, des lois permanentes. ”

“ Le génie grec était trop libre pour subir un joug quelconque, surtout un joug dont le poids l’eût écrasé. L’inspiration, le goût, les conseils de la nature, la diversité des caractères à exprimer, firent varier les canons. Celui de Lysippe n’était déjà plus le même que celui de Polyclète. Ni l’un ni l’autre n’empêchèrent les artistes de donner à l’enfance, à l’adolescence, à la jeunesse, à l’âge mûr, aux dieux, aux déesses, aux athlètes et aux hermaphrodites les formes et les proportions exigées par l’âge ou par le caractère. ”

“ Quoi qu’il en soit, l’acte intellectuel est assurément le premier qui s’accomplisse : l’esprit le plus alerte, le plus prompt, le plus agile, a beau avoir des ailes en quelque sorte et saisir au passage l’objet risible, comme l’hirondelle prend en volant l’insecte qui traverse l’air ; il y a un moment, si bref que l’on voudra, où l’on connaît d’abord la chose dont on ne rit qu’ensuite. Rire de ce qu’on ignore absolument est radicalement impossible : on l’avoue en donnant à l’entendement le pas sur la sensibilité. ”

“ Soyez frugal, dit-il, de peur d’être malade ; soyez courageux, de peur de trop souffrir au milieu des chagrins ; ne vous mariez pas, de peur d’être la victime d’une femme acariâtre ; n’ayez point d’enfans, de peur d’entendre leurs cris et d’assister au spectacle de leurs maladies ou à celui de leurs mauvaises mœurs. Ne croyez pas que l’âme est immortelle, de peur d’être tourmenté à la pensée d’une autre vie. Ne croyez pas que les dieux s’occupent de nous, de peur d’avoir à redouter leur colère. ”

“ L’Éros de Raphaël se tient à égale distance entre la sensualité et l’extase. Ne dites pas qu’il y a en lui quelque chose de l’ange ou du chérubin. Non, s’ils devenaient amoureux, les anges et les chérubins perdraient leurs ailes et leur séraphique nature. Or cet Éros, c’est l’amour amoureux, l’amour épris de la beauté visible ; seulement cette beauté, il la veut unie à l’esprit, et voilà pourquoi il choisit Psyché, c’est-à-dire une âme.
Conséquent avec lui-même, l’artiste a pareillement transfiguré le personnage de Vénus. ”

“ C’est là qu’une illusion profonde, mais sincère, lui a fait voir les germes les plus puissans de durée et de vitalité. Julien est né avec une âme grecque ; malgré les apparences, sous ces dehors pieux dont il s’est servi comme d’un rempart contre la cruauté impitoyable de son cousin Constance II, sous ce masque de chrétien qu’il mettait lorsque la mort violente qui avait frappé toute sa famille devenait imminente pour lui, Julien a aimé le paganisme autant qu’un fils aime sa mère et qu’un croyant aime sa foi. ”

“ L’auteur des Problèmes est peut-être parmi les écrivains de ce temps-ci l’un des mieux faits pour sentir, décrire et analyser les beautés de la nature physique. Dès qu’il y touche, son style se colore, brille, s’attendrit, comme si la seule pensée de la beauté remuait son cœur et mouillait ses paupières. Cette délicatesse innée, cette finesse de sentimens se trahit surtout lorsqu’il parle de l’esthétique. Il sait apercevoir la lumière de la beauté jusque dans les régions les plus froides, les plus mornes de la pensée. Il aime et loue l’heureuse influence de la science qui la cherche. ”

“ Chez le dormeur, le sentiment du beau s’émeut souvent à l’aspect des visions aimables et brillantes, tandis que la laideur lui inspire, comme en l’état de veille, d’insurmontables dégoûts. Le sens moral redouble en lui d’énergie ; la voix du remords, qu’aucun bruit ne couvre, l’obsède maintes fois sans pitié. Il voit si nettement la vérité mathématique, que maint problème posé pendant la veille se résout sans effort dans le travail de la nuit. Le langage de la raison n’est jamais absolument sans écho : l’âme du dormeur le répète ”

“ Ceux-là y travaillent qui conçoivent et affirment l’atome d’éther dans les vibrations lumineuses, l’atome chimique au sein de la molécule de l’or et du cristal, l’âme sous le tissu de la plante, l’esprit dans les volontés de l’animal. Le philosophe ne mérite son nom qu’à la condition de démontrer ces conceptions diverses et d’en former une interprétation plus ou moins complète de l’univers. Alors la nature apparaît, grâce à lui, non plus comme une énigme indéchiffrable, mais comme une œuvre admirablement intelligible. ”

“ Chaque âge a ses couleurs que la santé avive et que la maladie altère ou détruit. La mort a aussi les siennes, terreuses, verdâtres, violacées, froides en un mot. Que m’importe le talent du peintre et son tempérament de coloriste, si, méconnaissant ces différences et pour faire montre des nuances dont il dispose, il étale les couleurs à contre-sens, et répand par exemple sur le pâle et austère visage d’un septuagénaire la même teinte rose que sur le corps jeune et frais de Vénus ? ”

“ Le maître du monde et des hommes chez Ménandre, c’est l’amour, mais c’est aussi le hasard. « Mettez bas votre raison, dit-il ; l’intelligence humaine n’est rien autre que le hasard... C’est le hasard qui gouverne tout, soit qu’il renverse, soit qu’il conserve... Toutes nos pensées, toutes nos paroles ne sont que hasard ; nous mettons notre nom sur le titre, et voilà tout. C’est le hasard qui décide de tout : c’est lui qu’il faut appeler intelligence, prudence et seul Dieu, si vous ne vous contentez pas du son que rendent les mots vides. » ”