Charles Lévêque

“ C’est là qu’une illusion profonde, mais sincère, lui a fait voir les germes les plus puissans de durée et de vitalité. Julien est né avec une âme grecque ; malgré les apparences, sous ces dehors pieux dont il s’est servi comme d’un rempart contre la cruauté impitoyable de son cousin Constance II, sous ce masque de chrétien qu’il mettait lorsque la mort violente qui avait frappé toute sa famille devenait imminente pour lui, Julien a aimé le paganisme autant qu’un fils aime sa mère et qu’un croyant aime sa foi. ”

“ Il ne voit rien, ne comprend rien ; il ne s’aperçoit pas que le monde autour de lui se métamorphose. L’admirable fécondité de l’hellénisme, sa longue durée lui en voilent la décadence ou plutôt la caducité, et, quoique philosophe et très hérétique, il meurt païen sincère, trompé jusqu’à la dernière heure par son amour pour le monde antique, qu’il avait, non sans raison, identifié avec le paganisme, et qui était condamné à disparaître avec son culte et ses dieux. ”

“ Leur façon de comprendre la Divinité ouvrait d’ailleurs la porte à un polythéisme épuré. Dieu, d’après eux, était l’unité absolue, mais de cette unité sortaient, par voie d’émanation, des puissances inférieures qui, s’échelonnant les unes au-dessous des autres jusqu’aux derniers êtres, répondaient aux dieux, aux démons, aux héros du polythéisme, reproduisaient, en les rajeunissant, les élémens de la religion grecque et rendaient possibles les communications directes de l’homme avec les puissances invisibles. Ce long effort de transformation présente trois phases bien distinctes. ”

“ Chez des philosophes moins dévotement théologiens que les disciples de Pythagore, l’attaque garda jusqu’au siècle de Périclès un accent de sévérité indignée, mais solennelle. Ce que les novateurs reprochaient aux puissances célestes de l’Olympe, ce n’était pas d’être trop divines, c’était de ne pas l’être assez. Ce noble mécontentement inspira à l’Éléate Xénophane des vers d’une rude, mais frappante beauté. On ne sait pas assez quels éclairs jaillissaient parfois de ces chocs entre l’imagination crédule et la réflexion raisonneuse, quoique enthousiaste et poétique encore. ”

“ Autour de la vérité philosophique, centre et sommet de la connaissance, il échelonne à des rangs divers l’inspiration, la vraisemblance, la tradition, les mythes, c’est-à-dire les instincts, les pressentimens, les aperceptions, les tâtonnemens de la foi naturelle, pourvu qu’il n’y rencontre ni l’immoralité, ni l’injustice. C’est ainsi qu’au-dessous de son monothéisme flotte dans les régions inférieures du vraisemblable un polythéisme qui n’est qu’une théorie des causes secondes dont l’unité et la toute-puissance du dieu de la dialectique n’ont pas à souffrir. ”

“ Cette maternelle antiquité, à laquelle le monde dut sa première civilisation, méritait une fin plus douce. Certes il suffit d’être un sincère ami des hommes pour reconnaître les bienfaits du christianisme, il suffit de savoir quelque chose et d’avoir gardé son bon sens pour comprendre que le paganisme serait mort naturellement, lors même qu’on ne l’y eût point aidé ; mais l’étude comparée de la mythologie et de la philosophie anciennes nous apprend à juger avec équité même cette religion grecque qui a si légitimement péri. ”

“ Malgré les liens philosophiques qui le rattachent à la métaphysique alexandrine, le soleil est son Dieu [8] , Homère est son prophète, Alexandre est son modèle, la théurgie est son culte. Il pleure quand on l’éloigné d’Athènes ; il est fou de joie lorsqu’il y revient. Avant d’être empereur, il est déjà sacrificateur et prêtre ; il immole des bœufs et demande aux entrailles des victimes des nouvelles de ses amis absens. Maître du monde, il se fait grand-pontife. Il s’imagine qu’il lui suffira de vouloir pour que l’hellénisme, comme il l’appelle, refleurisse soudain. ”

“ Les symbolistes et les historiens de la philosophie, en mettant en commun leurs lumières, ont reconnu que dans la religion grecque il y avait beaucoup de vérité mêlée à beaucoup d’erreur ; ils ajoutent que l’erreur est allée en s’affaiblissant, que la vérité au contraire s’est maintenue et graduellement développée, — que c’est ce fonds de vérité qui a nourri l’intelligence grecque jusqu’à l’heure solennelle où, ayant épuisé cette substance, elle a refusé d’en recevoir une autre. ”

“ Sa tâche était finie, la philosophie religieuse était fondée, les progrès en étaient assurés. Il prit l’attitude d’un maître, poussa volontairement ses juges à bout et acheta au prix de sa vie cette liberté d’examen qui ne fut, il est vrai, jamais nommée en Grèce ni inscrite dans les lois, mais dont il fut permis à Platon d’user après lui au grand profit des croyances fondamentales de sa patrie et de l’humanité.
Platon est l’expression suprême du génie grée. ”

“ Dès lors pourquoi les accuser d’avoir déshonoré la philosophie ? L’auteur brillant et convaincu de l’Histoire de l’Église et de l’Empire au IVe siècle estime justement qu’on doit se résigner à penser qu’un homme d’esprit tel que Julien pouvait encore, quatre cents ans après Jésus-Christ, s’aveugler" jusqu’à chérir les fables dont souriait déjà Cicéron [9] . Or il n’en coûte ni plus ni moins, il n’est ni plus ni moins équitable de reconnaître la bonne foi de Chrysanthe, de Sosipatra, de Plutarque, de Proclus, d’Olympiodore, d’Hypatie. ”

“ Incrédule ou croyant, celui dont l’intelligence est capable de s’élever au-dessus de la terre et de regarder au-delà de la vie présente a lu ou lira les Confessions de saint Augustin sans consentir à quitter le livre avant de l’avoir achevé. Ami de la philosophie ou adversaire de la raison, quiconque a ressenti les angoisses du doute et a su affronter pour en sortir les mâles travaux de l’investigation personnelle cédera, dans mille ans comme aujourd’hui, à l’attrait irrésistible de ce fragment pathétique où s’est répandue l’âme de Jouffroy. ”

“ Son condisciple Jamblique n’imita point cette sagesse. Il voulut, comme le christianisme, agir non sur les seuls philosophes, mais sur l’imagination du grand nombre, et poussa la science dans les voies de la théurgie. Il crut, sincèrement peut-être, et dans tous les cas il enseigna que les évocations, la divination, les sacrifices, conduisaient sûrement à l’union avec la Divinité et au bonheur parfait. Porphyre vieillissant s’effraya de cette déviation du néoplatonisme. ”

“ Les deux auteurs s’accordent à nous représenter Socrate comme croyant sincèrement aux dieux de sa patrie et accomplissant avec une fidélité scrupuleuse les pratiques du culte national. Il priait, sacrifiait, consultait les oracles, se livrait à la divination et exhortait ses disciples à ne se dispenser d’aucun de ces devoirs. Il avait composé un hymne à Apollon, il affirmait la divinité du soleil et des astres. On se trompe donc quand on prend Socrate pour un radical travaillant, sous le voile d’une modération ironique, à faire table rase des dogmes populaires. ”

“ I Comment la religion grecque, malgré des erreurs, des imperfections et des lacunes qui frappent tous les yeux, a-t-elle duré plus de quinze siècles ? Comment a-t-elle non-seulement fondé et soutenu une civilisation brillante et forte, mais encore inspiré à ceux qui en ont été les guides des œuvres dont certaines n’ont jamais été surpassées, d’autres jamais égalées ? ”

“ Ce qu’il y avait eu de plus vivant dans le vieil univers, c’avait été la religion et la philosophie : les alexandrins entreprirent, d’abord par un élan d’inspiration et sans une conscience très nette de leur tentative, puis de dessein prémédité et avec une obstination calculée, de ramener à l’unité, au moyen de la science, les systèmes de philosophie et les religions. ”

“ Les stoïciens, à leur manière, il est vrai, mais d’une façon expresse, eurent leur dieu et leurs dieux, leurs démons, leurs héros, leurs oracles, leur divination, leurs chants sacrés. Était-ce prudence et habileté politique ? Cicéron nous apprend, et rien n’autorise à récuser son témoignage, que leur piété avait sa source dans de plus nobles considérations.
Ainsi, pendant cette première époque, de grands philosophes avaient conservé la plupart des dogmes de la religion nationale en les transformant. ”

“ L’un des plus grands, l’un des plus émouvans spectacles auxquels puisse assister l’observateur de la conscience humaine est assurément celui que donne un esprit sincère tourmenté de l’amour de la vérité et cherchant par un labeur prolongé et douloureux les titres de ses croyances, ou, ce qui est plus difficile encore, s’efforçant de découvrir seul, au moyen d’une méthode sévère, sa loi religieuse et morale. ”

“ Sa théorie de la divination est plus spécieuse : elle témoigne d’une certaine finesse d’observation psychologique. Porphyre s’était montré curieux de savoir où l’âme puisait le pouvoir de connaître l’avenir quand elle est possédée de l’enthousiasme prophétique. — L’âme inspirée, disait Jamblique, a échangé son esprit avec l’esprit divin. Elle sait tout en cet état, parce qu’elle vit non plus de sa vie, mais de la vie divine. Et la preuve, c’est que les inspirés semblent n’avoir plus de corps : le feu ne les brûle pas, ils ne sentent rien ; percés d’un dard, ils ne s’en aperçoivent pas ”

“ Dans leur patriotique désir de rester fidèles aux dogmes sacrés de leur nation, ils déployèrent une science et des ressources d’interprétation qui dénotent la morale la plus élevée, le spiritualisme le plus pur. S’ils avaient tort de s’obstiner à ressusciter des choses mortes, ils avaient le mérite de les vouloir sauver par de nobles moyens. Avant Proclus et Olympiodore, un ami de Julien, Salluste, avait systématisé la science interprétative des mythes dans un petit livre élégant, clair et concis, qui a été conservé : c’est vraiment le manuel du symbolisme religieux du néoplatonisme ”

“ Quand on procède de la sorte, au lieu de ne présenter que l’ombre de l’histoire, on en donne la peinture colorée, vivante et vraie. En entrant dans cette voie, la science moderne, armée de son érudition précise et de ses méthodes exactes, pouvait du même coup mettre en faveur l’étude de la mythologie, dont si peu de gens soupçonnent l’importance, et fournir la juste mesure des progrès accomplis par les philosophes avant le christianisme. ”

“ Dans leur Dieu suprême, qui était sans attributs, sans vie, sans réalité quelconque, le sentiment religieux ne trouvait où se prendre ; ces mystiques furent donc entraînés à aimer, à adorer, à prier, à invoquer et à évoquer des divinités inférieures, comme ces pauvres paysans de nos villages, qui, dans leur intelligence bornée, ne pouvant concevoir la puissance et la bonté du Créateur, y pensent moins qu’au patron de leur pays natal, sur lequel leur foi naïve et leurs espérances positives se concentrent tout entières. ”

“ Plus rien d’humain n’existe en eux ; vous voyez donc qu’ils sont devenus des dieux, et qu’ainsi ils peuvent avoir la prescience divine. — Ces explications, et une infinité d’autres qu’il serait trop long de citer, ne durent pas satisfaire Porphyre. Toutefois elles étaient habilement appuyées sur les théories alexandrines, qui répandaient partout la nature divine et qui prêtaient à l’âme la vertu de pénétrer dans l’essence et dans l’unité mêmes de Dieu. Cependant il est visible que Jamblique procédait autrement que Socrate et Platon. ”

“ Cette transition difficile et souvent périlleuse, qui s’appelle le passage de la spontanéité à la réflexion, s’opéra longtemps pour elle comme s’opère chez les enfans sains et bien constitués le passage de l’adolescence à la virilité, par gradations insensibles. Chose remarquable, aucun peuple n’a été, aucun n’est resté jusqu’à la fin aussi crédule que les Grecs ; aucun ne posséda au même point le pouvoir de donner la vie extérieure aux objets de son imagination et de réaliser, selon l’heureuse expression de M. Grote, « un passé qui ne fut jamais présent [2] . » ”

“ Qu’a gagné à ce changement l’histoire de la philosophie ? Depuis qu’elle a élargi sa perspective, qu’a-t-elle de plus à nous apprendre, d’abord sur le paganisme dans ses rapports avec la philosophie grecque, et plus tard avec le christianisme ? Elle nous apprend que la religion grecque possédait une vitalité interne qui s’est manifestée diversement, mais avec une incontestable puissance sous un triple aspect pendant les luttes de sa longue décadence. ”

“ Et, ce qui est remarquable, à côté de cet attachement aux rites antiques, Eunape nous laisse voir la désillusion des thaumaturges païens et le néant de leurs espérances. Antoninus, l’un des fils de Sosipatra, prophétise la chute prochaine du culte qui a sa foi, et sa foi reste inébranlable. C’est que ce culte était à leurs yeux l’âme d’une civilisation ; ils s’efforçaient de conserver ce culte comme le mourant se prend d’un redoublement d’amour pour la vie qui va lui échapper. ”

“ II L’école d’Alexandrie, c’est le monde antique embrassant désormais l’Égypte, l’Orient et la Grèce, et qui, menacé dans son existence, refuse de mourir et concentre en son cœur, c’est-à-dire autour de la pensée grecque, tout ce qu’il possède encore de force, de chaleur et de vie. ”

“ Il est aujourd’hui démontré jusqu’à l’évidence que le guide intérieur de Socrate n’était qu’une voix, un signe, quelque chose d’indéterminé, qu’il ne personnifiait pas, et qui, mettant le philosophe directement en rapport avec l’intelligence divine, en dehors de toutes les formes consacrées, constituait alors la plus énorme et la plus audacieuse innovation. ”

“ Un homme éminent chez qui le sentiment des choses grecques était d’une vivacité et d’une justesse singulières, un voyageur dont les écrits sont le guide le plus sûr de quiconque désire comprendre le sens des monumens et de la nature en Grèce, M. Ampère, a dit de Julien, tel que le montre son buste conservé à Rome : « Il semble chercher l’avenir un peu au hasard ; c’est bien l’homme, qui, en le cherchant, a rencontré le passé [7] . » ”