Gaston Boissier

“ L’imitation qu’il a voulu faire des livres chrétiens s’arrête à la surface ; il n’y a pris que quelques détails qu’il applique tant bien que mal à son personnage et qui modifient fort peu sa figure. En dépit de tous ces mélanges, Apollonius reste un Grec ; ce qu’il a d’important et d’essentiel, il le tient tout de son pays. Il ne ressemble guère au fondateur du christianisme, quoique Philostrate ait tenu à le placer plus d’une fois dans des situations semblables. Il n’a rien surtout de la divine simplicité de Jésus. Son orgueil philosophique se montre partout de la façon la plus désagréable. ”

“ C’est sans doute sous cette impression de tristesse et d’effroi que Celse a écrit la fin de son livre. Son cœur est tout ému des dangers que courent l’empereur et l’empire. Quand il songe « que le monde peut devenir la proie des barbares les plus sauvages et les plus grossiers, » que la civilisation romaine va peut-être périr, « et que c’en sera fait de la gloire et de la sagesse parmi les hommes, » il veut qu’on oublie toutes les querelles intérieures, toutes les rivalités d’opinion, et que toutes les forces s’unissent contre l’ennemi commun, sous la conduite du chef légitime. ”

“ « On peut empêcher un homme de se souiller d’un crime, mais le purifier une fois le crime commis, la chose n’est possible ni à moi, ni à Dieu créateur de l’univers. » Dans la réforme religieuse qu’il médite, il veut surtout donner plus d’ardeur à la piété et rendre plus étroit le commerce de l’homme avec Dieu. Cependant il n’admet pas la doctrine de la grâce, c’est-à-dire le besoin que l’homme éprouve d’être aidé de Dieu pour faire le bien ; il supprime ce sentiment d’impuissance qui fait qu’on se tourne avec tant de passion vers celui de qui tout peut venir. ”

“ Pour montrer que sur la nature de Dieu et ses rapports avec le monde, sur l’immortalité de l’âme, sur l’existence et le rôle des démons, la doctrine des philosophes n’est pas aussi contraire qu’on le dit à celle de l’église, il les cite, il les commente, il transcrit de longs passages de leurs œuvres, heureux qu’ils puissent trouver quelque place dans l’écrit d’un docteur chrétien. S’il leur fait des emprunts si peu voilés, ce n’est pas simplement pour faire voir « qu’il sait par cœur les bons auteurs ; » ”

“ Voltaire résume le sien. Il en prend toutes les préférences et toutes les haines, et sa force est doublée par le sentiment qu’il est l’interprète et la voix de tous. C’est sans doute un grand destructeur, mais il ne détruit pas pour le plaisir de détruire : il a ses croyances et son dessein ; son air de scepticisme général recouvre un fond d’idées arrêtées, et sous les ruines de l’édifice qu’il renverse on aperçoit les contours de celui qu’il veut bâtir. Lucien semble n’être qu’un sceptique ; il ruine les systèmes des autres, mais nulle part il ne nous expose le sien. ”

“ Apollonius est un philosophe : c’est peut-être ce qui le distingue le plus de Jésus et de ses disciples, qui n’avaient jamais ouvert les livres savans des Grecs ; mais aurait-on pu comprendre, après l’éclat jeté pendant tant de siècles par la philosophie grecque, que le réformateur des mœurs et du culte ne sortît pas d’une école philosophique ? Apollonius a étudié tous les systèmes dans sa jeunesse ; il a fréquenté des disciples de Platon, d’Épicure, de Zénon, mais il s’est senti surtout attiré vers Pythagore et il s’est soumis sans hésiter pendant cinq ans au régime sévère du silence. ”

“ On ne mène son temps qu’à la condition de marcher avec lui ; Lucien s’isole de tout le monde et prend en tout le contre-pied de l’opinion générale. Il abandonne la rhétorique au moment où elle est le plus à la mode ; il raille les philosophes quand la philosophie est montée sur le trône avec Marc-Aurèle [10] . Il est d’un temps où toutes les âmes sont engagées à quelque superstition, où tous les charlatans font des dupes, où tous les dieux ont des fidèles ; et lui seul passe sa vie à se moquer des dieux, à démasquer les charlatans, à bafouer les devins et à rire des oracles. ”

“ Il ne s’aperçoit pas que ce qui convenait aux contemporains de Périclès ne suffit plus à ceux de Marc-Aurèle, qu’autour de lui les esprits, rassasiés de luttes, fatigués d’erreurs, avides de certitude, cherchent une doctrine solide à laquelle ils puissent définitivement s’attacher, qu’il faut que cette doctrine, pour être au-dessus des discussions, soit imposée au nom d’un Dieu et vienne du ciel. Ces maximes, qui blessent la raison de Celse : « Il faut croire sans examiner, » et « C’est la foi qui sauve, » il ne voit pas que de son temps elles sont tout à fait appropriées à l’état des âmes. ”

“ C’est évidemment le mépris qui domine. « Il est clair, dit M. Zeller, que, dans son Pérégrinus, Lucien éprouve un véritable plaisir à fustiger les chrétiens avec son héros, qu’il tient l’un pour un fanatique, les autres pour des dupes, et tous pour des fous qu’il faut soigner ensemble dans le même hôpital. » Il me semble pourtant qu’il n’est pas trop dur pour ces malheureux. Il ne lui échappe contre eux aucun de ces mots de colère et de haine si fréquens chez son ami Celse. C’est, au demeurant, une folie assez douce dont ils sont atteints, et il est plus porté à les plaindre qu’à les punir. ”

“ Nulle part il ne parle des dogmes, et il semble vouloir réduire le christianisme à n’être qu’une réforme morale. « S’abstenir de toute fraude, dit-il, c’est la meilleure des prières ; sauver son prochain d’un danger, c’est le plus efficace des sacrifices. Voilà les victimes, voilà le culte que nous offrons à Dieu. Chez nous, c’est le plus juste qui est le plus religieux. » ”

“ Les plus intolérans, dans les querelles religieuses, sont d’ordinaire les sceptiques et les dévots, les premiers parce qu’ils ne comprennent pas qu’on ait une opinion, les seconds parce qu’ils ne peuvent pardonner qu’on en ait une autre qu’eux. Or Celse n’est pas un sceptique, comme Lucien, ni même un indifférent. M. Freppel s’est étrangement trompé quand il fait de lui, comme de Voltaire, un matérialiste acharné à détruire le christianisme, sans avoir aucune doctrine philosophique à lui substituer. Il a au contraire des idées bien arrêtées et tout un système de croyances ”

“ On comprend que, dans cette disposition d’esprit, il ne pouvait pas être un patriote aussi zélé que Celse, et que les périls de l’empire lui causaient moins de souci. L’intérêt des dieux lui était encore plus indifférent : ce railleur terrible les a peut-être plus malmenés que les hommes. Il se plaît à les représenter sous des attitudes grotesques et à leur prêter des propos ridicules. Il se moque du culte qu’on leur rend, des sacrifices dont on les accable et de ces dévots qui comptent « que pour quatre bœufs on a la richesse, et la royauté pour une hécatombe. » ”

“ Une fois en veine de souvenirs et de comparaisons, il ne s’arrête plus, et parmi ceux à qui des peuples ont rendu un culte et qui en somme valent bien le Christ, il n’hésite pas à citer Antinoüs, que les Égyptiens adorent et qui fait, dit-on, des prodiges. Prononcer le nom du mignon d’Hadrien à propos de Jésus, et mettre à côté l’un de l’autre l’idéal de la pureté et le dernier raffinement de la corruption, c’est montrer à quel point des préjugés vulgaires peuvent égarer même une âme généreuse et un esprit éclairé. ”

“ C’est un esprit hardi, indépendant, dégagé de préjugés, ennemi des idées reçues, et de même qu’il ne croit pas qu’une opinion soit toujours vraie parce qu’elle est ancienne, il n’est pas d’avis non plus qu’il faut rejeter une vérité quand elle a le malheur d’être nouvelle. Il n’était donc pas de ces conservateurs craintifs à qui les nouveautés des chrétiens faisaient horreur. Je m’imagine aussi qu’il ne devait pas être autant alarmé que Celse des périls auxquels le christianisme exposait l’empire. Assurément il se considère comme Romain, et il éprouve quelque orgueil de l’être. ”

“ C’est bien en Grèce, dans ce pays privilégié de l’intelligence, et non dans quelque contrée barbare, que le réformateur païen devait naître. Était-il possible qu’un Syrien ou un Juif eût quelque chose à enseigner au pays de Platon et de Pythagore ? Mais le préjugé n’a pas tout à fait ici la même force ; si Apollonius est un Grec, il ne croit pas que les Grecs soient les seuls qui aient eu accès à la sagesse. Il admire beaucoup les brahmanes de l’Inde et les gymnosophistes de l’Égypte, et il va chercher dans leurs écoles ce que la Grèce ne lui avait pas appris. ”

“ Il est donc très probable que Celse était un Romain de naissance, ou tout au moins un de ces Grecs, comme Dion Cassius, que leurs liaisons, leurs habitudes ou leur séjour dans les fonctions publiques avaient faits Romains de cœur.
Mais ce Romain n’avait pas tous les préjugés de son pays : il ne se contentait pas d’aimer la philosophie grecque et de la connaître à fond, sa curiosité s’étendait à tout. Origène, qui le loue le moins qu’il peut, est bien forcé de l’appeler « un homme très savant et fort instruit. » ”

“ Comme l’épicurien qui la nie est beaucoup plus habile que le stoïcien qui la défend, Jupiter finit par prendre grand’peur. Il craint que, si les hommes sont convaincus que la Divinité ne s’occupe pas des choses humaines, ils cessent d’immoler des victimes, et que les dieux ne perdent leur subsistance. « Que redoutes-tu ? lui répond Mercure, qui juge mieux la situation. Est-ce donc un si grand malheur que quelques personnes partagent l’opinion d’Epicure ? Il y en aura toujours assez d’autres qui penseront le contraire, la plupart des Grecs, la vile multitude et tous les barbares. » ”

“ Ce qui le blesse surtout dans la grande ville, c’est le rôle qu’y jouent ses compatriotes. Ces rhéteurs au beau langage, ces philosophes au front sévère, ces savans, ces artistes, devenus des bouffons et des parasites, se sont faits les humbles complaisans de leurs maîtres. Ils flattent leurs manies, ils encouragent leurs vices, ils participent à leurs débauches. Ce spectacle arrache à Lucien des plaintes éloquentes. Quant à lui, il s’est dérobé de bonne heure à cette servitude ; il a vécu le plus souvent loin de Rome, toujours en dehors de son influence et de son action. ”

“ Le plus grand intérêt qu’elles ont pour nous aujourd’hui, c’est de nous faire mesurer les progrès de l’église. A chaque fois qu’entre en lice un nouvel adversaire, on sent, à la façon dont il la traite, qu’elle lui inspire plus d’égards ou plus de frayeur. Le premier de tous, Fronton, méprise profondément les chrétiens ; il ne les connaît pas et ne veut pas les connaître ; il se contente de recueillir contre eux, quelques griefs populaires. Celse les déteste, mais au moins il les connaît. ”

“ Ceux qui n’étaient pas assez lettrés pour connaître la philosophie d’Épicure apprenaient à la détester en la voyant unie à la secte des chrétiens dont ils avaient horreur. Ce qui ressort de ce passage, c’est que les chrétiens se moquaient d’Alexandre et de ses oracles ; Lucien ne devait pas leur en savoir un mauvais gré, et il veut sans doute leur faire quelque honneur en les mettant à côté d’Épicure, c’est-à-dire « du philosophe dont l’œil perçant pénétrait la nature et qui seul a connu la vérité. » ”

“ Sa religion, toute vague qu’elle est dans ses principes, a parfois des élans pleins de passion. « Jamais, dit-il, en aucune occasion, il ne faut abandonner Dieu, ni en public, ni en particulier. Nous devons continuellement, et dans nos paroles, et dans nos actions, et même quand nous ne parlons ni n’agissons, tenir notre âme élevée vers Dieu. » C’est tout à fait de cette façon que s’expriment Epictète et Marc-Aurèle. ”

“ Comment le Dieu des Juifs leur commande-t-il par l’organe de Moïse de chercher les richesses et la puissance, de se multiplier de façon à remplir la terre, de massacrer leurs ennemis, sans épargner les enfans, et d’en exterminer toute la race ? Comment les menace-t-il, s’ils manquent à ces lois, de les traiter en ennemis déclarés, tandis que son fils, l’homme de Nazareth, donne des lois tout opposées, déclare que le riche n’aura pas accès auprès de son père, ni celui qui recherche la puissance, ni celui qui affecte la sagesse ou la gloire ”

“ Prenons les choses de haut, dit-il, et raisonnons un peu Dieu est bon, beau, heureux ; il est le souverain bien et la beauté parfaite. S’il descend dans le monde, il subira nécessairement une déchéance, sa bonté se changera en méchanceté, sa beauté en laideur, sa félicité en misère, sa perfection en une foule de défauts. Qui donc voudrait changer de la sorte ? Une altération de cette espèce est compatible sans doute avec une nature mortelle, mais l’essence immortelle doit demeurer nécessairement identique et immuable. J’en conclus qu’un pareil changement ne saurait convenir à Dieu. ”

“ Les seuls alimens que Lucien offre à son âme, l’insouciance et l’oubli, ne lui suffiront pas longtemps ; l’ardeur d’esprit qui l’a jeté si jeune dans le Portique se réveillera, il se remettra en quête de croyances sans pouvoir se satisfaire, car il portera toujours au cœur la blessure que le terrible railleur lui a faite ; en sorte qu’après avoir de nouveau parcouru les écoles des philosophes, et fréquenté peut-être les charlatans, fatigué d’erreurs, avide de repos, il viendra se mettre sous la direction d’un prêtre chrétien. ”

“ Si l’esprit de Dieu était en effet descendu dans un homme, il fallait que celui-ci se fît remarquer entre tous les autres par la taille, la beauté, la force, la majesté, la voix et l’éloquence, car il n’est pas possible que celui qui portait particulièrement en soi la vertu divine ne se distinguât en rien du reste des hommes. ”

“ Lucien les confond avec toutes les autres dupes que font les prédicateurs de philosophie et de religion, mais il ne ressent pas pour eux de haine particulière, il les montre plus ridicules que coupables, et ne paraît pas comprendre pourquoi, lorsqu’il y a tant de sots dans le monde, ils sont les seuls qu’on persécute. C’est surtout le roman de Philostrate qui témoigne du changement qu’a subi l’opinion à leur égard. Assurément les païens convaincus ne les aiment pas davantage, mais ils sont moins disposés à rire de leur doctrine ; ils ne la condamnent plus tout entière et sans distinction ”