Lucien de Samosate

“ Épicure. Je serai court, citoyens juges. Je n’ai pas besoin d’un long plaidoyer. En effet, si c’était par des enchantements et par des philtres que la Volupté eût forcé l’inclination de Dionysius, que le Portique appelle son amant, si elle l’en avait éloigné, de sorte qu’il n’eût plus d’yeux que pour elle, on serait fondé à la regarder comme une magicienne, et à l’accuser de préjudice, comme ayant ensorcelé les amants des autres. Mais le citoyen d’une ville libre témoigne, sans offenser ses lois, le dégoût qu’il éprouve pour la partie adverse ”

“ Encore, si j’avais formé les hommes pour moi tout seul, on pourrait me taxer d’avarice ; mais c’est en vue de l’intérêt commun que je vous les ai fabriqués. Que dis-je ? On voit partout des temples consacrés à Jupiter, à Apollon, et à toi, Mercure, mais à Prométhée pas un. Tu vois si je ne songe qu’à mes intérêts, si j’ai trahi ou diminué ceux des autres.
[15] Songe en outre à ceci, Mercure, qu’un bien, quel qu’il soit, possession ou œuvre d’art, que personne ne peut voir ou louer, ne saurait être doux et agréable à celui qui le possède. ”

“ Timon. Qui êtes-vous, scélérats ? Que voulez-vous en venant ici ? Pourquoi troubler un homme qui travaille pour gagner sa vie ? Vous vous repentirez d’être venus, tas de coquins que vous êtes ! Je vais vous écraser tout à l’heure sous les mottes et les pierres.
Mercure. Non pas, Timon, ne jette rien ! Ce ne sont pas des hommes que tu veux écraser. Moi, je suis Mercure, et celui-ci, Plutus, envoyés par Jupiter, qui a entendu tes prières. Reçois donc de bonne grâce le bonheur qui t’arrive, et dis adieu aux travaux. ”

“ Pour voir enfin sur le haut de la montagne escarpée, gravie au prix de tant de sueur, cette Vertu tant vantée, et, après une vie passée dans les fatigues, arriver au bonheur en même temps que la mort [18] . Du reste, quel juge est plus propre à trancher la question que Dionysius lui-même, qui versé, autant qu’on peut l’être, dans les dogmes du Portique, et convaincu jusqu’ici que le bon seul est beau, a reconnu enfin que la douleur est un mal, et a choisi, après examen, la doctrine qu’il a crue la meilleure ? ”

“ Fortifié par le travail, je cultive ce champ avec courage : je ne vois aucun des vices d’Athènes, et je me contente de la farine d’orge que me fait gagner mon hoyau. Retourne donc sur tes pas, Mercure, et reconduis Plutus à Jupiter ; je ne lui demande qu’une grâce, c’est de condamner aux larmes tous les hommes, jusqu’aux enfants.
Mercure. Non pas, mon cher : les hommes n’ont pas tous envie de pleurer. Mais laissons la mauvaise humeur et les propos d’enfant : reçois Plutus ;
Ne repoussons jamais les dons de Jupiter [18] .
Plutus. Veux-tu permettre, Timon, que je me justifie auprès de toi ? ”

“ Je ne puis me décider à voir dans l’homme qui a écrit ces lignes honnêtes et sensées un railleur systématique, résolu à ne regarder que le côté ridicule et misérable des pensées comme des actions humaines.
Un fait capital, dont on doit également tenir compte, pour bien apprécier l’esprit philosophique de Lucien, c’est l’état où se trouvait le monde païen au IIe et au IIIe siècle de notre ère. La vieille société tombait en ruine : on ne croyait, plus aux divinités de l’Olympe, et la philosophie n’était plus assez respectée ni assez respectable pour suppléer à la religion. ”

“ Envoie-moi, Jupiter, chez des gens qui comprennent la valeur d’un tel présent, qui me choient comme un hôte précieux et désirable. Mais que ces oiseaux affamés restent toujours dans la pauvreté, puisqu’ils la préfèrent à moi ; que, couverts d’une peau de chèvre, la pioche en main, ils se contentent de gagner misérablement quatre oboles, eux qui font si peu de cas des trésors de dix talents.
[13] Jupiter. Timon n’en usera plus ainsi avec toi ; la pioche lui a donné cette bonne leçon, à moins qu’il n’ait les reins tout à fait insensibles, qu’il faut te préférer à la pauvreté. ”

“ Orœtès, qui n’est, lui, qu’un simple particulier, avait les pieds si délicats, qu’il ne pouvait se tenir debout, loin d’être capable de marcher : presque tous les Mèdes en sont là : dès qu’ils descendent de cheval, on dirait des gens qui marchent sur des épines, ils se posent à peine sur la pointe des pieds. Aussi notre homme s’était-il couché, et il n’y avait pas moyen de le faire lever : le bon Mercure le prit sur ses épaules et le porta jusqu’à la barque, ce qui me fit beaucoup rire. ”

“ Mercure. Voilà un : « Prenez pitié » que tu nous dis sans doute, Prométhée, pour que nous soyons attachés à ta place, si nous n’obéissons pas aux ordres que nous avons reçus. Est-ce que le Caucase ne te semble pas assez grand, pour qu’on y enchaîne encore deux malheureux ? Voyons ; étends la main droite. Toi, Vulcain, attache, cloue et frappe vigoureusement de ton marteau. Maintenant, donne l’autre main, qu’on l’attache aussi solidement. Voilà qui est fait : bientôt va descendre l’aigle qui doit te ronger le foie, et tu seras payé de tes belles et ingénieuses découvertes. ”

“ Lucien de Samosate écrivait dans la seconde moitié du IIe siècle de notre ère. Il y avait alors un grand mouvement intellectuel ; la jeunesse courait aux écoles, elle alternait les exercices du corps avec les travaux de l'esprit l'histoire, la littérature et la philosophie. La philosophie représentait, hélas, toute la science de cette époque, on lui attribuait une valeur sérieuse ”

“ Il sait, en outre, parfaitement faire les gâteaux ; c’est un cuisinier fort habile. Enfin, il est passé maître en fait de voluptés. Élevé à Athènes, il a servi en Sicile les tyrans, qui l’ont tenu en grande estime. Le point sommaire de sa philosophie, c’est de mépriser toutes choses, d’user de tout, et de chercher en tout le plaisir.
Le marchand. Tu es libre de jeter les yeux sur d’autres acheteurs, riches et opulents ; pour moi, je ne suis pas en état d’acheter sa joyeuse vie.
Mercure. Celui-là, Jupiter, me fait l’effet de ne pas trouver d’acquéreur, et de nous rester. ”

“ J’ai du moins l’avantage de ne plus voir les méchants jouir d’un bonheur qu’ils ne méritent pas ; car c’est là le comble des maux. Allons, fils de Saturne et de Rhée, secoue ce sommeil profond, agréable, plus long que celui d’Épiménide ; souffle sur ta foudre, rallume-la aux feux de l’Etna, produis une grande flamme, montre une colère digne d’un Jupiter jeune et vigoureux, et donne un démenti aux fables que les Crétois débitent sur toi et sur ta tombe [6] . ”

“ Pollux trafiqua de son talent comme les autres, et gagna crédit et richesse en composant des déclamations, des dissertations, des lalies et des panégyriques. Mais le succès et peut-être aussi ses travers et ses vices suscitèrent contre lui de redoutables inimitiés. La plus dangereuse fut celle du fameux Lucien de Samosate. Soit jalousie de métier, soit rivalité d'école, ce railleur caustique prit en haine le sophiste de Naucratis, et s'efforça de le rendre l'objet de la risée et du mépris publics. ”

“ Quand on accorderait aux plus habiles d’entre elles la liberté de parler en public, je ne crois pas qu’elles défendissent leur cause avec autant de chaleur. Ni Télésilla, armée contre les Spartiates, et dont le courage fait compter Mars parmi les divinités des femmes [30] ; ni Sappho, cette douce gloire de Lesbos, ni la sage Théano, fille du sage Pythagore, ni peut-être Périclès pour Aspasie n’eussent parlé avec tant d’éloquence. Mais s’il sied à des hommes de prendre la défense des femmes, parlons à notre tour pour notre sexe. Ô Vénus, sois-moi propice ; et nous aussi nous adorons l’Amour. ”

“ L’homme prit à se parjurer craindrait plutôt la mèche d’une lampe de la veille, que la flamme de cette foudre qui dompte l’univers : il semble que tu ne lances qu’un vieux tison dont on ne redoute ni le feu, ni la fumée ; et l’on ne craint d’autre mal de cette blessure, que d’être couvert de suie. C’est pour cela que Salmonée n’a pas en peur d’imiter ton tonnerre, et qu’il a même trouvé quelque confiance, en opposant à la froideur de Jupiter le feu de son audace et de son orgueil. ”

“ Tu sais qu’il triomphe de la volonté, qu’il mène où bon lui semble, et qu’il est impossible de lui résister.
Protésilas
C’est vrai : ah ! que ne m’est-il donné de tenir ici l’Amour !
Éaque
Moi, je vais plaider sa cause auprès de toi. Il te dira qu’il a causé peut-être la passion de Paris, mais nullement la mort de personne, Protésilas, ni la tienne. C’est toi qui, oubliant ta jeune épouse, quand vous abordiez à Troie, t’es élancé avant tous les autres sur le rivage avec une audace insensée, transporté du désir de la gloire ”

“ Toute l’assistance éclate de rire, au point d’étouffer, et l’on se moque hautement de mon ignorance. « Eh quoi, dis-je alors à Craton, n’aurais-je pas eu bon nez, pour parler comme un poëte comique, et n’ai-je pas expliqué leur songe d’après les principes d’Aristandre de Telmesse et d’Artémidore d’Éphèse [38] ? — Tais-toi, Critias, me répondit-il ; si tu veux être discret, je t’initierai à des mystères importants, qui doivent bientôt s’accomplir. Ce ne sont point ici des songes, mais des réalités. Tout s’accomplira au mois de mésori [39] . » ”

“ Peut-être s’étonnera-t-on que Lucien, si fin appréciateur des beautés mâles ou délicates de la littérature attique, ne fasse dans ses ouvrages aucune mention de la littérature latine, qui cependant avait produit ses chefs-d’œuvre au moment où il écrivait. Mais, suivant une remarque que nous avons entendu faire au savant M. Le Clerc, l’éducation et l’instruction de Lucien est tout orientale et toute grecque : le monde de l’Occident n’existe point pour lui. ”

“ Moi, je vous ordonne à tous de pleurer à chaudes larmes, petits et grands, acheteurs ou non.
Le marchand. Son mal se rapproche beaucoup de l’humeur noire ; je n’achèterai ni l’un ni l’autre.
Mercure. En voilà deux encore qui nous restent au magasin !
Jupiter. Mets-en un autre en vente.
[15] Mercure. Veux-tu ce bouffon athénien [19] ?
Jupiter. Oui.
Mercure. Viens ici, toi. Bonne vie à vendre, homme de bon sens ! Qui veut acheter cet excellent personnage ?
Le marchand. Dis-moi, que sais-tu faire ?
Socrate. J’aime les garçons, et je sais à fond tout ce qui concerne l’amour [20] . ”

“ La seule mention d’Apollonius que nous trouvions au second siècle, c’est dans l’Alexandre de Lucien de Samosate qu’elle se rencontre, et elle est fort méprisante. Lucien raconte que son triste héros, Alexandre d’Abonotique, fut formé, encore enfant, par un médecin originaire de Tyane, « un de ces hommes, écrit-il, qui s’occupent de magie, de formules magiques ; qui promettent d’éveiller le désir d’amour, de changer l’humeur des ennemis, de faire découvrir des trésors et recevoir des héritages. » ”

“ Il nous semble impossible de mieux caractériser le talent de Lucien qu’il ne l’a fait lui-même dans les lignes qui précèdent ; et, quant à ce qu’il dit de sa fidélité à conserver au Dialogue sa physionomie primitive, c’est-à-dire l’élégance et l’atticisme des maîtres du genre, c’est un éloge auquel il a droit, sans conteste. On trouve en effet, chez lui, joints à la justesse excellente de la pensée, le mérite d’une expression puisée aux meilleures sources, et l’imitation des meilleurs modèles, rendue neuve par une puissante originalité. ”

“ Chênidas Moi aussi j’avais peur pour toi, ô Léontichos. Tu sais comme je te retenais, en te suppliant de ne pas affronter le danger pour nous. La vie me serait impossible si tu mourais.
Léontichos Mais moi, par un coup d’audace je m’avance au milieu, non pas moins bien armé que le Paphlagonien, mais tout en or comme lui, de sorte qu’un cri s’éleva chez les nôtres et chez les barbares, car ils m’avaient reconnu surtout à mon bouclier, et à mes ornements et à mon panache. Dis, ô Chénidas, à qui tous alors me comparaient ! ”

“ Ne dédaigne pas la négligence de mon extérieur, ni la malpropreté de mes vêtements : c’est de cette poussière que l’illustre Phidias a fait sortir son Jupiter, et Polyclète sa Junon ; c’est ainsi que Myron et Praxitèle ont mérité l’admiration et les louanges ; on les adore aujourd’hui avec les dieux qu’ils ont créés. Si tu deviens semblable à l’un d’eux, comment ne serais-tu pas célèbre parmi tous les hommes ? Bien plus : on portera envie à ton père et tu seras l’honneur de ta patrie ! ”

“ Mercure. Elle exigerait de longs discours, Prométhée ; car il faudrait une certaine préparation pour énumérer tous tes délits, et il ne suffirait pas de faire un exposé sommaire de tes méfaits, de dire comment, le soin de distribuer les viandes t’ayant été dévolu, tu as gardé pour toi les meilleurs morceaux, trompé ton souverain, fabriqué des hommes, œuvre parfaitement inutile, dérobé le feu à nous autres dieux, pour en faire présent à tes créatures ; et il me semble, mon cher, qu’après tant de crimes, tu ne comprends pas l’excessive clémence dont Jupiter use envers toi. ”

“ Voilà pourquoi, au lieu d’une molle tunique, cette Pauvreté si précieuse t’a affublé d’une peau de chèvre ; et Mercure, ici présent, m’est témoin que je suppliais tout à l’heure Jupiter de ne plus m’envoyer vers toi, qui ne peux plus me souffrir.
[39] Mercure. Tu vois, Plutus, comme il s’est radouci : n’aie donc plus peur, et reste auprès de lui. Pour toi, Timon, continue de bêcher comme tu fais, et toi, Plutus, fais venir Thésaurus sous sa pioche ; il entendra ton cri.
Timon. Il faut obéir, Mercure, et redevenir riche. Que faire, en effet, lorsque les dieux donnent ? ”