Diogène

“ Diogène, le cynique, ne parla pas plus clairement à Alexandre le Grand que Diogène le chien ne parla à Florence. Il consentit à l’offre de sa petite maîtresse de grand cœur et se dévoua tout entier à son service. Un festin lui fut aussitôt préparé dans un coin de la chambre, et quand il eut mangé et bu tout son soûl, il vint à la croisée, où Florence était assise à le regarder, se leva sur ses pattes de derrière, posa ses lourdes pattes de devant sur ses épaules et se mit à lui lécher la figure et les mains, à appuyer sa grosse tête sur son cœur et à remuer sa queue jusqu’à n’en pouvoir plus. ”

“ Aussi Diogène, qui restait pendant les heures de soleil au Pompéion se vit-il bientôt entouré d'une foule sympathique. Il laissa les gens faire sans rien dire ; et, pendant deux mois entiers, un monde intelligent et curieux vint se ranger sous les yeux du philosophe qui l'examinait d'un regard circulaire ou n'y prenait garde, se causant à lui-même, dormant, lavant son manteau, faisant sa cuisine ou s'éloignant d'un air grave. ”

“ Ainsi quiconque veut être cynique et homme de bien doit, avant tout, s’occuper de lui-même, comme Diogène et Cratès. Qu’il bannisse de toute son âme toutes les passions, et qu’il se gouverne par la droite raison et par le bon sens qui est en lui. Tel est, ce me semble, le point capital de la philosophie de Diogène. ”

“ « c'est ce qui m'a rendu philosophe. »
Un cabaretier reprit, pour faire l'important: — Ceux de Sinope t'ont chassé de leur pays. »
— « C'est vrai, répliqua Diogène; moi je les y « ai laissés. »
Et, drapé comme un empereur dans son manteau vert d'où sortaient ses grandes jambes nues, il regarda fixement l'auditoire où les uns vociférèrent, où les autres applaudirent ; ainsi qu'il y a toujours des gens satisfaits et des mécontents.
De ce jour, Diogène se livra paisiblement à toutes les excentricités, dans la belle Athènes,
n'ayant souci ni des mœurs ni du texte des lois. ”

“ Un cynique accuse Diogène de vaine gloire. Il ne veut pas se baigner à l’eau froide, bien que d’un corps vigoureux, plein de séve et dans la fleur de l’àge : il a peur de prendre du mal, et cela au moment où le dieu Soleil entre dans le solstice d’été. Il se moque de la folie et de la sotte vanité de Diogène puni d’avoir mangé un polype [3] , nourriture qui produit en lui l’effet mortel de la ciguë. Il a poussé si loin la sagesse qu’il sait précisément que la mort est un mal. Or, le sage Socrate avouait n’en rien savoir, et après lui Diogène. ”

“ Bien que, un jour, Diogène ait eu commerce avec une fille publique, ce qui lui arriva peut-être une fois, et pas même une fois, un homme qui, dans tout le reste, ne sera pas moins digne de respect que Diogène, agit-il ainsi au grand jour et sous les yeux de tous, n’encourra ni notre blâme, ni nos accusations, pourvu toutefois qu’il nous reproduise la solide instruction de Diogène, sa pénétration, sa franchise parfaite, sa tempérance, sa justice, sa sagesse, sa piété, sa grâce, son attention à ne rien faire d’irréfléchi, d’inutile, de contraire à la raison ”

“ Car quel est celui des Grecs que n’ont pas frappé d’étonnement la constance et la patience de Diogène, comparées à la somptuosité d’un roi ? Il dormait mieux sur une natte, dans son tonneau, que le grand roi sous des lambris dorés, sur une couche moelleuse. Il mangeait son biscuit avec plus de plaisir que toi, dans ce moment, les mets siciliens. En sortant d’un bain chaud, il séchait son corps à l’air plus philosophiquement que tu ne t’essuies avec du linge fin. ”

“ Diogène, se dit-il à lui-même, cet animal se nourrit et se fait un régal de tes restes, et toi, homme énervé, parce que tu ne te plonges pas avec les autres dans l'ivresse, couché sur des lits voluptueux et jonchés de fleurs, tu pleures et tu te lamentes ! ”

“ Prenez garde, ô Diogène! on croira que les titres vains sont les seuls que vous dédaignez, et que vous vous êtes moins occupé, votre lanterne à la main, de chercher un homme que de chercher des places. ”

“ Je crois voir, en notre Béranger, quelque chose de Diogène, ce philosophe, orgueilleux de sa pauvreté indépendante, ne demandant au plus puissant des rois que de ne pas lui ôter son soleil, et occupé toute sa vie à regarder dans le cœur de l’homme avec une curiosité d’observateur satirique. ”

“ « Vois comme nous en rendons témoignage, moi et mon corps. » C’est ce que faisait Diogène: il se promenait brillant de santé, et son corps attirait les regards de la foule. Si le Cynique fait pitié, il a l’air d’un mendiant; tout le monde se détourne de lui; sa vue choque tout le monde. Il ne faut pas qu’on le voie sale, et qu’il éloigne de lui les gens, même par ce petit côté; il faut de la propreté jusque dans sa négligence, qui doit avoir quelque chose de séduisant. ”

“ Le cynique Diogène hésitera lui-même à partager son tonneau avec l’homme poursuivi des dieux, et vous n’aurez de consolation qu’entre les bras d’Oreste, meurtrier de sa mère, ou d’Œdipe, époux de la sienne. ”

“ Plus elle est misérable, et plus je l’aime. Si vous cherchiez, une lanterne à la main, comme Diogène, un fou disposé à mourir obscurément, dans un coin, sans gloire et sans consolation, pour elle, pour la ranimer un instant pour lui rendre une parcelle de cette vie, de ce commerce, de ce mouvement qu’elle avait dans les siècles évanouis, je serais votre homme. ”

“ Ses ordres comme ses demandes seront pleins de douceur; l'honneur, la justice, la loyauté les inspireront. Que tu sois occupé de tes affaires ou de celles de l'État, il ne verra pas de mauvais œil que tu t'absentes, car son cœur n'admettra ni soupçons ni accusations, et ses oreilles seront fermées à la calomnie. Si Diogène avait été témoin d'une pareille amitié, il n'eût pas maudit avec tant d'aigreur la confraternité des petits avec les grands, et il n'eut pas regardé la sagesse comme impossible à la cour des souverains. ”

“ Si, parce que Diogène vivait heureux à Athènes, il s’était laissé dominer par l’habitude d’y vivre, il se serait mis à la merci du premier venu. Quiconque était plus fort que lui aurait été le maître de lui faire de la peine. ”

“ Diogène reprit sa course à travers la ville. Il vit des guerriers qui revenaient de l'exercice ; des gens d'un aspect ordinaire qui causaient entre eux ; des esclaves, surveillés par leurs maîtres, qui travaillaient ; d'autres, qui n'étant pas surveillés, ne faisaient rien. Il aperçut encore des femmes qui allaitaient leurs enfants; des gamins qui, pour s'amuser, se jetaient de grosses pierres à la tête; des citoyens qui erraient dans un état d'ivresse propre à faire réfléchir les jeunes Hilotes. ”

“ Le conquérant offrit au sage les faveurs et les richesses dont il comblait les philosophes courtisans qu'il traînait à sa suite. Pour toute réponse, Diogène étendit la main et dit tranquillement : « Ote-toi de mon soleil, » comme s'il eût voulu dire : « Ne me retire pas les biens de la nature, je méprise ceux de la fortune. »
Beaucoup n'ont vu dans cette réponse de Diogène au conquérant qu'un dernier trait de ce cynisme philosophique dont il s'était fait gloire toute sa vie. ”

“ Du haut en bas et du matin au soir, on n’entendait que le bruit des marteaux qui frappaient et le piétinement des allants et venants ; aussi Diogène était dans un état de fureur continuel depuis le lever jusqu’au coucher du soleil ; le voilà bien convaincu, maintenant, le pauvre animal, que son ennemi a le dessus, et que, dans l’ivresse de sa victoire, il vient le braver chez lui et mettre tout au pillage. Mais, du reste, il ne paraît pas qu’il se soit opéré un grand changement dans l’existence de Florence. ”

“ MONIME. Monime de Syracuse, disciple de Diogène, était esclave d’un banquier de Corinthe, au dire de Sosicrate. Xéniade, celui qui avait acheté Diogène, venait souvent auprès de lui et lui parlait des rares qualités du philosophe, de ses actions et de ses discours. Enflammé par ces récits il conçut une telle passion pour Diogène que, feignant tout à coup d’être devenu fou, il se mit à jeter au hasard tout ce qui était sur la table, argent et billon, si bien qu’il se fit renvoyer par son maître, et aussitôt il s’attacha à Diogène. ”

“ Nicéphore-Diogene, fils de l’empereur Romain IV, avoit été renfermé dans un monastere avec son frere Leon par Michel leur frere aîné, qui ne vouloit pas avoir de concurrent à l’empire. Lorsqu’Alexis monta sur le trône, il fut touché de leur état. Ils avoient de l’esprit, l’air noble & beaucoup d’ardeur de se signaler. L’empereur les ayant tirés du cloître pour développer leurs talens, il fit Diogene gouverneur de Candie, & garda Léon à la cour, charmé de la douceur de ses mœurs & des agrémens de sa conversation. ”

“ « Que nul n'entre ici sans savoir la géométrie. » Cela fit ricaner Diogène qui méprisait également les mathématiques, l'astrologie et la musique. Il demanda à voir le célèbre philosophe; un esclave lui répondit qu'il était alors à Syracuse, auprès du roi Denys. Diogène n'insista pas ; mais il alla conter partout que Platon se faisait entretenir par un tyran.
Aussi, lorsque ce dernier revint de Sicile, un ami commun lui ayant immédiatement révélé les
propos de Diogène, il alla se promener dans l'Agora où il vit le Cynique modestement occupé à préparer son repas. ”

“ Diogène. C’est un vieillard chauve, ayant un manteau plein de trous, ouvert à tous les vents, et rapiécé de morceaux de toutes couleurs : il rit toujours, et se moque, la plupart du temps, de ces hâbleurs de philosophes. ”

“ La foule qui faisait cercle autour des deux adversaires applaudissait à cette riposte inattendue, quand un homme de haute stature, les cheveux épars, les yeux bouffis et rouges, se frayant des coudes un passage, vint se camper devant Antisthène et lui dit :
— « Je m'appelle Diogène; si tu veux, nous vivrons « ensemble; tu seras le maître et moi le disciple. »
Antisthène haussa les épaules et s'en alla, mais son jeune admirateur le suivit avec cette humilité
touchante et tenace des gens qui sont dans l'embarras. ”

“ Diogène était de taille moyenne, mais avait une façon de se tenir et de se redresser qui le parait, à certaines minutes, d'une véritable majesté. Sa taille était svelte, sa tète d'une rectitude de lignes presque agaçante; l'œil brun et brillant avait une curiosité vague, un peu inquiète, mais qui passait pour la préoccupation d'un contemplateur toujours aux aguets. Le front était élevé, la bouche bien dessinée ; une moustache et une barbiche accentuaient cette physionomie agréable un peu pâle. ”

“ Quelqu’un voulant apprendre de lui la philosophie, il lui donna un mauvais poisson à porter, et lui dit de le suivre. Le nouveau disciple, honteux de cette première épreuve, jeta le poisson et s’en alla. Quelque temps après, Diogène le rencontra, et, se mettant à rire : Un mauvais poisson, lui dit-il, a rompu notre amitié. Dioclès raconte cela autrement ; il dit que quelqu’un ayant dit à Diogène : Tu peux nous commander ce que tu veux, le philosophe lui donna un demi-fromage à porter ; et que comme il refusait de le faire, Diogène ajouta : Un demi-fromage a rompu notre amitié. ”

“ Dès qu'il aperçoit la manœuvre prudente du prince, il crie perfidement que l'empereur prend la fuite. Soudain un affreux désordre se répand dans les troupes ; les Turcs profitent de cette confusion, et chargent les Grecs avec impétuosité. La déroute de ceux-ci est prompte et complète.
Diogène, accompagné de quelques braves, est enveloppé ; en vain il se défend avec un courage héroïque contre une foule qui s'accroît sans cesse ; après avoir fait tomber sous son cimeterre un grand nombre d'ennemis, il succombe ; son cheval est blessé, son glaive se brise, et lui-même il tombe percé de coups. ”

“ Ce n'est pas l'esprit qui manque, il court les rues ; c'est la justesse du jugement et la force du caractère. Sans ces deux qualités cependant, je ne reconnais point ce qu'on peut appeler un homme. En vérité, Diogène avait bien raison de prendre une lanterne ! Mais une révolution peut en tenir lieu : je ne connais pas de toise plus exacte ou de meilleure pierre de touche. ”

“ Tu sais rendre éloquent le silence des bois : C'est Diogène, errant loin du bruit de la ville; Philosophe, il reçoit des leçons d'un berger; Au bord de ce ruisseau, pour se désaltérer, Sa main peut remplacer une coupe inutile. ”

“ Le cœur des rois a beau être voué par de douloureuses expériences à d’incurables soupçons, le rôle de Diogène n’est pas fait pour celui qui a reçu mission de représenter la divinité sur la terre. Quand on a tant besoin de l’admiration des autres, affecter de ne rien trouver qui soit digne de la moindre estime est chose, à mon avis, des plus impolitiques. ”

“ Je l'ai peut-être mal nommé Diogène; il est plus mélancolique que cynique et plus résigné que dépravé. Si peu que je me connaisse en vêtements et en modes, il m'a paru habillé avec une sorte de recherche surannée, pauvre et triste. Ses cheveux ont la couleur du chanvre qu'on voit rouir dans les mares au milieu des prés; ils sont décolorés comme son âme. Son linge en papier est toujours fort blanc, son teint est rose, ses mains fines, ses yeux doux et indécis; et ses lèvres charnues lui donnent un air de bonté et de sensualité innocente. ”

“ Au nom de l'art et de la morale, Monsieur de Kerdrel, allez voir Diogène, et retirez votre amendement.
" Pauvre Diogène ! cette dernière misère lui manquait.
" Il en a pourtant subi de toute sorte, et ce n'est pas sans motif que ce paysan, attiré dans Athènes par l'amour de l'humanité, le dévouement à la République, l'enthousiasme de l'Idéal, du vrai, du juste ; ce n'est pas sans avoir bien souffert qu'il a nié l'Idéal, le vrai, le juste, qu'il a refusé son bras à la patrie, et rompu tout lien avec l'humanité. ”