Julien

“ Il pensait donc qu’un homme doit savoir se rendre maître du plaisir et de la colère avant d’en venir à la troisième épreuve, à la plus décisive, c’est-à-dire l’affranchissement de l’opinion. De là mille causes de maux pour un grand nombre. Et ne vois-tu pas que c’est pour détourner les jeunes gens de la philosophie qu’on fait courir tous ces bruits sur les philosophes ? On dit que les disciples de Pythagore, de Platon et d’Aristote ne sont que des jongleurs, des sophistes, des vaniteux, des empoisonneurs, et le plus digne d’admiration parmi les cyniques on le regarde en pitié. ”

“ Comment donc ne serait-il point ridicule de voir l’homme seul chercher le bonheur au dehors, dans la richesse, la naissance, la puissance de ses amis, et mille autres avantages, en un mot, qu’il place au-dessus de tout le reste ? Si la nature nous eût donné, comme aux animaux, des corps et des âmes semblables aux leurs, sans rien de plus, nous n’aurions pas à nous préoccuper au delà. Il ne nous resterait, comme aux animaux, qu’à nous contenter des biens corporels et qu’à faire effort pour trouver notre bonheur. ”

“ Rien n’empêche que le gros des hommes ne suive les opinions du vulgaire : cela vaut mieux que de ne rougir de rien, attendu que les hommes ont un penchant naturel pour la vérité. Mais l’homme qui vit d’après son intelligence et qui sait trouver et discerner les véritables raisons des choses, ne doit point s’en rapporter aux opinions du vulgaire pour savoir s’il agit bien ou mal. Il y a dans notre âme une partie plus divine, que nous nommons esprit, sagesse, raison silencieuse, et dont l’interprète est le langage oral, le discours composé de noms et de verbes. ”

“ « Mais, mon bon Criton, que nous fait à nous l’opinion du vulgaire ? » De quel droit alors, au mépris de ces faits, séparerions-nous, comme par une une muraille, ces hommes unis par le même amour de la vérité, le même dédain de la gloire, la même conspiration zélée pour la vertu ? Eh quoi ! Platon aura, dans ses discours, proclamé les mêmes préceptes que Diogène s’est contenté de mettre en pratique, et pour cela vous calomnierez ce dernier ? Craignez, au contraire, qu’il n’ait tout l’avantage. Platon, en effet, semble désavouer ses écrits. Il n’y en a pas un seul qui porte le nom de Platon ”

“ Eh bien, tu les croiras à l’abri du blâme, et tu regarderas Diogène comme un malheureux et un être immonde, sans réfléchir que, dans l’un et l’autre cas, ce sont toujours des chairs que l’on mange, avec cette différence que les unes sont molles et les autres dures, et que, si le polype n’a pas plus de sang que les testacés, les testacés, à leur tour, sont tout aussi animés que le polype, c’est-à-dire susceptibles de plaisir et de douleur, ce qui est le propre de tout être animé. ”

“ Il en est de même pour les dieux : le terme de leur bonheur est d’être ce que comporte leur nature. Ainsi ne prenons pas la peine de chercher où se cache le bonheur. Ni l’aigle, ni le platane, ni pas un autre des oiseaux ou des végétaux, ne prend de souci pour se parer d’ailes ou de feuilles d’or : il ne souhaite point avoir des bourgeons d’argent, des éperons et des ergots de fer, que dis-je ? de diamant. Les ornements que la nature leur a tout d’abord départis, s’ils sont solides et s’ils contribuent à leur vitesse ou à leur vigueur, chacun d’eux les estime suffisants et s’en contente. ”

“ Et je ne dis pas seulement que jamais le respect humain ne doit nous empêcher de faire notre devoir, mais j’entends que, sur les actions dont nous nous abstenons et sur celles qu’il nous plaît de faire, ce n’est pas le vulgaire qu’il faut consulter pour juger juger si ce que nous faisons et ce dont nous nous abstenons est bon ou mauvais, mais s’il nous est interdit par la raison ou par le dieu qui est en nous, c’est-à-dire l’intelligence. ”

“ Bien que, un jour, Diogène ait eu commerce avec une fille publique, ce qui lui arriva peut-être une fois, et pas même une fois, un homme qui, dans tout le reste, ne sera pas moins digne de respect que Diogène, agit-il ainsi au grand jour et sous les yeux de tous, n’encourra ni notre blâme, ni nos accusations, pourvu toutefois qu’il nous reproduise la solide instruction de Diogène, sa pénétration, sa franchise parfaite, sa tempérance, sa justice, sa sagesse, sa piété, sa grâce, son attention à ne rien faire d’irréfléchi, d’inutile, de contraire à la raison ”

“ Tu vois par là ce que pense le gros des hommes sur les vrais chiens. Et ce n’est point encore ce qu’il y a de plus grave. Mais ne remarques-tu pas qu’on s’habitue à aimer la richesse et à détester la pauvreté, à faire un dieu de son ventre, à supporter toute peine en vue du corps, à engraisser cette prison de l’âme, à entretenir une table somptueuse, à ne jamais coucher seul la nuit, à faire tout ce qui peut s’envelopper de ténèbres ? ”

“ Or, comme le cynisme est une des formes de la philosophie qui, loin d’être vile et méprisable, rivalise avec les plus célèbres, nous devons d’abord dire quelques mots de la philosophie elle-même. Le don que les dieux firent aux hommes par Prométhée du feu lumineux détaché du soleil et d’une portion de Mercure, n’est autre chose que la distribution de la raison et de l’intelligence. ”

“ Car quel est celui des Grecs que n’ont pas frappé d’étonnement la constance et la patience de Diogène, comparées à la somptuosité d’un roi ? Il dormait mieux sur une natte, dans son tonneau, que le grand roi sous des lambris dorés, sur une couche moelleuse. Il mangeait son biscuit avec plus de plaisir que toi, dans ce moment, les mets siciliens. En sortant d’un bain chaud, il séchait son corps à l’air plus philosophiquement que tu ne t’essuies avec du linge fin. ”

“ Mais moi, qui aime à parler avec respect des dieux et des mortels qui se sont acheminés vers la vie immortelle, je suis convaincu que, avant Hercule, il y a eu des cyniques, non seulement chez les Grecs, mais chez les barbares. En effet, c’est une philosophie qui semble commune, toute naturelle, et qui ne donne pas grand embarras. Il suffit de choisir le bien par amour de la vertu et par fuite du vice. ”

“ Il pensait pensait donc que la mort n’a rien d’effrayant, ni de douloureux. Pour nous, qui avons aussi adopté le bâton, nous savons, de science plus certaine, que, si la mort est un mal, la maladie est un fléau pire que la mort même, mais que le pire de tout, c’est d’avoir froid [5] . En effet, un malade peut se tenir mollement pendant qu’on le soigne, en sorte que sa maladie peut devenir tout plaisir, surtout s’il est riche. J’ai vu moi-même, par Jupiter, des malades vivre plus doucement qu’en bonne santé, où cependant ils étaient splendidement dans les délices. ”

“ Ne te semble-t-il pas que, pour les hommes, le plus grand de tous les biens, le plus vanté de tous, c’est la liberté ? Pourrais-tu ne pas en convenir, puisque les richesses, la fortune, la naissance, la force du corps, la beauté et tous les biens de même sorte, sans la liberté, ne sont point à celui qui paraîtrait en jouir, mais au maître qui le possède ? Qu’entendons-nous donc par esclave ? Est-ce l’homme que nous achetons quelques drachmes d’argent, ou deux mines ou deux statères d’or [34] ? Tu diras sans doute que c’est en effet là un esclave. ”

“ Je conviens que Socrate a dit avec justesse que la philosophie est une préparation à la mort [26] . Mais des hommes qui font de cet exercice une occupation journalière, ne nous paraissent point dignes d’envie. Ce sont des malheureux, des gens qui me paraissent tout à fait insensés, s’ils supportent tous les maux, comme tu le dis toi-même, pour une vaine gloire. Car comment d’autres auraient-ils loué en eux jusqu’à l’abstinence des viandes crues ? ”

“ Car les maîtres, même les plus emportés, n’en usent point ainsi envers tous leurs esclaves ; souvent ils se contentent de paroles et de menaces. Ne te crois donc pas libre, mon ami, tant que ton ventre te commande ainsi que les parties qui sont au-dessous du ventre, puisque tu as des maîtres qui peuvent t’accorder ou te refuser le plaisir, et lors méme que tu pourrais t’affranchir de leur joug, tant que tu es esclave de l’opinion du vulgaire, tu n’as point touché la liberté, tu n’en as point goûté le nectar. ”

“ Ainsi quiconque veut être cynique et homme de bien doit, avant tout, s’occuper de lui-même, comme Diogène et Cratès. Qu’il bannisse de toute son âme toutes les passions, et qu’il se gouverne par la droite raison et par le bon sens qui est en lui. Tel est, ce me semble, le point capital de la philosophie de Diogène. ”

“ Car Prométhée, c’est-à-dire la Providence qui régit tous les êtres périssables, a donné pour organe à la nature un esprit empreint de chaleur, et leur a communiqué à tous une raison incorporelle. Chacun en a reçu la part qu’il a pu : les corps sans âme n’ont eu qu’un instinct d’habitude ; les plantes, la vie propre aux corps ; les animaux, une âme ; l’homme, une âme raisonnable. Quelques-uns pensent qu’une substance unique suffit pour tous les êtres ”

“ Que le cynique ne se conforme pas aux mœurs de la multitude, qu’il ne touche pas aux plaisirs même du bout du doigt, comme l’on dit, jusqu’à ce qu’il soit parvenu à les fouler aux pieds : alors, si l’occasion s’en présente, rien ne l’empêchera d’y goûter. Ainsi, nous dit-on, les taureaux, qui se sentent faibles, s’isolent parfois du troupeau et paissent à part, pour essayer leurs forces pendant quelque temps, puis ils reviennent défier les anciens chefs de bande et se mesurer avec eux pour s’assurer la supériorité dont ils se croient plus dignes. ”

“ Ainsi, quand on veut être cynique, il ne suffit pas de prendre le manteau, la besace, le bâton et la chevelure, et de marcher comme dans un village où il n’y a ni barbier ni maître d’école, mal peigné et illettré ; il faut avoir pour bâton la raison, pour besace cynique la constance, vrais attributs de la philosophie. ”

“ Les uns prétendent que l’homme est carnivore de sa nature, d’autres soutiennent que la chair ne lui convient pas. Aussi a-t-on beaucoup disputé pour et contre ; et, si tu veux te donner la peine d’étudier la question, tu trouveras sur ce sujet des essaims de volumes. Diogène a voulu vérifier le fait par l’expérience. Il s’est dit que si quelqu’un mangeant de la chair sans aucun apprêt, comme le font les animaux dont c’est l’instinct naturel, loin d’en éprouver aucun dommage, y trouvait au contraire un aliment utile à son corps, on devait en conclure que l’homme est essentiellement carnivore ”

“ Il ne lui suffira pas de savoir que l’homme est une âme qui se sert d’un corps [8] . Il examinera, en outre, quelle est l’essence de cette âme ; il se mettra à la recherche de ses facultés ; et cela ne lui suffira point encore : il verra s’il n’existe pas en nous quelque chose de plus noble et de plus divin que l’âme, un principe que nous sentons en nous, sans l’avoir appris, que nous croyons être divin et que nous supposons tous résider dans le ciel. ”

“ Les cyniques ont divisé leur philosophie en deux parties, comme Aristote et comme Platon, la théorie et la pratique, sachant bien, pour y avoir réfléchi, que l’homme est de sa nature propre à l’action et à la spéculation. ”

“ Si tu t’en étais fié à ce qu’on a dit de cet homme éminent que tous les Grecs de son temps ont admiré après Socrate, Pythagore, Platon et Aristote, qui eut pour auditeur le maître du très-sage et très-intelligent Zénon [44] , si bien qu’il n’est pas croyable que tout le monde se soit trompé sur le compte d’un homme aussi méprisable que tu le dis, mon cher ami, dans un style comique, peut-être alors l’aurais-tu examiné de plus près et ton expérience serait-elle allée plus loin dans l’examen de ce sage. ”

“ Car un homme qui ne sait pas ce qu’il est ne saura certes point ce qu’il doit faire, de même que celui qui ne sait pas ce que c’est que le fer, ne saura pas s’il est propre ou non à couper ni ce qu’il faut faire pour qu’il coupe. Ainsi, la philosophie est une, et tous les philosophes, pour ainsi dire, tendant au même but, y arrivent par des routes différentes. Il suffit de l’avoir établi : passons maintenant à l’examen du cynisme. ”

“ La seule différence entre vous et Diogène, c’est que Diogène usait des viandes telles que la nature les lui donnait, tandis que vous assaisonnez les vôtres de mille ingrédients, pour votre plaisir et pour faire violence à la nature. Mais c’en est assez sur ce sujet.
10. Le but et la fin de la philosophie cynique, comme de toute philosophie, c’est le bonheur. Or, le bonheur consiste à vivre selon la nature et non selon l’opinion du vulgaire. D’où il suit que l’on estime heureux les végétaux et les animaux, quand chacun d’eux atteint sans obstacle le but que la nature leur assigne. ”

“ C’est par de tels exercices que ce grand homme acquit une force de corps comparable, ce semble, à celle des athlètes les plus distingués par leurs couronnes, et qu’il sut rendre son âme capable d’un bonheur égal à celui d’un monarque, ou tout au moins du prince que les Grecs nommaient le grand roi, c’est-à-dire le roi des Perses. ”

“ Maintenant comment la ressemblance possible avec la Divinité n’est-elle autre chose qu’une connaissance des êtres proportionnée aux facultés humaines, c’est ce que nous allons voir clairement. Nous ne faisons point consister le bonheur de la Divinité dans la possession des richesses ed dans tout ce que l’on a coutume d’appeler biens, mais dans ce que désigne Homère dans cet hémistiche [9] « Les cieux connaissent tout ». ”