Prométhée

“ Alors Prométhée demanda : Que cherchent-ils ?
Le garçon reprit : Puisqu’ils n’y restent pas, ça n’est donc pas le bonheur. Monsieur me croira s’il veut, et, s’approchant, il dit plus bas : Ce qu’ils cherchent, c’est leur personnalité ; — Monsieur n’est pas d’ici ?...
— Non, dit Prométhée.
— Au reste, ça se voit, dit le garçon ; oui : personnalité ; ce que nous appelons ici, idiosyncrasie : Ainsi moi (un exemple) , tel que vous me voyez, vous jureriez que je suis garçon de café ! Eh bien ! Monsieur, non ! c’est par goût ; vous me croirez si vous voulez : j’ai une vie intime : j’observe. ”

“ Quel chant de triomphe et de gloire, quel rayon de poésie et d’espérance, quelle aube d’un jour céleste levée sur la Grèce d’Europe et d’Asie devaient animer les chœurs du Prométhée porte-flamme ! Quant à la grandeur passive du Prométhée enchaîné, quant à la fiction qui forme l’intérêt de ce drame immobile, nous n’avons rien à conjecturer : l’œuvre originale est sous nos yeux ; et il nous est donné de sentir, dans cette œuvre extraordinaire, à la fois l’enthousiasme de l’hiérophante et la raison élevée du philosophe. Jamais la hardiesse de la lyre ne s’est élevée plus haut. ”

“ L’imagination humaine a fait un plus grand prodige en tirant d’un bâton le type de Prométhée. La science moderne des langues et des mythes a révélé cette généalogie étonnante. Avant de ravir le feu du ciel, le Prométhée d’Hésiode et d’Eschyle, en germe sous une tige de figuier, l’avait tiré d’un trou creusé dans un disque en bois de bouleau.
La découverte du feu a été l’ère initiale de l’humanité. Il fut un jour de la période quaternaire, où un homme agita, devant sa tribu stupéfaite, un tison qu’il avait allumé lui-même, et qu’il pouvait rallumer à sa volonté. ”

“ Pensez à Prométhée cloué sur son calvaire. Pensez à Ixion frémissant sur sa roue. Voyez l'infortune de ces héros qui furent grands, mais orgueilleux, et méditez sur leur angoisse éternelle. Écoutez leur appel éperdu et inutile vers cet Olympe qu'ils ont voulu gravir et vers ces dieux qui n'entendent pas.
Hélas ! je sens en vous le délire de Prométhée et le trouble d'Ixion. Vous avez voulu étreindre la Nature et la dompter sous vos mains mortelles. Vous êtes allé vers elle avec les pensées coupables de votre cœur trop amoureux, et vous avez aspiré à l'hymen du Centaure et de Cybèle ! ”

“ Prométhée a lancé l’épée contre l’Olympe ; et l’Olympe s’écroule. C’est la victoire de Prométhée ; c’est la délivrance de l’humanité que tourmentait le despotisme des dieux. Alors, débouchant des vallées, des ravins et des gorges de la montagne, la foule des hommes arrive. Prométhée s’attend qu’elle chante la liberté : elle est épouvantée. Il lui crie : « Les dieux sont morts ! les dieux sont morts ! » ”

“ Quelle chose affreuse, quel monstre impitoyable qu’un désir inassouvi qui vous rentre dans le cœur, la griffe acérée, le bec émoulu, et vous ronge à défaut d’autre proie ! Le supplice de Prométhée n’est rien à côté de cela ”

“ Le héros du poète, c'est, à un certain moment, Prométhée, non pas le Prométhée antique dont la soumission dernière est un aveu d'impuissance, mais un Prométhée moderne, fort de la science qu'il a faite, de l'art qu'il a créé, un Prométhée qui ne se révolte contre les dieux que parce qu'il a la certitude de sa victoire. A l'encontre de ces dieux séparés du monde, dont la souveraineté est capricieuse et illusoire, il représente, lui, les forces de la nature s'organisant et se multipliant dans sa conscience ”

“ Prométhée enchaîné chante, sous le vautour, son éternelle plainte, et convoque l’humanité souffrante au rayonnement de la prochaine liberté. — Le chœur - l’humanité - raconte à Prométhée son histoire douloureuse : — d’abord l’adoration barbare des premiers âges, les oracles de Delphes, les fausses consolations des Sages, l’opium et le laudanum d’Epicure, les vastes orgies de la décadence, et finalement la rédemption par le sang de l’agneau. ”

“ J'aurais cru faire injure aux lecteurs, et des traiter comme des enfants, de leur interpréter une allégorie si claire, de leur dire que le flambeau de Prométhée est celui des sciences, fait pour animer les grands génies; que le satyre qui, voyant le feu pour la première fois, court à lui et veut l'embrasser, représente les hommes vulgaires qui, séduits par l'éclat des lettres, se livrent indiscrètement à l'élude; que le Prométhée qui crie et les avertit du danger, est le citoyen de Genève. ”

“ Prométhée continue à protester et à promettre la nouvelle vie ; Harmonia, des muses la plus belle, veut le consoler, et faire paraître devant lui l’esprit du ciel, l’esprit de la vie, l’esprit de la terre et l’esprit des météores, qui parlent à Prométhée, dans un style assez vague, des mystères et des secrets de la nature. Prométhée déclare qu’il est le roi de la terre et du ciel. ”

“ Je ne cesse pas de songer que ma douleur servit à mon prochain de provende et qu’elle lui valut cinq cents francs.
— Mais ce prochain en meurt, Coclès, dit Prométhée.
— Ne lui disiez-vous pas qu’il faut nourrir son aigle ? — Que voulez-vous ? Damoclès et moi, nous n’avons jamais pu nous entendre ; nos points de vue sont complètement opposés.
Prométhée prit congé de Coclès et courut chez Zeus le banquier.
— Par pitié, montrez-vous ! lui dit-il ; ou du moins faites-vous connaître. Le malheureux meurt dans l’angoisse. Je comprends que vous le tuiiez, puisque c’est pour votre plaisir ”

“ Prométhée. — Celui-là même qui se couche : soleil ami, œil des temps, qui jamais plus n’abaissera sa paupière. Fixe-le donc si tu le peux.
Ahasvérus. — Je ne puis.
Prométhée. — Tu le pourras un jour, quand les conditions de la vie auront changé. Alors ta rétine bravera l’astre sans péril, parce que tout ce qu’il y a de meilleur dans la nature se concentrera dans l’homme futur : énergie et délicatesse, scintillance et pureté. ”

“ Il n’y paraît point comme un créateur surnaturel et instantané, mais comme un statuaire savant dans son art, attentif aux dimensions et aux proportions du simulacre qu’il forme, ajustant pièce par pièce sa charpente osseuse, avant de la revêtir de chair et de muscles. Trois pierres gravées représentent Prométhée mesurant le corps humain avec un fit de plomb : — Prométhée modelant le squelette : — Prométhée pesant dans une balance les membres du corps. — Images frappantes qui résument les règles de l’art si profondément scrutées par les Grecs. ”

“ Inventeur, héros, voyageur, bienfaiteur, ayant conscience de lui-même, fier de sa pensée, altier dans ses douleurs, — orgueilleux des services qu'on lui doit, — Prométhée rend au roi du ciel anathème pour anathème. On le cloue sur les rocs. La foudre, le châtiment, le supplice, l'isolement ne le domptent pas; il s'enorgueillit de sa torture; il sait qu'èlle sera féconde.
C'est un progrès ineffable. La conquête de l'individualité est exprimée par le mythe de Prométhée. Les langes asiatiques vont donc tomber. Les forces brutes de la nature ne l'emporteront plus sur l'homme héroïque. ”

“ Ce jour-là notre poète allemand était plus triste que de coutume. Il venait de jeter dans le monde une épopée philosophique, cet étrange poème du Prométhée grandi et développe de façon à en faire l’histoire de l’humanité ; car aujourd’hui, Dieu merci, l’humanité ne manque pas d’histoires, depuis le Prométhée jusqu’à la Chute d’un Ange. ”

“ ÉPIMÉTHÉE. Tu es seul ! Ton obstination méconnaît la félicité qui règnerait, si les dieux et toi, les tiens et le monde et le ciel, se sentaient unis en un tout harmonieux.
PROMÉTHÉE. Je sais cela. Je t’en prie, cher frère, fais comme tu voudras, et laisse-moi. (Épiméthée s’en va.) Ici mon univers, mon tout ! Ici je me sens vivre ; ici tous mes vœux, dans des figures corporelles ; mon esprit, réparti de mille manières, et tout entier dans mes chers enfants ! (Minerve paraît. ) Oses-tu bien, ma déesse ? Oses-tu visiter l’ennemi de ton père ?
MINERVE. J’honore mon père et je t’aime, Prométhée. ”

“ Mais les présens qu’elles font aux hommes sont généralement méprisés ; et toujours ils sont impuissans à guérir le mal de la Création. Une profonde « mélancolie cosmique » plane sur le Prométhée, comme un nuage chargé d’inexorables destins et d’absurdes hasards qui se déchaînent en tempêtes sur les têtes les plus fières ou les plus innocentes. Les Extramundana qui succèdent au Prométhée permettent d’apprécier la profondeur métaphysique de ce désespoir chez Spitteler. ”

“ Prométhée et le garçon : — Monsieur paraît encore jeune.
Le Miglionnaire : Donc ne m’interrompez pas, Prométhée. — Oui, j’ai la passion du jeu. Mon jeu c’est de prêter aux hommes. — Je prête, mais c’est en me jouant. Je prête, mais c’est à fonds perdus ; je prête, mais c’est avec l’air de donner. — J’aime qu’on ne sache pas que je prête. Je joue, mais je cache mon jeu. J’expérimente ; je joue comme un Hollandais sème ; comme il plante un secret oignon ; ce que je prête aux hommes, ce que je plante en l’homme, je m’amuse à ce que cela pousse ; je m’amuse à le voir pousser. ”

“ Que la fille la plus pure garde sous peine de vie le tison allumé sur l’autel de Vesta. Car si par hasard l’étincelle sacrée venait à mourir sous la cendre, l’homme retomberait dans la barbarie, à égale distance de la brute et d’Adam.
Prométhée a trouvé le secret d’allumer sa torche, et la flamme à la main, il prend le rôle de Dieu sur la terre, il remplace le soleil, il nivelle le climat, il déblaye la forêt, il pétrit le fer et l’assouplit à son usage, et le transforme en scie, en vrille, en serpe, en soc, en hache, en lance, en épée, en cuirasse. ”

“ Prométhée inventeur du feu. La terre vient de sortir des eaux du déluge ; Prométhée forme les hommes du limon recueilli au bord de l’océan ; il anime de son souffle le corps de la première femme ; Hésione, la mère des hommes, sort de l’argile. Prométhée l’interroge ; il lui révèle les épreuves qu’elle devra subir, et la laisse libre de choisir entre la vie et le néant. Hésione se laisse décider par l’espérance ; elle salue la mer argentée, le ciel qui lui sourit, la terre qui la porte ; elle accepte la vie. ”

“ Un jour il emmena Coclès.
Le garçon les reçut.
— Eh bien ! comment va-t-il ? demanda Prométhée.
— Mal. Très mal, répondit le garçon. Depuis trois jours le malheureux n’a rien pu prendre. Le sort de son billet le tourmente ; il le cherche partout et ne le revoit nulle part : il croit qu’il l’a mangé, se purge et pense le trouver dans ses selles. Lorsque la raison lui revient, qu’il se souvient de l’aventure, c’est pour se désoler encore plus. Il vous en veut à vous, Coclès, parce qu’il prétend que vous compliquez sa dette et qu’il ne s’y reconnaît plus. La plupart du temps, il délire. ”

“ Prométhée est donc celui qui découvre le feu, le fait sortir de sa cachette, le ravit et le communique aux hommes. De Pramathâ, celui qui creuse en frottant, qui dérobe le feu; la transition est facile et naturelle, et il n'y a qu'un pas à franchir pour arriver du Pramathâ indien au Prométhée des grecs qui déroba le feu du ciel pour allumer l'étincelle de l'âme dans l'homme formé d'argile. ”

“ Là, comme un habile statuaire imprime en quelque sorte la vie au bronze en le réparant au sortir de la fonte, tel Prométhée, en approchant le feu divin de ces deux masses de terre, soudain les anime et les rend vivantes. On les voit se mouvoir d'elles-mêmes et prendre diverses attitudes. Déjà le sang coule dans leurs veines et teint toute leur chair d'une couleur vive; leurs yeux s'ouvrent et brillent du feu qui vient de passer dans leur substance, toute leur âme est peinte sur leur visage et les sensations se manifestent. ”

“ Et le bœuf dans les prés paîtrait à l'abandon. C'est ainsi qu'autrefois pour punir Prométhée, Un dieu le prescrivit dans son âme irritée,
Et noua, secondant d'inflexibles destins,
La chaîne des malheurs réservés aux humains. Le puissant Jupiter voulait que le tonnerre S'armât seul de ces feux que possédait la terre : La foudre les reprit au milieu des éclairs,
Et la nue en grondant les cacha dans les airs. Mais Prométhée, usant d'une adresse nouvelle, De l'élément perdu ravit une étincelle *,
Et, pour tromper du dieu les regards vigilants, La férule, en secret, la reçut dans ses flancs. ”

“ Quand on connaît la tragique déception de Prométhée, l’audace est bien féministe qui fait nommer qui lui succède dans son rêve d’orgueil «Promethea»,—comme s’il appartenait à la femme de réussir où l’homme a échoué. ”

“ Si Prométhée, comme l’indique son nom, est l’éternel prophète, il s’ensuit que chaque âge de l’humanité peut mettre de nouveaux oracles dans la bouche du Titan. Peut-être même n’est-il aucun personnage qui se prête davantage à l’expression des sentimens d’attente, de curiosité, d’espérances prématurées et mêlées de regrets, dans lesquels notre temps est enchaîné. ”

“ Il s’étonne, il s’irrite ; esclave abject et bas,
Il te maudit, Orgueil ! toi qu’il ne comprend pas.
Qu’importe ? c’est la vie, ô puissant Prométhée !
Le monde en toi toujours ne doit voir qu’un athée. ”

“ Prométhée l’a dérobée au ciel une seconde fois, pour nous la rendre plus subtile, plus inventive, plus secourable. Cette fois, il n’est pas châtié pour son bienfait. Aussi bien, je me trompais, ce n’est plus le Prométhée enchainé qui est en scène, c’est l’autre drame du poète, si longtemps perdu et enfin retrouvé là, le Prométhée délivré. Le titan a fait accord avec la Force et la Puissance, il ne souffre plus par elles, il les emploie à ses œuvres ”

“ Des allusions probables à la tragédie d’Eschyle, ou à une source commune, dans le Banquet de Platon, ont été signalées plus haut. Prométhée est sans abri, exposé aux injures de l’air, l’Amour aussi. Prométhée a pris à la chasse la source du feu. L’Amour est redoutable chasseur. Prométhée est un médecin qui ne peut trouver de remède pour lui. L’Amour est un médecin qui guérit le mal qui ôte à l’homme la félicité suprême. L’Amour est habile à trouver les remèdes. ”