Ixion

“ VI. Achéloüs, en cessant de parler, avait laissé tous les esprits émerveillés de ces prodiges ; mais plein d’un orgueilleux mépris pour les dieux, le fils d’Ixion raille la crédulité de ses compagnons : « Ce sont des fables que vous nous contez, dit-il ; et vous prêtez aux dieux trop de pouvoir, Achéloüs, si vous croyez qu’ils puissent à leur gré retirer aux corps les formes qu’ils leur ont données. » ”

“ Je vous ai donné hier une fête pour achever ma fortune, vous faire mes derniers adieux, et m'abreuver de plaisir jusqu'à la satiété. Ce plaisir que j'ai tant aimé, tant poursuivi , n'est qu'un être idéal : c'est l'image de votre Ixion qui embrasse une nue croyant embrasser une déesse : il est toujours suivi du dégoût et de l'ennui. Je viens de faire couler du poison dans mes veines. Si vous en avez le courage, imitez-moi. La vie est un présent funeste. ”

“ Quelquefois elle semblait se ranimer, mais ce n’était que pour pousser des hurlements. Enfin elle expira, laissant remplis d’horreur et d’effroi tous ceux qui la virent. Ses mânes impies descendirent sans doute dans ces tristes lieux où les cruelles Danaïdes puisent éternellement de l’eau dans des vases percés ; où Ixion tourne à jamais sa roue ; où Tantale, brûlant de soif, ne peut avaler l’eau qui s’enfuit de ses lèvres ; où Sisyphe roule inutilement un rocher qui retombe sans cesse ; et où Titye sentira éternellement, dans ses entrailles toujours renaissantes, un vautour qui les ronge. ”

“ Jupiter, qui voulait l'éprouver, forma le fantôme Néphélé (la nuée) , en lui donnant la ressemblance de Junon. Aveuglé par sa passion, Ixion donna dans le piège et s'attira par là son terrible châtiment. Pour nous, et par comparaison avec d'autres mythes analogues, le sens de ce mythe est transparent. Toutes les fois qu'il est question en mythologie d'une roue brûlante qui tourne, il est certain que c'est du soleil qu'il s'agit. Or, ce soleil est souvent compris, dans les mythes qui le concernent, comme un grand coupable, parce qu'il
fait l'effet d'un être très malheureux. ”

“ Ainsi l’on enseignait au peuple, que le grand crime de plusieurs de ces fameux coupables était de n’avoir pas fait assez de cas des mystères d’Éleusis ; que celui de Salmonée était d’avoir voulu imiter la foudre de Jupiter ; et celui d’Ixion, d’Orion, de Tityus, d’avoir voulu faire violence à des déesses ; car les dieux, comme les hommes, ne souffrent pas qu’on rivalise avec eux. ”

“ C'était toi que j'attendais, et ce frêle vestige conservé par la curiosité des hommes m'a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton âme. Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité, un fantôme ou une femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d'un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c'est que tu seras mon premier et mon dernier amour. ”

“ Les opérateurs ceignirent encore une sorte de ceinture qui par un bout tenait à l'appareil, et il me parut qu'ils devaient tous ressembler à Ixion lorsqu'il caressait le Fantôme de Nuées, l'invisible Junon. Les mains de ces jeunes gens s'égaraient devant eux comme s'ils palpaient des corps souples et adorés, leur bouche donnait à l'air des baisers enamourés. ”

“ Si l’on veut décider la question par l’histoire naturelle, on trouvera dans un grand nombre d’animaux qui proviennent du mêlange de deux especes, des raisons suffisantes pour admettre la possibilité des centaures, des faunes, &c. Quant à la maniere fabuleuse dont ils naquirent d’Ixion & de la nuée, on la raconte de plusieurs manieres différentes : les uns prétendent qu’Ixion devenu amoureux de Junon à la table de Jupiter, osa déclarer sa passion à la déesse ”

“ Il en sortit les pieds les premiers, et étant arrivé sur la roue la tête en bas, on l'y attacha avec des bandes de cuir qu'on lui passa promptement par-dessous les aisselles; et, en cet état, on lui fit faire trois tours entiers. C'est de cette pratique que la mythologie païenne a pris l'idée de la fable d'Ixion.
Alors on délia Saphon ; on le posa sur un brancard, et il fut porté dans une chambré haute. Là, les prêtres médecins lui administrèrent tous les restaurants, tous les soulagements du corps et de l'esprit dont il pouvait avoir besoin. ”

“ Les Centaures qu’Ixion engendra d’une nuée, qui avait l’apparence de Junon. Ils tentèrent d’enlever, pendant le festin nuptial, l’épouse de Pirithoüs, et ce fut à cette occasion que Thésée les combattit.
2-24-17. Dans une expédition contre les Madianites, Gédéon renvoya ceux des siens qui, au lieu de puiser de l’eau et de la boire sans hâte, s’agenouillèrent sur le bord du fleuve Arad pour se désaltérer plus promptement.
2-24-18. « Que n’encombraient plus les âmes. »
CHANT VINGT-CINQUIÈME
1. ”

“ Ixion était devenu amoureux de la reine des dieux; mais il n'embrassa qu'un nuage. Jupiter ensuite le précipita dans les enfers, où les Euménides l'attachèrent avec des serpents à une roue qui ne s'arrête jamais.
32. Cependant Phlégon et Pyroeïs, Éous et l'impétueux Éthon, etc.
Ce sont les noms que les Grecs donnaient aux coursiers du Soleil.
On les retrouve dans Ovide : Iriterea volucres Pyroeis, Eous et Ethon, Solis equi, quartusque Phlegon, etc.
Metamorph., lib. Il, v. lo3.
33. Pour la seconde fois la terre reçut nos guerriers. ”

“ Axël La rosée tombe encore ; quelques-unes de ses claires larmes suffiront pour dissoudre ce poison dans ce calice sacré !
Il monte sur un sépulcre, près du soupirail ; et tandis que Sara caresse, distraitement, un lévrier de marbre, élevant sa main droite où rayonne son hanap tragique, il passe le bras au dehors, à travers les barreaux. Ainsi, le ciel sera de complicité avec notre suicide !
Au loin, des voix, dans les forêts, chantent un chant du matin : ils écoutent.
Chœur des Bûcherons, dans l’éloignement
En joie ! ”

“ Axël, comme se décidant, après l’avoir regardé Maître, je sais que, selon la doctrine ancienne, pour devenir tout-puissant il faut vaincre, en soi, toute passion, oublier toute convoitise, détruire toute trace humaine, — assujettir par le détachement. — Homme, si tu cesses de limiter une chose en toi, c’est-à-dire de la désirer, si, par là, tu te retires d’elle, elle t’arrivera, féminine, comme l’eau vient remplir la place qu’on lui offre dans le creux de la main. Car tu possèdes l’être réel de toutes choses en ta pure volonté, et tu es le dieu que tu peux devenir. ”

“ Les troupes d'Axiane, à me suivre engagées, Attendent le combat sous mes drapeaux rangées; De son trône et du mien je soutiendrai l'éclat, Et vous serez, seigneur, le juge du combat;
106 ALEXANDRE.
A moins que votre coeur, animé d'un beau zèle De vos nouveaux amis n'embrasse la querelle.
SCÈNE IV.
AXIANE, PORUS, TAXILE.
AXIANE, à Taxile. Ah! que dit-on de vous, seigneur! Nos ennemis Se vantent que Taxile est à moitié soumis; Qu'il ne marchera point contre un roi qu'il respecte,
TAXILE.
La foi d'un ennemi doit être Un peu suspecte, Madame : avec le temps ils me connaîtront mieux. ”

“ Rélia avait reconnu Ioan, Ioan s’était souvenu de Rélia ; il acquittait la dette contractée par Mariora, et la bouche du boyard effleura les doigts hâlés du paysan.
Le regard du dorobantz, extraordinairement calme, reposait en quelque sorte sur l’assemblée ; pas un muscle de son visage ne frémissait : on eût dit que nulle haine n’avait jamais bouleversé son âme. Et pourtant son ennemi était devant lui, nonchalamment couché sur un divan, à portée de poignard ! Et pourtant Isacesco voyait son ennemi ! ”

“ Ukko, qui s’est précipité, l’a soulevé, puis retourné, palpe la blessure Le cœur est traversé. Tout est fini.
Un silence.
Axël, à lui-même, pensif, et considérant son adversaire déjà inerte Passant, — tu es passé. Te voici, t’abîmant dans l’Impensable. En ton étroite suffisance ne s’affinèrent, durant tes jours, que les instincts d’une animalité réfractaire à toute sélection divine ! Rien ne t’appela, jamais, de l’Au-delà du monde ! Et tu t’es accompli. Tu tombes au profond de la Mort comme une pierre dans le vide, — sans attirance et sans but. ”

“ ODYSSEUS. Femme, je pense, certes, que tu sais la décision de l’armée et le suffrage qui l’a emporté. Je parlerai pourtant. Il a semblé bon aux Akhaiens que ta fille Polyxénè fût égorgée sur le haut tertre du tombeau d’Akhilleus. Ils nous commandent de conduire la jeune vierge, et le fils d’Akhilleus ordonnera le sacrifice et sera le sacrificateur. Sais-tu ce qu’il te reste à faire ? fais-le. Ne te laisse pas arracher de force à ta fille et ne tente pas de lutter contre moi. Connais ta faiblesse et la présence de tes maux. Certes, il est sage de conformer sa pensée à ses maux. ”

“ Ioan le suivit tenant son revolver d’une main et son poignard de l’autre. Le contact de ces armes était brûlant aux doigts enfiévrés du Roumain et la pointe acérée du yatagan caressait les vêtements de Liatoukine.
— Il n’y aura pas deux lâches en présence, pensa Isacesco en se reculant un peu : je ne veux pas le frapper par derrière !
Et quand il n’y eut plus autour d’eux que les morts pour leur servir de témoins :
— Eh bien ! que me veux-tu ? demanda Liatoukine avec placidité.
— Ce que je veux ! s’écria Isacesco d’une voix brisée par la douleur et la colère. Il demande ce que je veux ! ”

“ Ézéchias tombe malade. Isaïe lui déclare qu'il n'a qu'à se préparer à la mort. Ce roi ne laisse pas de prier Dieu. Isaïe revient le trouver et l'assure qu'il guérira, et que Dieu lui a prolongé la vie de quinze années, en signe de quoi il fait reculer l'ombre de son horloge de dix degrés. Il a pour successeur Manassé, son fils.
1. En ce temps-là, Ézéchias fut malade à la mort, et le prophète Isaïe, fils d'Amos, vint le trouver, et lui dit : Voici ce que dit le Seigneur ; Mettez ordre à votre maison ; car vous ne vivrez pas, et vous mourrez 1. ”

“ Ukko, à demi-voix Un signe, et je fais feu, monseigneur.
Le Commandeur, se croisant audacieusement les bras Eh bien, assassinez ! — ou, selon votre parole engagée, répondez, nettement, à cette suprême question : Où suis-je et qui êtes-vous ? — Seulement, cette fois, soyez précis, exact et clair, je vous prie. Dans le monde, nous n’estimons guère les faiseurs de phrases.
Axël, après un mouvement d’impatience On ne leur préfère pas, ici, les diseurs de riens. Ah ! tu oses me braver jusqu’à me sommer de tenir, envers ta curiosité, plus que ma parole ! ”

“ Enrichis d’une entité de plus le monde noir où souffrent les volontés éteintes qui ne se sont pas éperdument élancées, au dédain de toutes choses, vers l’Incréée-Lumière ! Plus d’espérances hautes, d’épreuves rédemptrices, de surnaturelle gloire ; plus de quiétude intérieure. Tu l’as voulu. Tu es devenu ton justicier et tu te seras précipité toi-même. Adieu.
Axël s’est croisé les bras et demeure les yeux fixes, sans parler. Maître Janus s’est approché de l’escalier de pierre : il fait un signe en étendant la main : — coup de cloche au loin dans la nuit. ”

“ Cependant les attaques adverses se multiplient sur Axël, savantes, précises, d’un dessin de pointe à peine visible, menaçantes lueurs, en ligne haute et basse : il demeure comme de pierre à l’abri de son poignet mouvant, s’enfermant en son impénétrable épée. ”

“ « Alors Isaïe se fit apporter un cataplasme de figues : on l’appliqua sur les ulcères du roi, et il fut guéri ; et curatus est. »
Ézéchias demanda un signe comme quoi il serait guéri. Isaïe lui dit : « Voulez-vous que l’ombre du soleil s’avance de dix degrés, ou qu’elle recule de dix degrés ? Ézéchias dit : Il est aisé que l’ombre avance de dix degrés, je veux qu’elle recule. Le prophète Isaïe invoqua le Seigneur, et il ramena l’ombre en arrière dans l’horloge d’Achaz, par les dix degrés par lesquels elle était déjà descendue. » ”

“ Axël l’enlace de son bras désarmé et la conduit vers le prie-Dieu d’ébène aux coussins de velours violet.
Axël, avec un sourire triomphant et un peu d’emphase juvénile Quel serait, parmi les rois, l’insensé qui, de toutes ces astrales pierreries, n’incendierait pas la nuit de tes cheveux ! — À toi seule, à toi, cet amoncellement radieux, ces splendeurs que tu as ressuscitées !... Laisse-moi contempler, seulement, ta pâleur mortelle. — Je veux m’asseoir à tes pieds et souffrir, à mon tour, du mal des humains. — Aimer, c’est cela, sans doute ! N’est-ce pas... Sara ? ”

“ Se trompant l'une l'autre, en feintes serrées, elles se devinent et s'évitent. Elles semblent deux lueurs frémissantes, se rejoignant sans cesse et miroitantes, sous les torches, en des enlacements sans contact visible, presque sans bruit. — Spontanément, deux coups, d'aspect mortel, mais rencontrés, en leur même éclair, par la garde sévère du jeune comte, lui sont portés à toute vitesse. — Axël, depuis les quelques minutes où les lames se sont croisées, n'a pas encore tendu le bras une seule fois. — Au dehors, à chaque instant, éclats de tonnerre. ”

“ Ioan leva son regard indécis sur le brave homme : — Et la redoute ? balbutia-t-il.
— Quelle redoute, mon garçon ?
— Grevitza.
— Tu parles du déluge ! Il y a beau temps qu’elle est prise.
— Ah ! fit Isacesco qui mit sa main sur ses yeux, comme pour rassembler ses vagues souvenirs : — Où est Mitica Sloboziano ? ajouta-t-il après une pause.
— Quel officier est-ce, mon enfant ?
— Ce n’est pas un officier, c’est un soldat.
— Ah ! alors nous ne savons pas, fit le bonhomme en arrangeant les oreillers d’Isacesco.
— Et... le prince Boris Liatoukine, où est-il ? reprit celui-ci. ”

“ Isaïe, connaissant la gravité du mal, lui dit : « Règle les affaires de ta maison ; car tu es un homme mort. » Ezéchias se tourna contre le mur et adressa cette prière à son Dieu : « Ah ! Iahvé, souviens-toi donc que j’ai marché devant toi avec fidélité, d’un cœur intègre, et que j’ai toujours fait ce qui était agréable à tes yeux. » ”