Axel

“ « Oui, Axel, un voyage digne du neveu d’un savant. Il est bien qu’un homme se soit distingué par quelque grande entreprise !
— Quoi ! Graüben, tu ne me détournes pas de tenter une pareille expédition ?
— Non, cher Axel, et ton oncle et toi, je vous accompagnerais volontiers, si une pauvre fille ne devait être un embarras pour vous.
— Dis-tu vrai ?
— Je dis vrai. »
Ah ! femmes, jeunes filles, cœurs féminins toujours incompréhensibles ! Quand vous n’êtes pas les plus timides des êtres, vous en êtes les plus braves ! La raison n’a que faire auprès de vous. ”

“ AXEL. —Non, ce n'est pas Axel ! Axel était un jeune homme mélancolique et taciturne; non, gracieuse Valborg, tes bras blancs entourent le plus heureux, des guerriers.
VALBORG. — Mon Axel ! Eu croirai-je mes yeux ? AXEL, — Ma bien-aimée! Tout est possible à un coeur fidèle-; ton pèlerin a réussi en tout; il est près d'atteindre
1. Dans l'ancien langage poétique du Nord, les jeunes filles sont souvent comparées à des fleurs, surtout aux roses et aux lis. ”

“ Je le sens en moi, je veux vivre!.
MAITRE JANUS, à lui-même, regardant Axel à la lueur de la lampe
Te voici donc mûr pour l'Épreuve suprême.
La vapeur du Sang versé pour de l'Or vient de t'amoindrir l'être : ses fatals effluves t'enveloppent, te pénétrant le cœur — et, sous leur influence pestilente, tu n'es plus qu'un enfant, sachant des paroles. Héritier des instincts de l'homme que tu as tué, les vieilles soifs de voluptés, de puissance et d'orgueil, respirées et résorbées en ton organisme, s'allument au plus rouge de tes veines. ”

“ Un silence.
SARA anxieuse, à elle-même et l'observant encore.
Pâle, — et les yeux fixés à terre — il médite quelque projet.
*
AXEL
à demi-voix, pensif, et comme à lui-même.
Sans doute, un dieu me jalouse en cet instant, moi qui peux mourir.
SARA
Axël, Axël, m'oublies-tu déjà, pour des pensées divines? Viens, voici la terre! viens vivre!
AXEL
froid, souriant et scandant nettement ses paroles.
Vivre? Non. — Notre existence est remplie, — et sa coupe déborde! — Quel sablier comptera les heures de cette nuit! L'avenir? Sara, crois en cette parole: nous venons de l'épuiser. ”

“ Axël Ce sont des enfants qui s’épousent ! Prononce, vers eux, une parole de bonheur : quelque pensée leur venant de toi, Sara, les rendra, sans douter plus charmants encore l’un pour l’autre !
Sara, souriante, se détournant vers le soupirail Ô vous, les insoucieux, qui chantez, là-bas, sur la colline... soyez bénis !
Axël, redescendant vers elle Les lueurs de cette lampe nuptiale pâlissent devant les rayons du jour ! Elle va s’éteindre. Nous aussi. ”

“ SCENE IV
AXEL.
(Il est revêtu d'un manteau de pèlerin, garni de coquillages, et porte à la main un bâton et un chapeau à larges bords.)
AXEL. — Déjà parti? bien! cours auprès de Hakon lui porter l'agréable nouvelle; bientôt je te suivrai. Il l'aime! Hakon aime Valborg! Mais elle m'est restée fidèle : cependant qu'est-ce qui prouve qu'elle t'aime toujours? Il est roi, Valborg est femme, et la faiblesse est le parlage de la femme.— Tu devrais rougir, Axel! Un pécheur doitil douter de la vertu des anges?... Mais les femmes aiment la splendeur!... Non, Axel! ”

“ Les ennemis trompés par le costume royal d'Axel crient : Voilà le roi, tuons-le; ils se précipitent sur le jeune homme, qui, après une lutte acharnée, tombe mortellement atteint. Sigurd et Wilhelm accourent au secours de Hakon et d'Axel et repoussent les agresseurs. Le roi et son général s'élancent à leur poursuite.
Wilhelm reste seul avec Axel. Le jeune homme, mourant, charge son ami de porter ses adieux à sa soeur et à Valborg. Cette scène est on ne peut plus touchante, pleine de sentiment, et le caractère d'Axel s'y complète en quelques mots d'une sublime élévation. ”

“ Axel part avec joie, fier de remplir la mission qui lui était confiée, de braver les périls pour montrer son zèle à son roi. Le long de la route, il est attaqué par un détachement d’ennemis ; il s’appuie contre un arbre et combat jusqu’à la dernière extrémité. ”

“ Axël porte à ses lèvres la coupe mortelle, — boit, — tressaille et chancelle; Sara prend la coupe, achève de boire le reste du poison — puis ferme les yeux.
— Axël tombe ; Sara s'incline vers lui, frémit, et les voici gisant, entrelacés, sur le sable de l'allée funéraire, échangeant sur leurs lèvres le souffle suprême.
Puis, ils demeurent immobiles, inanimés.
A présent, le soleil jaunit les marbres, les statues; le grésillement de la lampe et du flambeau se résout en fumée dans le rais lumineux qui flue obliquement du
soupirail. ”

“ La scène entre Axel et Hakon est admirable. Pas un mot du roi derrière lequel ne soit caché le moine; tous les mauvais instincts du monarque, flattés par ce prêtre ambitieux, sont mis en relief. Comme opposition, la noblesse et la générosité d'Axel sont merveilleusement tracées ; on sent l'homme confiant dans sa force, que la justice seule et l'équité animent; ces qualités mettent encore au grand jour toute la sincérité de son amour pour Valborg. ”

“ Sur un signe, Gotthold et Miklaus ont repris leurs torches; - Axël se lève, puis, éclairé des rouges reflets de toute la salle, regardant son adversaire, et d'une voix tranquille: eh bien, je suis, moi, le Vieux de la Forêt.
LE COMMANDEUR un peu hagard, mais devenu grave, le toisant des pieds à la tête, comme par contenance.
Rebelle! Vous osez prendre — de tels droits!
AXEL
une flamme aux yeux.
Nul, jamais, n'eut d'autres droits que ceux qu'il prit — et sut garder. — Et, sachez-le, je compte les prendre tous! à la première menée de vos maîtres. ”

“ Il s'est assis, sur un coussin, aux pieds de Sara — croisant ses bras sur les genoux de la belle fille ; il la regarde pendant quelque temps, comme perdu dans un abîme de joie silencieuse.
AXEL
Oui, pareille à la statue de l'Adieu, tu devais m'apparaître, en ce deuil, souriante et couverte de pierreries, au milieu des tombeaux. Sous ta chevelure nocturne, tu es comme un lis idéal, tout en fleurs dans les ténèbres.
Quels frémissements ta vue suscite en moi!
Mon amour? Mes désirs? Tu te perds en eux, comme si tu te baignais dans l'Océan. Si tu veux fuir, c'est en eux que tu fuis. ”

“ AXEL
comme au plus profond d'un rêve.
Sara, mon amie virginale, mon éternelle sœur, je n'entends plus ce que tu dis, mais ta voix seule.
L'enlaçant de ses bras, en un transport: Oh ! la fleur de ton être, ta bouche divine ! En un baiser, devenir oh! la lumière de ce sourire, — boire ce souffle du ciel, ton haleine! ”

“ MAITRE JANUS Libre à toi : seulement, l'univers ne se prosterne que devant les statues.
AXEL De quelle valeur serait la puissance, alors, pour moi?
MAITRE JANUS
Tu tiens donc bien à toi?
AXEL, sombre Ah! n'ayant pas encore franchi les portes sombres, je commence à redouter un monde visionnaire — où toutes mes pensées peuvent rouler dans une vaine démence.
MAITRE JANUS Le fleuve craint de devenir la mer — en s'y perdant.
AXEL Non. Le but ne vaut pas le chemin. Quoi! l'absolu sacrifice pour trouver dans la Mort, peut-
être, le Sommeil-sans-rêves? ”

“ Adossé à un chêne, Axel attend, calme, la féroce attaque; bravant le fer assassin, il s'escrime en héros. Autour de sa tête le glaive décrit des tourbillons rapides, chaque fois qu'il s'abat, des genoux ploient, et l'on voit couler des torrents de pourpre. ”

“ MAITRE JANUS
Elle t'a donné le sourire avec lequel tu viens, au mépris de ta conscience, d'attenter à sa dignité maternelle.
AXEL, s'assombrissant Suis-je donc un esprit de rebut, un fétu de paille, un enfant?
MAITRE JANUS Révolte-toi. La montagne aussi est une colère.
Voyons la hauteur de la tienne ! — Mais non ; ton âme s'est alourdie du poids mental de cet or ; tu crois te révolter, et tu ne fais qu'obéir aux instincts d'en bas qui déjà bouillonnent en toi, de sorte que ta rébellion n'est, déjà, que la forme même de ton châtiment. ”

“ Cependant les attaques adverses se multiplient sur Axël, savantes, précises, d’un dessin de pointe à peine visible, menaçantes lueurs, en ligne haute et basse : il demeure comme de pierre à l’abri de son poignet mouvant, s’enfermant en son impénétrable épée. ”

“ Sara Ceux qui luttent pour la Justice disent que — se tuer, c’est déserter.
Axël Sentence de mendiants, pour qui Dieu n’est qu’un gagne-pain.
Sara Peut-être serait-il plus beau de songer au bien de tous !
Axël L’univers s’entre-dévore ; à ce prix est le bien de... tous.
Sara, un peu éperdue Quoi ! renoncer à tant de joies ?... Abandonner ce trésor à ces ténèbres ! n’est-ce pas cruel !
Axël L’homme n’emporte dans la mort que ce qu’il renonça de posséder dans la vie. En vérité — nous ne laissons ici qu’une écorce vide. Ce qui fait la valeur de ce trésor est en nous-mêmes. ”

“ Sara, d’une voix oppressée Ah ! c’est presque divin ! Tu veux mourir.
Axël Tu vois le monde extérieur à travers ton âme : il t’éblouit ! mais il ne peut nous donner une seule heure comparable, en intensité d’existence, à une seconde de celles que nous venons de vivre. L’accomplissement réel, absolu, parfait, c’est le moment intérieur que nous avons éprouvé l’un de l’autre, dans la splendeur funèbre de ce caveau. ”

“ Axël regarde avec étonnement le pacifique aspect si soudain du dehors nocturne. Puis, il descend, en silence, vers l'âtre, s'assoit et son regard tombe sur la lueur de la lampe allumée par Maître Janus. ”

“ Silence.
Paraît, au fond de la salle, Axël d'Auërsperg. — Il semble âgé de vingt-trois à vingt-quatre ans. Il est d'une très haute taille et d'une admirable beauté virile. L'élégance musculeuse et les proportions de sa personne annoncent une puissante force corporelle. Son visage, d'une pâleur presque radieuse, ressortant sous de longs et ondulés cheveux bruns, est d'une expression mystérieuse à force d'être pensive. ”

“ Le Commandeur, l’interrompant Quoi ! l’on se prête de la sorte au subit accès de démence dont vient d’être atteint le comte d’Auërsperg ?
Axël, achevant paisiblement sa phrase ... à outrance : à mort.
Le Commandeur bref et hautain À quel propos ?
Axël Oh ! fort souvent, par aventures de voyage, on se trouve obligé de mettre l’épée à la main, soit au détour d’une grande route, soit au fond de la venelle d’un bourg de hasard... à propos d’une querelle sans cause bien précise, — d’une simple agression. ”

“ Et cependant si je découvrais en toi le soupçon que je puisse faiblir, j'exigerais de toi une lutte à mort.
AXEL. — J'ai juré par Valborg que je l'estime.
HAKON. — O Axel! Comme je t'ai méconnu! Aussi je le ferai un grand sacrifice... bien grand, hélas !... Tu comprendras ce qu'il m'en coûte.
AXEL. — Mon roi !
HAKON. — Je sens ce que je risque en le faisant un tel don, aujourd'hui que mon royaume est en danger. Tu pourrais le dire,: Le jeune orgueilleux à ouvert les yeux, son trône chancelle, il a besoin de soldats dévoués. ”

“ Quand le prêtre vint, portant les saintes huiles, Axel détourna son front mouillé de sueur. L’espoir en Dieu ne lui était plus possible. Il se refusait, d’ailleurs, à l’idée d’une autre existence, et il mourut, exprimant le désir que son âme se perdît dans le néant. ”

“ Celui qui s’arrête sur le seuil et se détourne, orgueilleux des marches gravies, entre et redescend dans son propre regard, quelque vague qu’ait été ce regard, et il a — pour mesure de sa chute — l’orgueil même qu’il a éprouvé de sa dès lors fictive élévation.
Axël Je puis me laisser aller au courant de mes passions sans être entraîné par elles, comme un nageur dans un fleuve. ”

“ « Pour lui, voilures gonflées vers l'infini, la vie quotidienne n'existait que très peu ; il ne fut ni pauvre, ni malade, ni dédaigné, mais royalement riche, comme Axël, jeune et fort, comme Axël et, comme Axël, aimé de Sara, l'énigmatique princesse. »
Axël, son œuvre suprême ; mieux que cela, l'œuvre en laquelle se résume toute sa vie. La première idée datait de sa jeunesse et en vérité, il n'avait jamais cessé d'y songer. Il faut se défier pourtant des affirmations aventureuses ou trop complaisantes de certains de ses admirateurs. ”

“ Veux-tu — demain ? Peut-être, demain, serai-je plus forte, n’étant plus à moi-même !
Axël Ô ma bien-aimée ! Sara ! Demain, je serais le prisonnier de ton corps splendide ! Ses délices auront enchaîné la chaste énergie qui m’anime en cet instant ! Mais bientôt, puisque c’est une loi des êtres, si nos transports allaient s’éteindre, et si quelque heure maudite devait sonner, où notre amour pâlissant, dissipé en ses propres flammes...
Oh ! n’attendons pas cette heure triste. — Notre résolution n’est-elle pas si sublime qu’il ne faut pas laisser à nos esprits le temps de s’en réveiller. ”

“ Ukko, à demi-voix Un signe, et je fais feu, monseigneur.
Le Commandeur, se croisant audacieusement les bras Eh bien, assassinez ! — ou, selon votre parole engagée, répondez, nettement, à cette suprême question : Où suis-je et qui êtes-vous ? — Seulement, cette fois, soyez précis, exact et clair, je vous prie. Dans le monde, nous n’estimons guère les faiseurs de phrases.
Axël, après un mouvement d’impatience On ne leur préfère pas, ici, les diseurs de riens. Ah ! tu oses me braver jusqu’à me sommer de tenir, envers ta curiosité, plus que ma parole ! ”

“ Axël l’enlace de son bras désarmé et la conduit vers le prie-Dieu d’ébène aux coussins de velours violet.
Axël, avec un sourire triomphant et un peu d’emphase juvénile Quel serait, parmi les rois, l’insensé qui, de toutes ces astrales pierreries, n’incendierait pas la nuit de tes cheveux ! — À toi seule, à toi, cet amoncellement radieux, ces splendeurs que tu as ressuscitées !... Laisse-moi contempler, seulement, ta pâleur mortelle. — Je veux m’asseoir à tes pieds et souffrir, à mon tour, du mal des humains. — Aimer, c’est cela, sans doute ! N’est-ce pas... Sara ? ”