Gotthold

“ Hartwig, soucieux Oui, tu as raison, Gotthold : cet homme n’est pas un ami. J’aurai toujours en mémoire le jour de son arrivée, la semaine passée ; — n’était-ce pas la veille des Rameaux ? — Lorsqu’après avoir traversé les salles désertes du château, conduit par herr Zacharias, il s’est trouvé, subitement — lui, tout chamarré d’ordres et de croix — devant le jeune comte, — eh bien, au lieu des deux mains offertes, il est demeuré comme interdit pendant un instant ! ”

“ « Si tous les habitants du village, se dit-il, pouvaient devenir des gens de bien, M. Korn en serait bien content. Lui, qui a tant d'affection pour tous, est néanmoins obligé d'avoir des contestations avec tel ou tel qui ne veut pas payer sa redevance; il est forcé de punir tel ou tel qui ne remplit pas son devoir.... » Que fit donc Gotthold? Il avait dans sa vie lu plus d'un bon livre; le curé du village où il habitait auparavant l'aimait beaucoup, et, comme il avait découvert en lui une âme honnête et loyale, et un jugement sain, il ne l'avait pas perdu de vue ”

“ C'est le père adoptif d'Emma qui lui a loué la petite maison ; elle a un beau jardin, où, en sa qualité de jardinier, Gotthold cultive des fruits dont le produit suffit à ses besoins ; et il compte même pouvoir rembourser peu à peu les avances que M. Reich a faites pour lui. « Tant que j'aurai des bras valides, dit-il bien souvent, je n'abuserai pas de l'assistance d'autrui ; je regarde comme un crime d'en priver ceux à qui elle est encore plus nécessaire qu'à moi. »
Le brave homme vit heureux et il a le plaisir de voir tous les jours la fille de son cher Max. ”

“ Oh ! je vous reconnais à présent, s'écria-t-elle; vous êtes Gotthold !
— C'est moi, dit le vieillard. Je voulus payer au fils la dette que j'avais contractée envers les parents. Après la mort de votre mère, j'accompagnai Max en Amérique. Votre lettre fit sur lui une rive impression; plus tard la main de Dieu a touché son coeur, et il a compris que le ciel s'ouvrait pour tous ceux qui frappent à la porte. Longtemps il a nourri l'espoir de revoir une soeur chérie ”

“ Un paysan des moins aisés, nommé Gotthold, avait déjà reçu précédemment des secours du père de Max. Cet homme, dont l'éducation était bien au-dessus de celle que les paysans reçoivent d'ordinaire, était animé d'une vive reconnaissance, et il s'efforçait de la prouver autrement que par des paroles. Il vivait seul, avec sa vieille mère aveugle, dans une petite chaumière du village dont M. Korn était le propriétaire, et il n'avait que le salaire de ses journées pour subvenir aux dépenses de son petit ménage. ”

“ Max lui était cher comme étant le fils d'un homme à qui il devait tant ; il eût voulu pour beaucoup que Max renonçât aux charbonniers pour lui faire de nombreuses visites. Le petit garçon entrait quelquefois chez lui, et Gotthold recevait toujours sa visite comme un agréable cadeau ”

“ Gotthold, grave, sur le même ton C’est un homme naturellement impénétrable. Cette impression qu’il donne résiste, dans l’esprit, même à tous les heurts de la vie quotidienne. — Lorsqu’il arriva seul, à cheval, le jour même de la mort si imprévue du comte Ghérard d’Auërsperg, à la fin des guerres contre le mystérieux Napoléon, — ce fut au crépuscule du matin. Quand on lui montra le testament par lequel le comte (qui avait, paraît-il, connu maître Janus sur les champs de bataille) lui léguait le soin d’élever son fils, — je l’observais ”

“ « — Tu l’as dit.
« — Tu es galant, Gottlieb.
« — Galant ! a dit Gottlieb en me regardant d’un air profondément étonné ; qu’est-ce que c’est que galant ?
« — Tu ne connais pas ce mot-là ?
« — Non.
« — Comment sais-tu que le rouge-gorge entre dans ma chambre ?
« — Je l’ai vu ; et d’ailleurs il me l’a dit.
« — Il te parle donc ?
« — Quelquefois, a dit Gottlieb en soupirant, bien rarement ! Mais hier il m’a dit : « Non ! je n’entrerai jamais dans ton enfer de cuisine. Les anges n’ont pas commerce avec les méchants esprits. » ”

“ « — À la bonne heure, Gottlieb ! me voilà aussi avancée qu’auparavant, puisque j’ignore si ces Invisibles sont pour moi de bons ou de mauvais anges. »
Le 12 mai. — « Les prodiges commencent, en effet, et ma destinée s’agite dans les mains des Invisibles. Je dirai comme Gottlieb : « Sont-ils de Dieu ou du diable ? » Aujourd’hui Gottlieb a été appelé par la sentinelle qui garde l’esplanade, et qui fait sa faction sur le petit bastion qui la termine. Cette sentinelle, suivant Gottlieb, n’est autre qu’un Invisible, un esprit. ”

“ Il [y] va avec les nations comme avec des hommes particuliers. — Gottsched passa dans sa jeunesse pour un poète, parce qu'alors on ne savait pas encore distinguer le versificateur du poète. Philosophie et critique mirent petit à petit cette différence au clair (jour) ; et si Gottsched avait seulement voulu suivre la route (progresser) avec son siècle, si ses idées et son goût avaient seulement voulu s'élargir et se purifier en même temps avec les idées et le goût de son ère : alors il aurait peut-être pu devenir du versificateur un poète. ”

“ En effet, lorsque Karl eut causé quelques minutes avec madame Schwartz, qui ne dédaigne pas de faire rafraîchir à son profit les vétérans de la citadelle, je vis Gottlieb paraître sur le seuil. Je compris que c’était le signal. J’entrai, je me trouvai seule avec Karl. Gottlieb avait suivi sa mère à la cantine. Le pauvre enfant ! il semble que l’amitié lui ait révélé tout à coup la ruse et la présence d’esprit nécessaire à la pratique des choses réelles. ”

“ Elle doit être jeune et belle, madame Schwartz le dit. Mais lui, Gottlieb, avoue qu’il ne s’y connaît pas. Il a seulement pressenti, en l’apercevant à sa fenêtre, que ce n’est pas un bon esprit, un ange. On fait mystère de son nom de famille. Elle est riche et fait de la dépense chez Schwartz. Mais elle est au secret comme moi. Elle ne sort jamais. Elle est souvent malade. Voilà tout ce que j’ai pu arracher. Gottlieb n’a qu’à écouter le caquet de ses parents pour en savoir davantage, car on ne se gêne pas devant lui. ”

“ Gottlieb, son valet de chambre, en demeura tout surpris, et il a souvent répété depuis qu'il n'avait jamais vu chose pareille. La physionomie du pauvre garçon exprimait avec tant de naïveté le désappointement et l'inquiétude, que Karl ne put s'empêcher de sourire, et c'est d'un ton très radouci qu'il dit à son domestique : « Ne vous tourmentez pas, Gottlieb; je vous assure que je n'ai rien. absolument rien! »
Et pendant qu'il montait l'escalier d'un pas rapide, Gottlieb l'entendit qui répétait : « Absolument rien ! »
L'honnête domestique demeura immobile. ”

“ J'ai du moins en ceci un rapport bien particulier avec Gottlieb, puisque tous deux nous avons, comme les rats ou les chauves-souris, un méchant nid dans un trou de mur, où toutes
nos richesses sont enfouies à l'ombre. J'allais risquer quelques interrogations là-dessus, lorsque j'ai vu sortir du logis des Schwartz et s'avancer sur l'esplanade un personnage que je n'avais pas encore vu ici, et dont l'aspect m'a causé une terreur incroyable, bien que je ne fusse pas encore sûre de ne pas me tromper sur son compte. ”

“ Elle parlait ainsi pour parler, car elle savait bien que Gottlieb entendait tout de la même oreille que son chat Belzébuth.
« Mon soulier avance, mère ! répondit Gottlieb avec un sourire égaré. Je vais bientôt en recommencer une nouvelle paire !
— Oui ! dit la vieille en hochant la tête d’un air de pitié. Comme cela tu en fais une paire tous les jours ? Continue mon garçon... cela te fera un beau revenu !... Mon Dieu, mon Dieu !... » ”

“ « Il n’a rien répondu, mais il m’a montré son chat à la dérobée et comme s’il craignait d’en être aperçu.
« — C’est donc pour cela que tu l’appelles d’un si vilain nom ? Belzébuth, je crois ?
« — Chut ! a repris Gottlieb, c’est son nom et il le connaît bien. Il le porte depuis que le monde existe. Mais il ne le portera pas toujours.
« — Sans doute ; quand il sera mort !
« — Il ne mourra pas, lui ! Il ne peut pas mourir, et il en est bien fâché, parce qu’il ne sait pas qu’un jour viendra où il sera pardonné. » ”

“ Ce n’était qu’un prétexte pour être seul avec moi, et Gottlieb s’étant éloigné, je me trouvai face à face... devine avec qui, ami Beppo ? Avec le gracieux et féroce recruteur que nous avons si mal à propos rencontré dans les sentiers du Bœhmer-Wald, il y a deux ans, avec M. Mayer en personne. Je ne pouvais plus le méconnaître ; sauf qu’il a pris encore plus d’embonpoint, c’est le même homme, avec son air avenant, sans façon, son regard faux, sa perfide bonhomie, et son broum, broum éternel, comme s’il faisait une étude de trompette avec sa bouche. ”

“ Mon rouge-gorge me tient fidèle compagnie. En voyant Gottlieb sans son chat dans ma cellule, il s’est familiarisé avec lui, et le pauvre Gottlieb achève d’en devenir fou d’orgueil et de joie. Il l’appelle seigneur, et ne se permet pas de le tutoyer. C’est avec le plus profond respect et une sorte de tremblement religieux qu’il lui présente sa nourriture. Je fais de vains efforts pour lui persuader que ce n’est qu’un oiseau comme les autres ”

“ Mme Loewen joue le rôle d'Orphise : on n'y saurait mettre plus de dignité et de sentiment. Chaque trait de son visage exprime la conscience de son mérite méconnu : il n'y a que son regard et son accent pour rendre la douce mélancolie dont ce caractère est rempli.
Cénie est Mme Hensel. Il n'y a pas un mot de sa bouche qui tombe à terre. Ce qu'elle dit, elle ne l'a pas appris : cela vient de son propre, esprit, de son propre coeur. Qu'elle parle ou qu'elle ne parle pas, son jeu ne s'interrompt jamais. ”

“ Sentions-nous, au dix-septième et au dix-huitième siècle, comme le sentait Lessing par une intuition profonde du génie grec, qu'il n'y a rien de plus contraire à l'esprit de l'antiquité que ces complications d'intrigues, ces surprises, ces coups de théâtre que Lope de Vega recommandait comme le dernier mot de l'habileté dramatique, et dont nous devions le goût à l'imitation des Espagnols. ”

“ Pareillement encore, et en mettant de côté le dogme de l’unité de Dieu, qui se trouve et ne se trouve pas dans les livres de l’Ancien Testament, il n’y a rien à conclure contre leur origine divine de ce que le dogme de l’immortalité de l’âme, celui-là au moins, et celui qui s’y rattache, des peines et des récompenses futures, y sont entièrement passés sous silence. ”

“ Si je crois reconnaître une duplication semblable en Dieu, peut-être n’y a-t-il pas tant erreur de ma part qu’imperfection dans la langue, qui succombe à ma pensée ; et toujours demeure-t-il incontestable que, pour rendre une telle idée populaire, on aurait eu grand-peine à s’exprimer d’une manière plus compréhensible et plus convenable que par la dénomination d’un fils que Dieu engendre de toute éternité. ”

“ Un peuple élevé dans cette obéissance héroïque pour Dieu n’avait-il pas vocation, capacité spéciale pour accomplir les plus grandes vues divines ? Prenez le soldat habitué à l’obéissance aveugle pour son chef, persuadez-lui que c’est un chef habile, et dites s’il y a rien que ce chef ne puisse désormais entre prendre et exécuter avec lui ? ”

“ Pauvre Gottlieb, destiné sans doute à te briser en tombant du haut d’un rempart dans ton vol imaginaire à travers les cieux, ou à succomber sous le poids d’infirmités prématurées ! tu auras passé sur la terre comme un saint méconnu, comme un ange exilé, sans avoir compris le mal, sans avoir connu le bonheur, sans avoir seulement senti la chaleur du soleil qui éclaire le monde, à force de contempler le soleil mystique qui brille dans ta pensée ! Personne ne t’aura connu, personne ne t’aura plaint et admiré comme tu le mérites ! ”

“ Comment donc un rayon d'humanité se fait-il maintenant jour dans tous ces coeurs? N'est-ce pas l'approche du châtiment, le spectacle horrible de la souffrance physique, qui nous réconcilie, pour ainsi dire, avec un scélérat, et lui conquiert notre amour? ”

“ Tu as vu dans l’enfance du genre humain, par le dogme de l’unité de Dieu, que Dieu révèle quelquefois immédiatement de simples vérités rationnelles, ou du moins qu’il donne son consentement et son approbation à l’enseignement, pendant un temps donné, de semblables vérités, sous la forme de vérités immédiatement révélées, afin de les répandre plus vite et de les fonder plus solidement. ”

“ Car lorsque l’intérêt est encore le mobile du cœur, vouloir n’exercer l’esprit que sur ce qui touche nos besoins corporels, ce serait l’émousser plutôt que l’aiguiser. Il lui faut une pâture spirituelle pour parvenir à briller de tout son éclat, et pour atteindre la pureté de cœur qui nous fait aimer la vertu pour elle-même. ”

“ Je descendis sur l'esplanade, toujours accompagnée de mon rouge-gorge qui semblait me féliciter sur le retour de mes forces. Le temps était fort agréable. La chaleur commence à se faire sentir ici, et les brises apportent de la campagne de tièdes bouffées d'air pur, de vagues parfums d'herbes, qui réjouissent le cœur malgré qu'on en ait. Gottlieb accourut. Je le trouvai fort changé, et beaucoup plus laid que de coutume. Pourtant il y a une expression de bonté angélique et même de vive intelligence dans le chaos de cette physionomie lorsqu'elle s'illumine. ”

“ Prenons par exemple le dogme de la trinité. — Supposé que ce dogme dût, après des aberrations infinies de droite et de gauche, n’avoir d’autre fin que de mettre l’esprit humain sur la voie de reconnaître que Dieu ne peut pas être un, dans le sens où des choses finies sont unes ; que son unité aussi doit être une unité transcendantale qui n’exclut pas une sorte de multiplicité ; — Dieu ne doit-il pas avoir au moins la représentation la plus complète de lui-même, c’est-à-dire une représentation où se trouve tout ce qui est en lui ? ”