Jules Girardin

“ « Monsieur Benoist, reprit-il en se levant, et en croisant ses bras sur sa poitrine, écoutez-moi et pesez mes paroles ; elles sont le fruit d'une longue étude et d'une longue méditation. Dans toute l'Europe, je ne connais pas une seule famille qui se puisse comparer à la vôtre pour la bonté du cœur et la noblesse des sentiments.
— Parce que c'est la seule que vous ayez vue de très près. »
Monsieur Benoist disait cela en toute modestie, ne se doutant pas qu'il renchérissait sur l'éloge du docteur. ”

“ Le nez était d’un gourmand, la bouche d’un railleur. Je suis bien forcé de constater que, sur tous les points, mon père avait raison; mais ce qu’il ne m’avait pas dit, c’est que, quand le docteur souriait (et il souriait souvent) , sa figure tout entière était illuminée et transfigurée. J’irais peut-être jusqu’à dire qu’elle avait une expression angélique, s’il n’y avait un rapprochement grotesque et irrespectueux entre l’idée qu’on se fait généralement d’un ange et les sourcils en broussailles, les lunettes à branches d’or et la grande houppelande velue de M. le professeur Würtz. ”

“ Vous n'aurez pas cette peine, répondit le notaire, du même ton qu'il aurait dit : « Vous serez privés du plaisir de la vengeance ! Le docteur, reprit-il se trouve si heureux dans la famille de sa femme, qu'il a résolu de ne plus la quitter.
Quelques messieurs se dirent avec une joie féroce : « Il vivra avec sa belle-mère » et s'adressèrent entre eux des sourires d'augures.
Dans ce temps-là, en effet, les belles-mères, à Amsterdam, poussaient si loin l'esprit de domination et l'art ingénieux de la tracasserie, que la vie devenait un fardeau pour leurs gendres. ”

“ Pendant plusieurs jours, je fus poursuivi de cette idée, qu’aucun mouvement de l’âme ne se perd, et que le plus indifférent a son écho dans toute la suite de la vie. Je songeais que, si le professeur Würtz, par exemple, était ce personnage épineux, bourru et malveillant que tout le monde détestait, c’était la faute de l’étudiant Würtz, de l’écolier Würtz, qui n’avait jamais eu aucun souci de travailler son âme. ”

“ Un beau jour, une députation d’étudians m’invita à un grand banquet universitaire. Ce banquet, auquel assistaient tous les professeurs et que présidait le recteur, fut « d’une gaîté folle, sans l’ombre de désordre, » ainsi que le constata la Concordia de Munchausen, journal bien renseigné. On chanta beaucoup de chants patriotiques, on but beaucoup de bière « à la grande patrie allemande, aux lettres allemandes, à la langue allemande. » A la fin du banquet, on but à la grande patrie européenne, puis bientôt à l’univers entier. ”

“ A mesure que la liste s'épuisait, Karl sentait croître ses espérances, et peu à peu, oubliant sa prudence ordinaire, il se berçait de l'idée d'aller bientôt trouver l'oncle Meyer ; il lui dirait : « Mon cher oncle, j'ai bien examiné le caractère et la fortune de tous les jeunes gens qui peuvent prétendre à la main de votre fille; je vous assure, foi d'honnête homme, qu'il n'y en a pas un seul qui soit plus capable que moi de la rendre heureuse. Voulez-vous de moi pour votre gendre? » ”

“ De plus près, aux reflets de la neige, je reconnus que c’étaient des étudians. Par un mouvement naturel, je tirai, malgré le froid, ma main droite des profondeurs comfortables de ma pelisse, tout prêt à répondre au salut qu’ils ne manqueraient pas de m’adresser quand je passerais auprès d’eux. Comme je n’étais plus qu’à quelques pas, j’entendis que l’on disait : — C’est lui, attention ! — Aussitôt un bras se leva, armé d’une boule de neige qui me parut énorme. ”

“ Alors il se consumait du désir de faire quelque chose de grand, d'éclatant, pour illustrer son nom et plaire un peu à sa cousine.
Il se trouvait malheureux d'avoir mérité, sans
savoir comment, le surnom peu romanesque de « bon Karl, » que tout le monde lui donnait, depuis les buveurs de bière du noble Chêne allemand jusqu'aux habitants paisibles de cette chère maison de la rue de la Cigogne. Quand il entrait à la brasserie, tout le monde s'écriait : « Ah ! voilà ce bon Karl ! » ”

“ Pierre Benoist devint pourpre en recevant le compliment du docteur à brûle pourpoint, et perdit tout à fait contenance en entendant sa question.
« Modeste et charitable, il craint de me faire de la peine, » se dit le docteur en prenant note de ces deux circonstances sur un calepin imaginaire.
Pierre Benoist, revenu de sa première surprise, répondit : « Mon père dit qu'il ne faut pas juger les gens sur l'apparence. Vous paraissez fatigué, malheureux, vous êtes peut-être dans l'embarras. »
A mesure qu'il parlait, le docteur inscrivait sur son calepin imaginaire : « Sincère, compatissant ! » ”

“ Qui de nous (nous désignait les prétendants réels ou supposés à la main de Lénora, Karl compris) , qui de nous est le plus capable, non pas de l'éblouir ou de la faire rêver, mais de la rendre heureuse et de lui servir de soutien sur cette route si pénible de la vie? Est ce moi? Je n'oserais l'affirmer. Est-ce Werner? est-ce Ary Zang? est-ce le chevalier de Giessbach ou tant d'autres qui l'aiment probablement autant que je puis l'aimer? Puis-je l'affirmer davantage? Lequel de nous tous est non pas le plus digne, mais le moins indigne d'elle? ”

“ Je m’étonnais moi-même de remarquer ces choses comme aurait pu le faire notre illustre compatriote le peintre Gulden, puis je faisais cette réflexion, banale, je n’en doute pas, pour bien d’autres, mais qui avait pour moi l’attrait et le charme d’une découverte : quand le bonheur est en notre âme, il y porte la flamme et la foi, et nous trouvons un sens nouveau à tous les objets où s’arrêtent nos regards. ”

“ Jusque dans la pratique du bien, l'humaine faiblesse trouve moyen de montrer le bout de l'oreille.
Le docteur souriait de ce que l'on disait de lui.
Personne, pas même le plus petit des enfants, ne prononça un mot qu'il n'eût pu prononcer en sa présence.
On le plaignait, on s'intéressait à lui, on s'ingéniait à trouver les moyens de lui faire oublier ses mésaventures. Les deux dames surtout le touchèrent par quelques-uns de ces mots comme les femmes seules en savent trouver en pareille circonstance, mots qui partent du cœur et vont au cœur. ”

“ Je prenais donc de mon mieux la mécanique en patience lorsque le professeur, résumant la leçon, prononça ces paroles : « Ainsi, messieurs, vous le voyez clairement, en mécanique il est démontré qu’aucun mouvement ne se perd; si minime qu’il soit, il a dans l’espace indéfini un retentissement et des échos sans limites. Songez qu’il en est de même des mouvemens de votre âme : toutes vos volontés, toutes vos actions, bonnes ou mauvaises, ont, dans tout le cours de votre vie, un retentissement nécessaire. » ”

“ Comme les livres étaient en équilibre instable, la pile
tout entière s'écroula sur le parquet : c'était la collection complète des traités d'éducation.
En un clin d'œil Kasper fut à quatre pattes et se mit à ramasser les volumes avec un empressement furieux. Le docteur sourit et dit : « Ils sont bien là, il les y faut laisser ! » Ce fut toute la vengeance qu'il tira de l'épouvantable fatras, et cependant le docteur était un savant ! et un savant pipé par d'autres savants ! ”

“ Je ne suis pas bon marcheur; me voilà déjà tout en nage, et j’ai fait à peine la moitié de la course. Continuerai-je ou retournerai-je à Munchausen sans aller plus loin? Après tout, qu’est-ce que cet Heilig pour qui je me donne tant de peine, et qui probablement m’en saura si peu de gré? En somme, je ne lui dois rien. Comme première épreuve de ma force de volonté, c’est assez de peine et de travail. ”

“ Oui, M. le notaire y consentait : c'était son devoir.Il n'ajouta pas, tout courtois qu'il était, que ce serait pour lui un plaisir aussi bien qu'un devoir. Il en voulait au docteur de sa discrétion.
Si le docteur venait à mourir pendant son voyage, il désirait laisser sa fortune aux pauvres.
Pendant que M. Hobbéma dressait l'acte, le fidèle Kasper empilait dans un grand coffre tout ce qu'il y put faire entrer de hardes et de linge, en piétinant sur le couvercle, comme un sauvage vainqueur qui danse sur le cadavre de son ennemi. ”

“ M. Beckhaus, dans un accès de sensibilité nerveuse, tenait ses deux mains fortement serrées l’une contre l’autre, et froissait horriblement, lui un libraire si soigneux, la dernière livraison du Cosmos. Mme Beckhaus pleurait sans fausse honte. Marguerite avait les joues rouges et les yeux brillans. Quant à moi, je remontai bien vite à ma mansarde pour écrire ces choses pendant qu’elles étaient toutes fraîches dans ma mémoire.
Depuis ce temps, la Plastique de l’âme du docteur Würtz a paru sumptibus et typis Beckhaus. ”

“ M. le professeur Würtz continua ainsi :
Frappé de l’effet qu’avait produit sur moi la simple phrase du professeur de mécanique, je pris la ferme résolution de chercher dans mon enseignement, entre toutes les formes de la vérité, celle qui doit le plus frapper et le mieux convaincre les esprits. C’est sûrement moins commode de se contraindre à chercher cette forme si précise que d’adopter une de celles qui s’en rapprochent suffisamment; mais, quand on est professeur, il faut être bon professeur. ”

“ Lorsque la jeune comtesse Dariewska fut partie pour Paris avec son mari et que Karl fut livré à luimême, il lui sembla que sa vie était finie, et que son cœur avait cessé de battre.
Un homme courageux peut, sans être terrassé, voir s'écrouler en un instant le bonheur de toute sa vie, il peut voir ses plus chères espérances détruites d'un seul coup sans souhaiter la mort, il peut se rattacher à la vie par l'idée du devoir alors que l'idée de bonheur n'a plus aucun sens pour lui ”

“ En ce moment je ne songeais plus à analyser mes sensations, ni à suivre son programme, ni à faire le chimiste, je jouissais par le cœur de la sympathie que j'inspirais et de celle que je ressentais.
Et ce n'est pas seulement le cœur qui s'épanouissait après une contrainte morose de tant d'années,
c'est l'esprit qui s'ouvrait à des idées nouvelles, et par delà les horizons connus. ”

“ Les vieilles maisons de Munchausen, sombres d’un côté de la rue, vivement éclairées de l’autre, découpaient leurs pignons aigus et dentelés sur un ciel d’un bleu humide et profond. Sur ce bleu moutonnaient de petits nuages semblables à des flocons d’argent. Des cigognes traversaient l’espace d’un vol rapide, les pattes rejetées en arrière. Les gens que l’on rencontrait avaient l’air heureux de vivre.
Quand j’arrivai au vieil hôtel de l’université, il était trois heures passées. ”

“ Voyant sourire son maître, le fidèle Kasper crut que le moment était propice pour expliquer et justifier sa conduite; il allégua certaines crampes d'estomac, provenant d'une certaine faiblesse de constitution qui l'obligeaient, bien malgré lui.
— Pas un mot de plus, dit le docteur avec un grand flegme, ou pour te prouver, par raison démonstrative, que tu mens avec effronterie sur l'état de ta personne, je te dissèque tout vif; aussi bien, y a-t-il longtemps que je n'ai disséqué personne.
— Il le ferait comme il le dit! pensa l'amateur de vieux vin en frissonnant de la tête aux pieds. ”

“ J’en vins à me figurer que mon livre De la Sympathie venait de paraître, et qu’il obtenait le plus brillant succès. Alors un de ces terribles savans, comme notre Allemagne en produit tant, analysait devant un public fantastique la vie et les idées de l’auteur. Il se demandait si ce n’était pas un bonheur pour cet homme de génie d’avoir aussi mal débuté dans la vie, et de n’avoir connu la sympathie que par une sorte de révélation tardive, qui en avait fait pour lui une vérité lumineuse et « fulgurante, » et non un lieu-commun banal et «rebattu. » ”

“ Aux armes de Munchausen. En effet, voilà bien l’écusson aux trente-deux quartiers avec tous les animaux de la création héraldique, bleus sur fond d’or, ou dorés sur fond d’azur, et puis en exergue la devise du duc régnant : virtute, non numero. Cela me fait songer à la collection de tulipes de M. le secrétaire Heindrich.
Juste au-dessous de l’enseigne, trois dragons du régiment grand-ducal, attablés devant la porte, trempent silencieusement leurs grosses moustaches blondes dans d’énormes verres à bière. Ils laissent errer leurs yeux sur la campagne fleurie. ”

“ Pendant que le portefeuille, étalé au soleil, se reposait de ses longs voyages sur une dalle, à deux pas d'une large tache de goudron, le docteur s'en allait
à l'aventure, le chapeau rabattu sur les yeux, la houppelande boutonnée jusqu'au menton, honteux d'étaler sa misère et de se produire avec une barbe de dix jours, à la clarté sereine d'un joyeux soleil de mai. ”

“ M. Benoist, tiré à l'écart, reçut les propositions du docteur, en conféra avec sa femme, et, tout bien considéré, donna une poignée de main au docteur, en lui disant que c'était une affaire arrangée.
Le diner fut fort gai.
Le docteur, au comble de ses vœux, fit tout ce qu'il fallait pour se rendre universellement agréable et il y réussit. Il y réussit tellement bien qu'un jeune monsieur de trois ans et demi, qui répondait au nom d'Alfred, oublia pour la première fois de sa vie que
le silence à table est la plus belle parure des jeunes gens de son âge. ”

“ Gottlieb, son valet de chambre, en demeura tout surpris, et il a souvent répété depuis qu'il n'avait jamais vu chose pareille. La physionomie du pauvre garçon exprimait avec tant de naïveté le désappointement et l'inquiétude, que Karl ne put s'empêcher de sourire, et c'est d'un ton très radouci qu'il dit à son domestique : « Ne vous tourmentez pas, Gottlieb; je vous assure que je n'ai rien. absolument rien! »
Et pendant qu'il montait l'escalier d'un pas rapide, Gottlieb l'entendit qui répétait : « Absolument rien ! »
L'honnête domestique demeura immobile. ”

“ Pourquoi? On peut aussi bien demander pourquoi le cœur humain a des replis si cachés et de si étranges contradictions.
Heureux de voir Lénora presque tous les jours, de vivre dans la douce intimité de la famille Meyer, Karl redoutait tout ce qui aurait pu changer quelque chose à une si charmante familiarité. S'il
s'avouait à lui-même une bonne fois qu'il aimait Lénora autrement qu'il ne l'avait aimée quand elle était enfant, la situation deviendrait telle qu'il serait bien forcé d'être logique, et, les prémisses données, d'en tirer toutes les conséquences naturelles. ”

“ Vous remarquerez, Beckhaus, dit-il en s’adressant à mon hôte, que c’est le troisième étudiant qui, devant témoins, atteste avec naïveté et avec franchise combien la réputation du docteur Würtz a jadis été mauvaise. Vous qui n’êtes ici que depuis dix ans, vous ne vouliez pas me croire. Vous voilà convaincu, je l’espère; cette épreuve est décisive, elle sera la dernière. Je me crois scientifiquement autorisé à dire que l’homme se transforme par l’effort de sa volonté et à publier mon grand ouvrage sur la Plastique de l’âme. ”