Paul de Kock

“ M. Monlaurent est devenu veuf de bonne heure. Il a quatre enfants, trois fils et une fille. Félicien, l'aîné des garçons, a vingt-quatre ans. Il est chez un notaire. C'est un grand blond, pâle, assez bien de figure, mais dont les yeux bleu-faïence sont presque continuellement baissés, et qui ne vous regarde jamais en face. Il a le parler lent et mielleux ; il rougit devant une femme, et gronde son cousin Félix lorsque celui-ci se permet de dire une plaisanterie un peu leste. Ce jeune homme n'a jamais eu de maîtresse, du moins on ne lui en connaît pas. Il est tous les jours couché à dix heures. ”

“ Les grandes fortunes qui se gagnent si vite à la bourse ne durent jamais plus de temps qu'elles n'en ont mis à s'acquérir. Il n'y a de solide que ce qui a coûté du travail et de la peine. Surtout ne jouez jamais ! les fortunes les plus belles peuvent s'engloutir au jeu, et on ne plaint jamais celui qui est devenu misérable par ce vice.
A cela le jeune Victorin répondait :
— Je ne joue jamais, mon père, je ne sais même pas tenir une queue de billard.
— Tant mieux ! mon fils, le billard est un jeu dangereux qui entraîne les jeunes gens à de folles dépenses ”

“ Les deux jeunes gens vont fumer un cigare sur le boulevard des Italiens, et de là se rendent à la Maison-Dorée. Victorin mange peu ; en général, les joueurs n'ont point d'appétit, la passion qui les consume absorbe toutes les autres ; ils ne connaissent pas l'amour, ils sont insensibles au sourire d'une jolie femme, aux plaisirs de la table, aux charmes du spectacle, la pièce la plus intéressante, jouée par les premiers talents, les laissera indifférents, souvent même ils ne l'écouteront pas, tout préoccupés qu'ils seront de l'as de pique ou de la dame de coeur. ”

“ M. Flanquette fait la grimace, M. Goudmann met sa fourchette dans son nez, le docteur se met à rire, et Adolphe s'écrie :
— Me marier !... moi, me marier !... Ah ! par exemple, perdre ma liberté... pas si bête !
— Et puis, dit M. Flanquette, les goûts ne sont pas les mêmes... il y a des dames qui trouvent mauvais que l'on tienne table longtemps...
— Et moi, j'y passerais ma vie... D'ailleurs les femmes ne sont pas toujours aimables !...
— Elles sont en général ce qu'on les fait, dit le docteur; moi, je suis pour le mariage... C'est une société, c'est une amie solide... ”

“ Félix présume bien que ce M. Saint-Estève est un soupirant, un aspirant à la main de sa cousine; mais quoique n'ayant jamais eu l'espoir d'obtenir la main d'Emma, il n'en ressent pas moins un violent chagrin en songeant que le moment n'est peut-être pas éloigné où sa cousine passera dans les bras d'un mari. Comme, en toutes choses, Félix trouve avec raison qu'il ne faut jamais rester dans le doute, il se rend à la demeure de sa cousine, en se disant :
— Je ferai parler le concierge... Il y a toujours moyen de se renseigner par ces gens-là... ”

“ Depuis qu'elle a rencontré Félix dans le parc Monceaux, c'est bien différent ! Tout est changé pour elle : elle sait qu'elle est aimée, adorée de celui auquel elle pensait; et ce que lui a dit la petite mendiante a vivement augmenté ce penchant qu'elle éprouve pour son cousin. Elle ne
peut plus croire tant de défauts à quelqu'un qui se montre si on pour les malheureux. D'ailleurs, si Félix a été étourdi, mauvais sujet même, n'a-t-il pas dit qu'il était corrigé, et que maintenant il ne songeait plus qu'à travailler ! ”

“ Le voisin était Félix Albrun, fort joli garçon, pourvu d'une paire d'yeux noirs qui brillaient comme des escarboucles à l'aspect d'une jolie femme ; ayant avec cela une taille avantageuse, une jolie tournure et un grand fonds de gaieté. L'entretien que vous venez d'entendre vous a déjà appris que ce jeune homme est dans le commerce, mais qu'il a la réputation d'être un fort mauvais sujet, enfin d'avoir ces trois grands défauts que l'on a la sottise de nommer : le vin, le jeu et les femmes. ”

“ Elle lui a répondu bien froidement lorsqu'il s'est retrouvé avec elle à la lecture du testament, et il ne l'a pas revue depuis ; il sait que madame Sarget ne recevrait pas ses visites : elle prétend qu'elle ne fait en cela que suivre les dernières volontés de M. Monlaurent.
Tout cela désespère Félix, autant cependant que peut se désespérer un jeune et joli garçon qui n'est point romantique et n'a nulle envie de ressembler à Werther ou à Antony ; mais sans avoir ces passions qui nous dérangent la cervelle et nous font commettre des extravagances, on peut aimer beaucoup, aimer véritablement. ”

“ Félix se sentait fier de sa nouvelle position ; il se disait : « Si ma cousine savait comme on est content de moi !... elle changerait d'opinion sûr mon compte... Si j'allais le lui dire... elle ne me croirait pas !... on ne croit jamais le bien que nous disons de nous-mêmes... D'ailleurs on ne veut pas me recevoir... Oh ! madame Sarget !... pourquoi ai-je été vous offrir un étui pour votre nez ! »
C'était en se promenant dans le parc de Monceaux que le jeune homme se livrait à ces réflexions. ”

“ Arrivés à quelques pas de la demeure du millionnaire, Félix entre dans un café, et le docteur se rend chez M. Monlaurent.
Félix essaye de lire un journal, mais il est trop impatient, trop préoccupé pour faire attention à ce qu'il lit ; à chaque instant, ses yeux regardent dans la rue. Tout à coup il aperçoit son cousin Félicien qui se rend chez son père. Aussitôt, se rappelant ce que lui a dit le docteur, Félix sort du café en se disant :
— Ma foi, essayons toujours ! Après tout, entre jeunes gens on ne doit pas craindre de s'avouer l'embarras où l'on se trouve. ”

“ Je prierai le docteur d'en faire autant !
La jeune fille baisse les yeux et devient tremblante. Le docteur, irrité par le ton que vient de prendre M. Monlaurent, saisit son chapeau, qu'il pose sur sa tète en s'écriant :
— Très-bien, monsieur, vous avez de ces coeurs secs auxquels il faut des réfrigérants ; buvez votre graine de lin, monsieur, buvez vos tisanes ! Quant à moi, je ne me charge plus de votre santé ! ”

“ Victorin s'est éloigne de la table, il ne peut plus jouer, il n'a plus rien. Il a perdu quatre-vingt-dix mille francs au lansquenet et dix au chemin de fer, ce qui complète les cent mille qu'il avait sur lui.
Il s'éclipse du salon la tête basse, l'oeil enflammé, l'air farouche.. Une fois dehors, il s'abandonne à sa fureur, s'arrache les cheveux, maudit le sort qui le poursuit, et s'écrie à chaque instant : « Plus rien ! plus rien ! » ”

“ Les feux qui ont le moins d'éclat sont ceux qui durent le plus longtemps.
S'il ne peut voir Emma, Félix n'en a pas moins le droit de s'occuper d'elle. Il sait qu'elle demeure avec madame Sarget dans une fort jolie maison qu'elles ont louée sur le boulevard Malesherbes, qu'elles ont un fort beau jardin dont sa cousine s'occupe beaucoup, et que ces dames ne sortent presque pas, ce qui est tout naturel dans la première année du deuil de M. Monlaurent. ”

“ Le gros Adolphe a disparu, et le jeune Victorin répond tout de travers à ce que lui dit Félix, si bien que celui-ci, s'apercevant qu'on ne l'écoute pas, va reprendre le bras du docteur, en lui disant :
— Si c'est ainsi que mes cousins m'accueillent, ils peuvent être certains qu'ils n'auront pas souvent ma visite !...
— Comment ! mon cher Félix, cela vous étonne ? Songez donc que maintenant ces jeunes gens sont riches, qu'ils se croient des personnages importants ! tandis que vous... vous n'avez pas le sou... et de plus vous êtes leur parent ; double raison pour qu'ils vous tournent le dos... ”

“ Et tous les jeunes gens qui dansent, voulant plaire à la mariée, s'empressent de crier :
— Oui, le galop ! pas de Laitière, pas de rococo ! à bas le rococo !
M. Grandcerf devient verdâtre ; il s'imagine que c'est lui qu'on appelle rococo, et au moment où Félix commence à galoper avec la belle Laurette, il se jette sur eux pour les arrêter. Mais Félix et sa danseuse sont solides, ils vont toujours leur train. M. Grandcerf, ne sachant comment les empêcher de continuer, saisit une basque de l'habit du jeune homme et se pend après. ”

“ La mariée versait des larmes de colère, mais elle n'avait nullement envie d'épouser M. Grandcerf. Elle dit à Félix, qui revient près d'elle et essaye d'excuser son frère de lait :
— Voyez-vous, monsieur, c'est indigne de la part de Dufilet. Tout le monde me regarde en riant, on se moque de moi, on se dit déjà : « Il ne l'épousera pas, il fait exprès d'avoir l'air de souffrir des pieds, mais c'est une farce, c'est un coup monté. »
— Je vous assure, belle Laurette, que le pauvre Dufilet est incapable d'avoir de ces idées-là. ”

“ A côté de ces trois jeunes gens, voyez maintenant ce jeune Félix Albrun, que son oncle a traité si sévèrement, parce qu'il aimait le plaisir sous ces trois formes séduisantes : les femmes, le jeu et le vin. Oui, il aimait tout cela... Mais comme les jeunes gens de son âge... Ne quid nimis ! Rien de trop ! dit le fabuliste latin; la maxime de Phèdre est sage... il faut goûter et ne pas abuser ! Quand on est sage trop tôt, on risque de ne point l'être plus tard, tandis que ce mauvais sujet... ”

“ Je comprends ! vous remplacez M. Grandcerf, ce pauvre Grandcerf ! il souffre beaucoup de son clou; je suis pourtant allé à Paris exprès pour lui chercher une pommade très-vantée et qui devait le guérir tout de suite !... Eh bien, c'est depuis qu'il en a mis qu'il a plus mal.
Félix se dit que, si ce monsieur a fait pour le clou de M. Grandcerf comme pour le cataplasme de l'enfant malade, il n'est pas étonnant que ce monsieur n'ait pas pu remplir ses fonctions de garçon d'honneur. ”

“ Tenez, Emma, un jeune homme qui est digne de fixer vos regards, c'est M. Saint-Estève. Ah ! voilà quelqu'un qui a de bonnes façons, qui est aimable... qui ne va que dans le beau monde... Il ne se roule pas dans les coulisses avec des figurantes. Il est riche, il est très-joli garçon... Voilà un parti digne de vous, et il vous aime véritablement, ce jeune homme-là. ”

“ Oh ! oui monsieur... ses traits me sont bien présents ! Les personnes qui sont aimables pour nous, nous les regardons avec tant de plaisir !... Et puis elle est bien belle, votre cousine, on n'en voit pas souvent d'aussi jolies... C'est même étonnant, dans tout ce monde qui passe, on verra cent personnes laides avant d'en apercevoir une de bien.
— Mais elle ne vient plus... Ah ! je suis sûr que cette méchante madame Sarget ne veut plus se promener dans ce parc de crainte de m'y rencontrer... Et je n'y reverrai plus Emma ! ”

“ Tenez, je n'ai vu d'aimable chez M. Monlaurent que votre cousine Emma. Celle-là et douce, naïve, et, bien que timide, elle ne cache pas ce qu'elle pense ; ce sera une charmante femme. Seule, elle a parlé en votre faveur à son père. Vos cousins n'ont pas dit un mot !
— Ils auraient craint de fâcher leur père.
— On ne doit jamais craindre de défendre les absents. Il y a ensuite un vieille parente... que je ne connaissais pas encore... Mais je n'ai vu que son nez, il m'a caché tout le reste de sa figure. ”

“ La pauvre Emma paraît fort triste et fait à Félix une révérence assez cérémonieuse ; mais celui-ci ne peut se lasser de regarder sa cousine, car, depuis six mois qu'il ne l'a vue, un changement considérable s'est fait dans toute sa personne, et ce changement est entièrement à son avantage. Ce n'est plus cette jeune fille encore enfant qui avait l'air d'une petite pensionnaire. Maintenant c'est une jeune personne bien posée, bien raisonnable, dont la taille s'est développée si avantageusement, qu'elle paraît plus âgée qu'elle ne l'est réellement. ”

“ Un bruit soudain interrompt cet éternel quadrille. Cette fois les cris partent du côté ou sont réunis les buveurs. Le docteur profite de cette occasion ; il dit à madame Tricoud :
On se querelle là-bas, allons voir ce que c'est.
La dame aux belles jambes préférerait continuer de danser, mais le docteur l'emmène, l'entraîne avec lui sans lui laisser le temps de répondre.
Un grand jeune homme paraissait furieux contre M. Dardard, qui buvait à la table où se tenait toujours le papa Merluchet.
— Tiens ! c'est Gigoteau ! s'écrient tous les danseurs en s'approchant. ”

“ Le jour commence à poindre, et le quadrille sans fin ayant beaucoup échauffé ces dames, elles demandent à se promener sur l'eau dans les bateaux qui sont dans l'établissement ; ces messieurs s'empressent de souscrire à leurs désirs, et la belle Laurette veut avoir Félix pour rameur, parce que déjà, dans la journée, Dufilet a manqué de chavirer en lui servant de batelier.
Bientôt toutes les dames sont embarquées ; mais comme les batelets ne sont pas grands, il y a très-peu d'hommes avec elles. ”

“ En ce moment la calèche, qui n'allait pas vite, vient raser les promeneurs. Mademoiselle Anita a vu Félix tenant la belle Laurette sous son bras ; elle se met à rire en le regardant, et lui fait un petit signe de tête.
— La belle dame vous a salué, mon frère de lait ! s'écrie Dufilet, tandis que Félix regarde toujours la calèche qui s'éloigne. Etes-vous heureux de connaître des femmes si hupées ! ”

“ Je ne rencontrerai pas ma cousine dans cette promenade, mais ce n'est pas une raison pour que j'abandonne ma petite protégée.
Félix se fait conduire au parc. En y entrant il se rend bien vite du côté où se tient habituellement la pauvre aveugle et son enfant. A peine a-t-il fait cinquante pas dans l'allée que des cris de joie frappent son oreille. Puis la petite mendiante accourt vers lui en s'écriant :
— Le voilà, maman !... il n'est pas mort... il n'est pas malade... Le voilà, notre bon jeune homme !... Ah ! quel bonheur !... c'est lui !... ”