Maison Dorée

“ Où est-ce ça, la Maison-Dorée?
MADAME LA CERDA.
Oh ! Edmond connaît l'adresse.
PAUL.
Edmond ?
MADAME LA CERDA.
Oui... le cocher que je prends quelquefois. Vous n'aurez qu'à le demander chez le loueur, 402-61.
PAUL .
Bon, bon... ça va...
MADAME LA CERDA.
Vous voyez... le meilleur moyen d'obtenir, c'est de ne jamais demander.
PAUL.
Oui, oui, merci... ( Inscrivant sur sa manchette avec un crayon.) Maison-Dorée... 402-61... Ancelin avait raison : je n'ai plus qu'à me laisser faire !
SCÈNE XI
LES MÊMES, FERNANDE, puis ÉTIENNE
et LA ROCHE-TESSON.
FERNANDE entre vivement. ”

“ Ils s’avancent de front sur cet asphalte qui est leur sol natal. De front, unis, et le monde s’ouvre devant leurs espérances. Leurs yeux luisent. Qu’il fait bon vivre un soir comme celui-ci, à l’heure où s’allument les réverbères, les rampes électriques et les enseignes et les devantures chatoyantes. Tout est oublié des anciennes rigueurs... Louise s’imagine déjà devant les soldes de « La Maison Dorée », les doigts pris dans les flots d’étoffe. Elle s’arrête, les battements de son cœur la bouleversent. Lecouvreur, lui, voudrait confier sa joie à tous. ”

“ J'annonçai qu'il était mort du choléra. Ces deux morts subites jetèrent le désarroi dans la maison et les domestiques s'enfuirent en proie à la terreur.
Resté seul, je chargeai le cadavre de Georges sur mes épaules, je le portai dans la mansarde du cocher, et je rapportai le corps du cocher dans la chambre de son maître. Grâce à cette substitution, les funérailles pompeuses et les prières de l'Église furent pour le pauvre diable d'honnête homme. Quant au parricide, je l'expédiai aux amphithéâtres de dissection de Clamart, où ses restes mutilés pourrirent sans sépulture. ”

“ Quant à Arthur Doré, sa mère et sa sœur l’avaient accueilli comme s’il eût été l’enfant prodigue revenant au foyer ; elles avaient accablé ce grand enfant un peu fainéant de marques de tendresse et d’attention touchantes et exagérées. Dès qu’il fut arrivé, il devint, comme autrefois, le seul être de la maison qui comptât. On se régla sur ses caprices, on prévint ses moindres désirs. Madame Doré et Marcelle voulaient qu’il se reposât de son mieux, qu’il se remit parfaitement de toutes les fatigues de la vie d’université. ”

“ Mme Doré résolut alors de venir à Paris, d'y élire domicile et de garder, réunis, ses enfants auprès d'elle.
Elle se décida pour une habitation située rue Saint-Dominique, entre une cour et un petit jardin.
*
« La maison était en si mauvais état, me dit la vieille Françoise, qu'il fallut plus d'une année pour la préparer à recevoir la famille. En attendant, madame demeurait avec M. Gustave rue Saint-Paul, et elle passa l'hiver entier à courir pour presser les ouvriers, qui n'en finis-
Croquis extrait de Calypso: « J'aimerais mieux être le roi ici ». ”

“ Croyez-vous que, quand ils viennent ici, elle ne fait point de comparaison entre son vieux manoir et le vôtre, qui est une maison de fées? Croyez-vous que, toute jeunette et innocente qu'elle est, elle ne se soit pas avisée de ce que vous êtes par rapport à tous les autres prétendants qu'elle pourrait regarder?
Bois-Doré s'endormit en songeant précisément à l'absence de prétendants autour de la belle Lauriane, aux rancunes des voisins contre le franc et rude de Beuvre, et au chagrin que celui-ci éprouvait de cette circonstance, momentanée sans doute, mais dont il s'exagérait la durée possible. ”

“ À la clarté dansante de la bougie qui se mourait, je regardais les rondins trapus où pendaient nos équipements et nos bidons. Les musettes gonflées couvraient le mur, des baïonnettes pour patères. Sous la tête, nos sacs ; dans un coin, les fusils... Et l’on porte tout cela, des nuits, des jours, des lieues... On porte sa maison, on porte sa cuisine, et jusqu’à son linceul : la couverture brune où, bien enroulé, je vais dormir.
⁂
La nuit, lentement, semblait fondre. ”

“ De sorte que, lorsque la berline de voyage s’arrêta devant la porte, le concierge seul se présenta pour recevoir son maître.
« Mlle Dorrit était-elle sortie ? demanda celui-ci.
— Non. Elle se trouvait à la maison.
— Très-bien, dit M. Dorrit aux domestiques qui arrivaient à la hâte ; vous pouvez rester où vous êtes. Aidez à déballer la voiture ; je saurai bien trouver Mlle Dorrit tout seul. » ”

“ La dame si distinguée...
« Silence ! s’écria M. Dorrit. Taisez-vous ! Je ne veux plus entendre parler de cette dame si distinguée ; je ne veux plus vous écouter. Voyez cette famille... ma famille... elle est plus distinguée que toutes les dames du monde. Vous avez manqué de respect à cette famille. Vous avez fait une insolence à cette famille. Je vous ruinerai... Hem !... Envoyez chercher les chevaux, préparez les voitures, je ne mettrai plus les pieds dans la maison de cet homme ! » ”

“ Et cependant cette chose, qui ferait frissonner un habitant de la rue{174} Vivienne, est dans Paris, à deux pas du chemin de fer d’Orléans, à dix minutes du Jardin des Plantes, à la barrière des Deux-Moulins en un mot.
Cela a nom la cité Doré, non par antiphrase, mais parce que M. Doré, chimiste distingué, est propriétaire du terrain. Vu d’en haut, c’est une réunion de cabanes à lapins où logent des chrétiens. Vu de près, c’est douteux, mais après tout c’est consolant. C’est une ville dans une ville, c’est un peuple égaré au milieu d’un autre peuple. ”

“ Quoi qu'il en soit, en cette année 1875, Doré voulut se bâtir une maison nouvelle et un atelier : dans ce but, il acheta près du parc Monceau, le seul terrain en vente
qui s'y trouvait à cette époque, bien situé, faisant le coin sur deux rues et donnant sur le parc même. On en demandait 600,000 francs et l'hôtel devait coûter un million. Était-il fatigué de la rue Saint-Dominique, où les ombres du Régent et de Saint-Simon venaient heurter la nuit ces autres fantômes nés du cerveau de l'artiste? Qui sait? ”

“ La femme de chambre de Fanny et sa propre femme de chambre (quel embarras pour la petite Dorrit... d’avoir une femme de chambre ! Elle en avait pleuré les premiers jours, ne sachant qu’en faire) se présentaient chacune de leur côté ; le domestique de son frère complétait l’équipement d’Édouard Dorrit, esquire ; son père offrait le bras à Mme Général ; l’oncle Frédéric donnait le sien à sa petite nièce ; et toute la famille, escortée par le maître et par les domestiques de l’hôtel, descendait en grande cérémonie. ”

“ « L’escalier est un peu sombre, monsieur, dit-il ; mais vous ne rencontrerez aucun obstacle. »
Il s’arrêta un moment sur le palier du second étage, avant d’ouvrir une porte. Il ne l’eut pas plus tôt ouverte que le visiteur aperçut la petite Dorrit et s’expliqua pourquoi elle tenait tant à dîner toute seule. Elle avait rapporté la viande qu’elle aurait dû manger elle-même et elle était déjà en train de la faire réchauffer sur un gril, pour son père, qui, vêtu d’une vieille robe de chambre grise et d’une calotte noire, attendait son souper. ”

“ ILS avaient donc pris la voie du sous-terrain, et en peu d’instants ils se trouvaient entourés de tous ceux qui composaient cette bande. En passant dans la maison du sénateur, Louise s’était sentie soulagée en aspirant l’air pur qui alimentait ce palais. Elle oublia un instant les richesses du vieux caveau en voyant l’honnête somptuosité d’un appartement qu’elle savait n’être pas fréquenté par une société telle que celle qui liait son sort. ”

“ La maison est tellement petite qu'on ne peut songer à adjoindre des sœurs à mère Antoinette, et à constituer là une communauté en règle. Même, cette maison située dans une rue étroite, ayant toutes ses fenêtres tournées au nord, est-elle salubre et suffisamment aérée pour les orphelines dont le nombre s'élève à vingt-cinq? Afin de les loger toutes, on a dû transformer un grenier en dortoir; la salle de
travail est devenue d'une étroitesse extrême. ”

“ L’ombre du mur et des bâtiments de la prison, qui assombrissait la chambre à midi, la rendait beaucoup trop obscure aux approches de la nuit pour qu’on pût y lire ailleurs qu’à la croisée. La petite Dorrit se plaça donc dans l’embrasure de la fenêtre, que doraient les dernières lueurs d’un beau ciel d’été, et se mit à lire. Après avoir laissé échapper une ou deux exclamations de surprise et de terreur, elle acheva sa lecture en silence ; puis elle se retourna et vit son ancienne maîtresse qui se courbait devant elle. ”

“ Hé ! hé ! M. Dorrit n’était pas trop sûr de cela ; mais par exemple ! la petite dame éveillée en était bien sûre, elle. M. Dorrit acheta donc le sentiment et le cadeau de noces, qui lui coûtèrent l’un et l’autre une somme assez ronde. Puis il regagna en flânant son hôtel ; il n’avait jamais porté la tête si haute. Il était évident que son château, pour le quart d’heure, s’élevait déjà plus haut que les tours Notre-Dame.
Continuant de bâtir sans relâche et de toutes ses forces, sans communiquer à personne ses devis ni ses plans, M. Dorrit partit pour Marseille. ”

“ Il monta donc le grand escalier, lentement, d’un pas fatigué, et traversa plusieurs salons vides jusqu’à ce qu’il vit briller une lumière dans une petite antichambre. C’était un cabinet tapissé assez semblable à une tente, qui s’ouvrait au fond de deux grandes salles de réception ; la lumière y paraissait plus resplendissante et l’air plus chaud, après la sombre avenue que le vieillard avait dû traverser pour y arriver.
Il y avait une portière de tapisserie, mais point de porte ; et lorsque M. Dorrit s’arrêta, regardant sans être vu, il éprouva une certaine angoisse. ”

“ Le large escalier de son palais romain prit, aux yeux de son cerveau malade, les proportions de l’étroit escalier de la prison de Londres ; et il ne permit à personne, sauf à la petite Dorrit et à l’oncle Frédéric, de le toucher. Ils parvinrent à le conduire, sans autre aide, jusqu’à la chambre, et à le coucher. À partir de ce moment, sa pauvre âme mutilée, ne se souvenant plus que de l’endroit où elle s’était brisé les ailes, supprima le rêve à travers lequel elle avait été emportée depuis, pour ne plus se rappeler que la prison de la Maréchaussée. ”

“ Doré parle soleil, adouci par les stores de soie blèue suspendus aux croisées, le jour entrait à flots dans la chambre de la marquise du Fresnay, se jouait sur les tentures en satin qui couvraient les murs, avivait les fleurs pâles du tapis blanc, estompait, d'un rayon clair les peintures du plafond, caressait les contours d'une statue en marbre, couvrait d'étincelles les cuivres des meubles, et pénétrait, visiteur indiscret, sous le oaldaquin du lit dans lequel la belle Hermance s'était reposée des fatigues de cette journée des courses, agitée et bruyante. ”

“ On avait retenu pour eux un très-bel hôtel sur le Corso, où ils établirent leur quartier général au milieu de cette ville où tout semble s’efforcer de résister au progrès et de se maintenir debout sur les ruines du passé... tout, excepté l’eau qui, obéissant aux lois éternelles, coule sans cesse du haut d’une multitude de magnifiques fontaines.
À Rome, il sembla à la petite Dorrit que la société cessait d’imiter les détenus et que le système des prunes et des prismes reprenait le dessus. ”

“ Alors elle traversait rapidement la cour, grimpait au haut de cet escalier interminable qui conduisait à sa chambre, et s’asseyait à la croisée. Ces pointes de fer qui couronnaient le mur d’enceinte subissaient bien des transformations imaginaires ; le grillage solide prenait souvent des formes plus légères : bien des rayons dorés venaient en cacher la rouille, tandis que la petite Dorrit rêvait à sa fenêtre. ”

“ On entra dans la demeure spacieuse et commode où devait vivre Mlle Delorme. Grand salon, avec porte-fenêtre ouvrant sur un gai parterre; salle à manger pleine de soleil; trois chambres au premier armoires, débarras, cuisine bien éclairée; le tout en bon état et disposé de manière à rendre la vie facile.
Quand on eut visité de la cave au grenier, on se trouva tous réunis au jardin, entre de frais gazons et des massifs de fleurs. Ce fut le moment où la ligure de Mlle Thérèse, déjà si longue, prit ce caractère tragique qui lui était, hélas! devenu familier. ”

“ Le gentil verger, tout entouré de haies bourrues et de folles ronces, est, à ce que l’on assure, un cadeau de M. de Bois-Doré à la Caille-Bottée.
Il trouva là le frère oblat, partageant la pitance du couvent avec sa maîtresse, qui partageait avec lui le vin et les fruits de son jardin.
Leur association n’était cependant pas ostensible ; ils y mettaient quelque précaution, afin de n’être pas « commandés de se marier, » et, par là, de perdre le privilége d’invalide que Jean le Clope avait au couvent des Carmes.
— Ne craignez rien, mes amis, dit le marquis en surprenant leur tête-à-tête. ”

“ Cependant la petite Dorrit, lorsqu’elles s’arrêtèrent devant une pauvre maison où l’on ne voyait briller aucune lumière et qu’elles n’entendirent aucun bruit en écoutant à la porte, dit à sa protégée :
« Ah çà, Maggy, tu es très bien logée là, et il ne faut pas fâcher tes propriétaires. Ainsi, nous ne frapperons que deux fois et pas trop fort ; et si nous ne pouvons pas les réveiller, nous nous promènerons jusqu’au jour. » ”

“ Cet instinct descend alors de la région des hautes intelligences jusqu’au pauvre artisan ; depuis le palais jusqu’à la chaumière, rien n’existe plus qui puisse habituer les yeux et l’esprit à la vue du laid ou du trivial.
Il n’en était déjà plus ainsi sous Louis XIII, et les provinciaux de l’endroit préféraient les tapisseries et les meubles tout modernes de M. de Bois-Doré aux précieux spécimens du dernier siècle, que les reîtres avaient pillés ou brisés dans le manoir de son père, cinquante ans auparavant. ”

“ Nonobstant mon scepticisme, je ne laissais pas d’être un peu troublé par l’assurance de Dacre ; et ce décor insolite, cette énorme chambre peuplée d’objets extravagants, souvent sinistres, me disposait aux graves pensées. Je me dévêtis enfin, soufflai ma lampe et m’allongeai. Et voici, fidèlement décrite, la scène que je vis en rêve. Elle s’évoque dans mon souvenir plus nette qu’aucune autre dont je fus le témoin éveillé.
J’étais devant une espèce de salle basse. Quatre arcs s’élançant des côtés se rejoignaient pour en soutenir la voûte concave. L’architecture en était rude, mais puissante. ”