Dore

“ Bois-Doré, qui était resté là, retenu par l’amusement qu’il prenait à cette fantasmagorie et à ces bruits étranges, commença à sentir le froid qui faisait claquer ses dents, lorsque cette ennuyeuse psalmodie commença. ”

“ Mme Doré, présente à cette scène, était
stupéfaite qu'on osât ainsi critiquer son fils ; lui-même, confondu, écoutait néanmoins avec une profonde gravité. — Un pénible silence régnait dans la grande pièce,
Tête du Christ.
(Dessin original, Galerie Doré. Londres. Reproduit avec la permission de messieurs Fairlers et Beeforth.)
Doré regardait attentivement son œuvre. Tout à coup, un éclair de douloureuse résolution passa dans ses yeux ; et s'élançant sur l'échelle avant qu'on eût pu
l'arrêter, il se mit à brosser vigoureusement la toile. ”

“ C’est à quoi nous songerons avec soin, répondit Bois-Doré, et vous m’y aiderez, mon grand ami. Pour le moment, il nous faut aller souper, et, puisque nous sommes seuls entre nous, nous allons nous donner la joie de manger avec notre petit futur marquis, dont la place, pas plus que la vôtre, n’est à l’office. ”

“ Gustave Doré était le boute-en-train de nos soirées du jeudi. Cet infatigable travailleur, si richement doué et d’imagination si féconde, était, dans l’intimité, un prodigieux gamin. Sa figure juvénile, au teint blanc et rose, à la fine moustache, aux longs cheveux blonds rejetés en arrière, cachait, sous un aspect impassible, une espièglerie, toujours prête à saisir l’occasion d’exécuter quelque bon tour. ”

“ Non, personne ne vous écoutera ! s’écria d’Alvimar en essayant de dégager son cheval, que Guillaume, placé entre lui et Bois-Doré, retenait, pour empêcher un conflit. Monsieur d’Ars, je suis votre ami et votre hôte, vous m’avez invité, vous m’avez accueilli ; vous m’avez promis assistance et loyauté en toute rencontre ; vous ne me laisserez pas outrager, même par une personne de votre famille. ”

“ Il nous lit voir toutes les œuvres qu'il avait en atelier.
Je reculai de surprise devant un groupe sculpté par lui ; ce qui le flatta plus que les louanges les plus exagérées.
« Monsieur Doré, dit le capitaine, possède tous les talents. Il peint, cisèle, grave, dessine, danse, chante, joue du violon, le tout dans la perfection. Il est le favori de la fortune, l'enfant gâté de la France. » ”

“ Bois-Doré, enchanté de cette conclusion, baisait avec effusion la main de l’aimable Lauriane, lorsqu’une effroyable pétarade fit trembler les vitres et tressauter tous les hôtes du manoir.
On courut aux fenêtres. C’était Adamas qui faisait rage de tous les fauconneaux, arquebuses et pistolets de son petit arsenal.
En même temps on vit entrer dans le préau tous les habitants du bourg et tous les vassaux du marquis, criant à se fendre la mâchoire, de concert avec tous les employés et serviteurs de la maison :
— Vive M. le marquis ! vive M. le comte ! ”

“ C’était la contre-partie de la scène de terreur et de confusion qui avait eu lieu en ce même endroit, quelques heures auparavant, parmi les vassaux éperdus de la seigneurie.
Bois-Doré, toujours à cheval et entouré des siens, tenait désormais en cage tous les débris de cette horde d’assassins et de voleurs. Leurs femmes, devenues furieuses pour défendre leurs enfants, se retournaient contre lui avec la rage du désespoir.
— Rendez-vous ! rendez-vous tous ! s’écria le marquis pris de pitié ; je fais grâce à cause des enfants ! ”

“ Je crois que les Bois-Doré vont bien, mais je n’en sais rien. J’ai une manière d’être à Paris, le long de la Manche, qui ne me met guère au courant de quoi que ce soit. Mais j’ai cueilli des gentianes dans les grandes herbes de l’immense oppidum de Limes avec une vue de mer un peu chouette. J’ai marché comme un vieux cheval : je reviens toute guillerette. ”

“ Nous nous remîmes donc en marche, et nous ne tardâmes pas à arriver au bord du lac, qui avait repris sa tranquillité si troublée la veille. De nombreuses bandes d’oiseaux se dessinaient çà et là sur sa surface bleue, comme de longues lignes noires, et personne ne se fût douté qu’on en eût tant détruits la veille. Chemin faisant je racontai à Doré un genre de chasse pratiqué autrefois sur l’Albuféra. ”

“ Enfin, Bois-Doré avait pour code religieux les faits et gestes des héros de l’Astrée.
Il était hors d’exemple, dans ce poëme idéal, qu’un digne chevalier eût vengé l’amour, l’honneur ou l’amitié, sans s’exposer en personne aux derniers périls. ”

“ Il salua légèrement le conseiller, profondément le marquis, et présenta à celui-ci un papier chargé d’hiéroglyphes.
— Hélas ! mon ami, dit Bois-Doré, je n’y connais rien.
— Parlez ! cria Lenet au muet, qui lui fit signe que cela lui était impossible. Écrivez, au moins ! ”

“ Gustave Doré conçoit un épisode qui doit remonter aux temps légendaires, car il est impossible qu'un œil humain ait jamais été témoin du spectacle qu'il nous offre. Une cavalcade de cavaliers armés de toutes pièces, montés sur des coursiers richement caparaçonnés, se ruent pêle-mêle au combat et à la victoire, la lance en arrêt, à la suite de l'impétueux guerrier qui les anime à la charge. ”

“ Les beaux messieurs de Bois-Doré sautèrent sur leurs chevaux et se gardèrent bien de descendre le Terrier par la route. Ils enfilèrent un de ces chemins étroits et bordés de hauts buissons de prunelliers qui serpentent entre les enclos.
La bataille des reîtres pouvait cesser brusquement. Ils étaient bien montés et capables de serrer de près leur proie ; mais le galop léger de Rosidor et de Coquet faisait peu de bruit sur la terre détrempée, et le chemin qu’ils suivaient se croisant avec les autres, les poursuivants devaient se séparer en plusieurs groupes pour chercher à les atteindre. ”

“ Voilà ! voilà ! voilà ! Je sais, demandez-moi.
— Parlons français, dit La Flèche. Que doit-il arriver au seigneur dont tu tiens le gage ?
C’était celui du marquis.
— Liesse et confort ! dit l’enfant.
— Très-bien ! mais quels ?
— Vengeance ! répondit-elle.
— À moi, vengeance ? dit Bois-Doré : ce n’est point là mon humeur.
— Non certes, ajouta Lauriane en regardant d’Alvimar malgré elle. Le diable se sera trompé de gage.
— Non ! je ne me suis pas trompée, reprit la gnomide.
— Vrai ? dit La Flèche. Si vous en êtes bien sûre, parlez, diablesse ! ”

“ Croyez-vous que, quand ils viennent ici, elle ne fait point de comparaison entre son vieux manoir et le vôtre, qui est une maison de fées? Croyez-vous que, toute jeunette et innocente qu'elle est, elle ne se soit pas avisée de ce que vous êtes par rapport à tous les autres prétendants qu'elle pourrait regarder?
Bois-Doré s'endormit en songeant précisément à l'absence de prétendants autour de la belle Lauriane, aux rancunes des voisins contre le franc et rude de Beuvre, et au chagrin que celui-ci éprouvait de cette circonstance, momentanée sans doute, mais dont il s'exagérait la durée possible. ”

“ Ne soyez pas étonné si nous n’attendons point notre ami Bois-Doré. Il a coutume, quand il a chassé seulement un quart d’heure, de faire une toilette d’une heure, et, pour rien au monde, il ne voudrait se présenter devant une dame, — même devant celle-ci, qui est à ses yeux comme sa fille, car il l’a vu naître, — sans s’être lavé, parfumé, rhabillé de la tête aux pieds. C’est son plaisir, et il n’y a pas grand mal. ”

“ Chaque matin le jeune artiste entretenait son père de ses projets, de ses aspirations; le père ne voulait pas se prononcer; un jour enfin Doré obtint que son père l'accompagnât chez Philipon; il exposerait ses inquiétudes paternelles au directeur du Journal pour rire, discuterait avec lui les chances de succès et déciderait ensuite du sort de son fils. ”

“ Qui m’eût dit que je fricasserais pour un Macabre et pour sa moitié ? Quelque gaupe, j’imagine !
En ce moment, la voix de madame Proserpine s’éleva au-dessus des autres, qui l’avaient couverte jusque-là.
— Pouah ! comme ça sent le graillon brûlé ! criait-elle ; c’est une infection ici ! Montons, montons vite ! Allons donc, lieutenant, donnez-moi la main, sacrebleu !
M. de Bois-Doré et son fils se regardèrent et baissèrent aussitôt le nez sur leurs casseroles. ”

“ C’est inutile, reprit d’Alvimar en arrêtant son cheval ; malgré votre bonne grâce et votre courtoisie, je vois bien que je vous suis un embarras considérable. Poussons jusqu’à ce château de Briantes, et vous m’y laisserez avec une lettre que vous écrirez à M. de Bois-Doré pour me recommander à lui. Puisqu’il doit revenir à la nuit, je l’attendrai en me reposant. ”

“ Lauriane et Mario, qui se tenaient dans le boudoir, entendant qu’il s’agissait d’affaires, se levèrent pour traverser le salon et se retirer.
— Ce sont là vos enfants, monsieur de Bois-Doré ? dit la voyageur en leur rendant le salut qu’ils firent en passant devant lui. Je vous avais toujours cru garçon. Êtes-vous marié ou veuf ?
— Ni l’un ni l’autre, répondit le marquis, et pourtant je suis père. Voici mon neveu, qui est mon fils d’adoption. ”

“ Un cavalier mieux monté que les autres l’atteignit presque et lui cria :
— T’arrêteras-tu, larron, et faudra-t-il que je te tue ?
— Dieu soit loué, c’est Guillaume ! s’écria Mario ; je reconnais sa voix !
Ils tournèrent bride, et ne furent pas peu surpris de voir Guillaume s’élancer sur eux et faire mine de jeter le marquis à bas de son cheval.
— Hé ! mon cousin ! dit Bois-Doré, ne me reconnaissez-vous point ?
— Ah ! qui diable vous reconnaîtrait dans cet équipage ? répondit Guillaume. ”

“ Tout le monde connaît le beau dessin de Gustave Doré : cette légion de chevaliers d’hommes d’armes, de valets, éternellement fixés dans le geste qu’ils ébauchaient au moment du coup de baguette, tirant l’épée, tenant la hallebarde d’une main appesantie par le sommeil, ou bien endormis sur leur fardeau, tandis que des lianes s’enroulent autour de leurs jambes ; la nature seule continuant son travail dans l’immobilité universelle et désagrégeant les marbres des portiques sous la poussée d’une végétation parasite. ”

“ Le gentil verger, tout entouré de haies bourrues et de folles ronces, est, à ce que l’on assure, un cadeau de M. de Bois-Doré à la Caille-Bottée.
Il trouva là le frère oblat, partageant la pitance du couvent avec sa maîtresse, qui partageait avec lui le vin et les fruits de son jardin.
Leur association n’était cependant pas ostensible ; ils y mettaient quelque précaution, afin de n’être pas « commandés de se marier, » et, par là, de perdre le privilége d’invalide que Jean le Clope avait au couvent des Carmes.
— Ne craignez rien, mes amis, dit le marquis en surprenant leur tête-à-tête. ”

“ Sous bois et dans les blés que l’été joyeux dore,
Nous allions, sûrs de nous et sûrs du lendemain.
Tu disais : — « Je vous aime ! » et moi : — « Je vous adore ! »
Nous nous baisions la bouche, en cueillant du jasmin. ”

“ Le pauvre druide écouta en souriant le récit de Bois-Doré ; il savait plaisanter à l’occasion, c’est-à-dire prendre en bonne part la plaisanterie des autres. Il ne voyait dans Lauriane qu’une charmante enfant dont il eût pu être le père ; mais il était encore assez jeune pour se souvenir d’avoir aimé, et, au fond du cœur, le sentiment de son isolement dans la vie était pour lui une grande amertume.
En songeant au passé, il étouffa un soupir de regret et se mit à jouer spontanément un air italien que le marquis aimait par-dessus tous les autres. ”

“ En tremblant donc, je me préparais à me faufiler, après Dante, au sein des cavernes sans fond qu’il a explorées, et dont Gustave Doré nous a peint les apocalyptiques horreurs, lorsque, par un mouvement familier à celui qui cherche une inspiration, je levai les yeux. Qu’est-ce que je vis ? Le flau, oui, le flau en personne, si je puis dire, là au-dessus de ma tête, jouqué sur la poutre du trou-à-balle, me regardant d’un air à lui tout seul. ”

“ Ce poème mystérieux laissait à l'imagination de Doré une libre carrière ; l'artiste qui trouvait un si grand charme à retracer les horizons immenses, les rochers escarpés, les cascades bruyantes, les forêts sans fin, était dans son élément favori. Les rêves du poète sollicitaient les rêves du peintre, et l'accueil fait par nos voisins aux estampes de l'artiste français prouve surabondamment qu'il avait touché juste et qu'il avait fidèlement traduit avec les moyens dont il disposait le poème qu'il avait entrepris de commenter. ”

“ Bois-Doré voulait concilier la nonchalance des jeunes courtisans avec la vigueur des jeunes campagnards, et il était quelquefois bien embarrassé d’arranger tout cela.
En somme, il était encore solide, bon cavalier et bien portant, malgré quelques douleurs de rhumatismes qu’il n’avoua jamais, et une légère surdité dont il ne convenait pas, mettant les méprises de son oreille sur le compte de sa distraction.
— Il faut, ajouta-t-il, que je vous demande excuse pour l’impolitesse de mon ami de Beuvre. Rien n’est plus déplacé que ces querelles de religion, lesquelles ne sont plus du tout de mode. ”

“ Vous ! s’écria de Beuvre stupéfait de surprise, quand le marquis se fut déclaré. Eh ! qui diable pouvait s’attendre à cela ? Je m’imaginais que vous me parliez à mots couverts de votre Espagnol, et voilà qu’il s’agit de vous-même ? Oui-dà ! mon voisin, parlez-vous sensément, et ne vous prenez-vous point pour votre petit-fils ?
Bois-Doré mordit sa moustache ; mais, habitué aux railleries de son ami, il se remit bien vite et s’efforça de lui persuader qu’on se trompait sur son âge, et qu’il n’était pas si vieux que l’était son propre père, lequel, à soixante ans, s’était remarié avec succès. ”

“ C’est comme les blessures que l’on rapporte de la guerre. Sais-tu une chose à quoi la gentillesse de cet orphelin m’a fait songer, tout ce tantôt ? C’est que je me fais vieux, mon pauvre Adamas !
— Monsieur plaisante !
— Non, nous nous faisons vieux, mon ami, et mon nom s’éteindra avec moi. J’ai bien quelques arrière-cousins dont je ne me soucie guère et qui perpétueront, s’ils le peuvent, le nom de mon père ; mais, moi, je serai le premier et le dernier des Bois-Doré, et mon marquisat ne passera à personne, puisqu’il est tout honorifique et de bon plaisir royal. ”