Lauriane

“ Lauriane. —... les quatre mendiants.
Lavernié. — C’est bien cela. À tout à l’heure.
Lauriane. — À tout à l’heure. Sacré Lavernié !
Lavernié. — Oui, mon vieux.
Lauriane va pour sortir. À ce moment, sur le seuil de la porte même qu’il vient d’ouvrir, Camille apparaît.
Camille — Bonjour, maître.
Lauriane. — Madame Marvejol, Dieu me damne !
Camille. — Monsieur Lauriane, Dieu me pardonne ! Charmée de vous rencontrer.
Lauriane. — Qu’est-ce que je dirai, alors ? Inutile de vous demander des nouvelles de votre santé. Jamais on ne vous vit plus charmante et plus jeune. ”

“ Quand Lauriane eut compris qu’il s’agissait de mariage, elle n’en fut pas aussi étonnée que son père.
Elle savait le marquis capable de tout, et, au lieu d’en rire, elle en eut pitié. Elle avait de l’amitié pour lui, et même du respect pour sa bonté et sa loyauté. Elle sentit que le pauvre vieillard se livrerait à d’interminables brocards, pour peu qu’elle en donnât l’exemple, et que les railleries amicales et modérées dont il était l’objet allaient devenir blessantes et cruelles. ”

“ Lavernié — Pour vous, ma chère enfant, je vous demande la permission de vous embrasser sur les deux joues, avec la plus profonde tendresse, en vieil ami, et en ami vieux que je suis. Lauriane, comme chacun en ce bas monde, peut avoir des petits travers, mais c’est un parfait honnête homme : il vous fait en vous épousant un honneur dont vous êtes digne. ”

“ De Beuvre avait fait entrevoir le projet de suivre Soubise dans ces expéditions périlleuses.
Dans ses moments de douleur, Lauriane était entourée de tendres consolations ; mais nulles n’étaient aussi ingénieuses et aussi merveilleusement assidues que celles de Mario. Son cœur aimant et son esprit délicat trouvaient des paroles d’encouragement dont la naïveté suave forçait Lauriane à sourire au milieu de ses larmes ; elle ne pouvait s’empêcher d’appeler Mario quand les autres ne parvenaient pas à la distraire de ses idées sombres. ”

“ Après avoir ri à crever sa ceinture, de Beuvre, à qui Lauriane recommandait le secret, eut quelque peine à comprendre la délicate bonté de sa fille.
Il se fût bien diverti de la déconvenue du marquis, et il trouvait que c’eût été une bonne leçon à lui donner que de lui rire au nez.
— Non, mon père, lui répondit Lauriane, c’eût été lui faire un grand chagrin, et rien de plus. Il n’est point d’âge à se corriger de ses travers, et je ne vois point ce que nous gagnerions à outrager un si excellent homme, quand il nous est facile de l’endormir dans ses rêveries. ”

“ Quant à mon affection, Lauriane, j’en peux répondre pour toute ma vie. Je n’y aurai pas de mérite, je suis né fidèle, moi, et, depuis mon jeune âge, il m’a été impossible de trouver aimable et belle une autre femme que vous ; j’ai mis mon cœur en vous dès le premier jour où je vous ai vue. Je ne me suis jamais déshabitué de vivre auprès de vous, et je n’ai jamais passé un jour à Briantes sans aller rêver à vous au lieu de jouer et de me distraire, aussitôt que je quittais mes études pour un instant. ”

“ Lauriane m’a donné l’exemple, je le suivrai ; nous resterons comme nous voilà, et ce sera bien. Ça ne m’empêchera pas de l’aimer, et, si elle ne m’aime plus, alors elle aura tort et sera mauvaise.
— Que dites-vous de cela, ma fille ? dit de Beuvre à Lauriane ; ne vous semble-t-il pas que voilà un petit mari qui, vous voyant brûler, dirait : « J’en suis peiné ; mais je n’y peux rien, puisque c’est la volonté du pape ? »
Lauriane et Mario discutèrent en enfants qu’ils étaient, c’est-à-dire qu’ils se fâchèrent tout rouge. ”

“ Lavernié. — Ne m’en parle pas ; j’ai de la besogne jusque par-dessus les épaules.
Lauriane. — Pauvre trognon ! Tu peins la nuit ? À la lampe ou à la chandelle ?... Tu es un lâcheur, voilà mon opinion.
Lavernié. — Je la respecte.
Lauriane. — À la bonne heure. Je te donne la main tout de même, mais c’est bien pour montrer que je suis une riche nature. Comment vas-tu ?
Lavernié. — On se défend. Et toi ?
Lauriane. — On se maintient.
Lavernié. — Un cigare ?
Lauriane. — Jamais ! Ça attaque le cœur. Je ne fume que des cigarettes. (Arrêté devant le chevalet.) Joli, cela ! Qui est-ce ? ”

“ Lauriane. — Moi ?
Lavernié. — Oui, toi ! Et puis, un peu de calme, ou nous allons nous fâcher. Qui est-ce qui m’a bâti un fou furieux pareil ?
Lauriane. — Je te dis...
Lavernié. — Assez !
Lauriane. — Mais...
Lavernié. — C’est bon ! Je ne veux pas de scandale chez moi ! Je tiens à la considération des concierges et du voisinage, et les faiseurs de chiqué feront bien de se tenir sur leurs gardes. Je suis homme à les empoigner par la boucle du pantalon et à les envoyer méditer dans la cage de l’escalier sur l’inconvénient qu’il y a à jouer les épileptiques devant les gens de sens rassis. ”

“ Lauriane parut étonnée de cette question indiscrète.
Elle le regarda droit au visage, d’un air qui semblait dire : « Qu’est-ce que cela vous fait ? » Mais, sans s’armer, en paroles, d’aucune dureté inutile, elle lui dit en souriant :
— Je ne pensais à rien.
— C’est impossible, reprit d’Alvimar ; on pense toujours à quelque chose ou à quelqu’un. ”

“ Il semblait à Lauriane que la tranquille présence d’un homme de bien comme Lucilio fût un contre-poison. Elle eût rougi d’être vaine devant lui. Elle se sentait sous son regard, et c’était une protection. Elle vit l’Espagnol se piquer et s’irriter peu à peu. ”

“ Pendant cette lutte acharnée, mais si rapide, qu’elle avait à peine duré dix minutes, Lauriane et Mercédès s’étaient tenues d’abord tremblantes et muettes sur la plate-forme de l’huisset.
Quand elles virent leurs gens plier, saisies spontanément du courage que donne la peur aux faibles quand ils ne sont pas idiots, elles coururent aux fauconneaux, qui étaient toujours en état de faire leur office. ”

“ Lauriane. — Moi pas.
Lavernié. — Ouat !
Lauriane. — Fais-en l’expérience.
Lavernié. — Comment ?
Lauriane. — Margot te plaît, prends-la.
Lavernié — C’est pour rire, je pense.
Lauriane. — Du tout. Mon cher, tu ne me connais pas.
Lavernié. — Je te connais à peine, en effet. Cela ne remonte guère qu’à trente-cinq ans, au temps où nos pans de chemises passaient par nos fonds de culotte. Tu as toujours été le même : épateur, bluffeur et faiseur d’embarras.
Lauriane. — « Jeune homme, dit le proverbe, emporte-toi moins, tu ne t’en porteras que mieux. » ”

“ Lauriane, après beaucoup de recherches, retrouva ce malheureux nez dans l’herbe, et Mario, grimpant sur le piédestal, le recolla de son mieux avec de la terre glaise. Mais on était aux premières gelées, et, dès le lendemain, le nez était par terre ! On le recolla encore ; mais le dissimulé Filandre était si bête, qu’il ne put jamais garder son nez, et que le marquis vint enfin à passer dans un moment où il ne l’avait pas. ”

“ C'est donc par vos mains bénies , ma chère Lauriane, que ce bonheur est entré dans ma maison ; et, si j'ai été fol d'espérer que vous y entreriez aussi, pardonnez-le moi. Plus on est content, plus on est gourmand de félicité. Quant a vous, ami de Beuvre, vous ne nierez pas les encouragements donnés par vous à mon idée. Vos lettres en font foi; vous y avez dit : « Si Lauriane veut patienter à ne se point affoler de mariage avant que Mario ait dix-neuf ou vingt ans, je vous jure que j'en serai bien aise. » ”

“ Tout au contraire, Lauriane passait pour une exaltée parpaillote et Bois-Doré pour un vieux fou. Lauriane elle-même ne jugeait pas Guillaume aussi sévèrement que nous ; mais elle sentait en lui un manque de fond et de consistance, et, auprès de lui, un ennui insurmontable. Alors le souvenir des jours passés à Briantes lui revenait comme un rêve délicieux. Elle eût volontiers dit : Et in Arcadia ego !
Pourtant elle n’admettait pas l’idée d’être la femme de Mario. Dans ses pensées les plus intimes, elle demeura sa sœur aimée, fière de lui et pleine d’émulation ”

“ Lauriane s’était fait expliquer de quoi il s’agissait. Elle avait compris que toute résistance pour la sauver attirerait sur ses amis l’accusation de haute trahison. Elle savait bien que son père avait joué sa tête, et, en le voyant partir, elle avait bien prévu que sa propre liberté serait menacée un jour ou l’autre. Elle n’en avait jamais dit un mot ; mais elle était prête à tout subir plutôt que de renier ses opinions.
Ce fut en vain que Mario et Mercédès la supplièrent avec passion de se taire et de se tenir tranquille : elle éleva la voix en déclarant et jurant qu’elle voulait se livrer ”

“ Il lui avait suffi, jusqu’à ce jour, de pouvoir parler avec le savant abbé Anjorrant, avec Mario, et maintenant avec Lucilio. Mais le désir de parler avec Lauriane et le bon marquis lui fit surmonter sa répugnance. Elle sentit même qu’elle devait accepter la langue de ces êtres affectueux, qui la traitaient comme un membre de leur race et de leur famille. ”

“ Oh ! cartes sur tables, je t’en prie ; notre amitié est trop ancienne pour se pouvoir accommoder d’équivoques et de faux-fuyants. Si tu as une pensée de derrière la tête, tu vas lui donner la volée ou je vais, moi, boucler ma valise, prendre mon chapeau et cavaler !
Lauriane. — Tu t’emballes !...
Lavernié. — J’en ai le droit. Comme tous les gens qui n’ont rien à cacher, je suis pour les maisons de verre. Parle.
Lauriane. — Les amoureux sont inouïs ! Ils crient leur secret sur les toits et ils s’étonnent que les couvreurs, qui ont des oreilles, les entendent ! ”

“ Lauriane était très-enfant ; mais il y avait en elle l’étoffe d’une femme forte, et, si elle était capable, comme toute fille d’Ève, de subir une dangereuse fascination, du moins elle était capable aussi de réagir et de trouver un solide appui dans sa conscience.
Elle passa donc le reste de la journée sans être touchée des insinuations galantes de d’Alvimar, et même il lui sembla qu’en donnant son poignard au marquis comme un gage d’une généreuse amitié, elle s’était débarrassée de quelque chose qui la troublait et lui brûlait les mains. ”

“ N’est-il pas catholique et grand partisan de la royauté ?
— M. d’Ars n’a point de volonté, reprit de Beuvre, et je réponds que nous l’amènerions à toutes nos fins, en toute rencontre. De plus malins que lui ont changé quand la Réforme a eu bonne chance.
— Si M. d’Ars n’a point de volonté, reprit Lauriane, tant pis pour lui, ce n’est donc pas un homme ; et si, il a âge d’homme, lui !
Lauriane ne se trompait pas. Guillaume était nul de caractère ; mais il était beau garçon, aimable voisin, brave comme un lion, et d’un cœur très-généreux avec ses amis. ”

“ Aussi approcha-t-il de l’if sans vaine timidité et sans fausse discrétion ; et, comptant sur la vérité et sur la beauté de ce qu’il avait à dire en musique, il se mit à jouer, au grand déplaisir et au grand dépit de d’Alvimar.
Lauriane aussi fut un instant contrariée de cette interruption ; mais elle se le reprocha en voyant sur la belle figure du sourdelinier l’intention naïve de lui être agréable. ”

“ Soit qu’elle l’eût aimé un instant avant de savoir de quels crimes il était souillé, soit que, poussée uniquement par la charité chrétienne, elle se fit un devoir de prier pour lui, elle avait son portrait dans la chapelle.
Lauriane, comprenant de qui cette vieille peinture était l’effrayante image, elle avait voulu la revoir. Elle l’avait regardée avec attention, avec sang-froid, se jurant à elle-même de ne jamais épouser l’homme qui aurait le moindre trait de ressemblance avec cette figure terrible. ”

“ Il en fut fort contrarié; car, au fond, à âge égal, il eût beaucoup préféré Guillaume à Mario. Un gendre tout adonné à la vie physique et tout porté aux joies faciles et insouciantes lui convenait beaucoup mieux qu'un esprit cultivé et un caractère d'élite.
Lauriane se défendait, tout en se servant à chaque mot de la formule: «Votre volonté sera la mienne.» ”

“ Lauriane, armé et exaltée, voulait sortir aussi.
— Au nom du ciel, dit Adamas en se jetant au devant d’elle, ne faites pas cela ! si monsieur voit sa chère fille dans le danger, il en perdra l’esprit, et vous serez cause qu’il se fera tuer. Et d’ailleurs, voyez, madame ! me voilà seul pour fermer la porte, ce qui peut sauver les nôtres. Sait-on ce qui peut arriver ? Rester pour m’aider au besoin !
— Mais la Morisque est sortie ! s’écria Lauriane. Vois, Adamas, vois ! cette brave fille cherche Mario. Elle suit le petit chien ! Mon Dieu ! mon Dieu ! Mercédès, revenez ! ”

“ Lavernié. — Où ça ?
Lauriane. — À la maison.
Lavernié. — Chez toi ?
Lauriane. — Oui.
Lavernié. — Non.
Lauriane. — Non ?
Lavernié. — Non.
Lauriane. — Voilà du nouveau. Qu’est-ce qui te prend ? Tu as peur de mal manger ?
Lavernié. — Etant facile à nourrir comme tous les gens qui n’aiment rien, je me soucie peu de la table. Non, j’ai, pour ne pas me rendre à ton invitation, dont je te suis fort obligé, des motifs d’un ordre spécial, que je te demanderai, mon cher Lauriane, la permission de garder pour moi. ”

“ Mais quoi, monsieur ? dit la jeune dame, tout émue, à l’Espagnol triomphant ; vous croyez-vous ici au cœur d’une forêt, et pensez-vous m’être agréable en me présentant la tête ou les pattes d’un animal que j’ai nourri de mes mains et caressé encore tout à l’heure devant vous ? Fi ! vous n’avez point de civilité, et, avec ce couperet tout sanglant, vous avez l’air d’un boucher plus que d’un gentilhomme !
Lauriane était en colère, elle ne sentait plus que de l’aversion pour cet étranger. ”

“ Lauriane ne disait pas la vérité. Elle avait pensé à Charlotte d’Albret, et nous traduirons tout ce qui s’était passé dans sa courte rêverie.
Cette pauvre princesse lui était comme apparue pour lui faire la réponse que sollicitait d’Alvimar, et cette réponse, la voici : « Une jeune fille qui n’a point aimé accepte quelquefois, à la légère, l’amour qui se présente, parce qu’elle se sent impatiente d’aimer, et quelquefois elle tombe dans les bras d’un scélérat qui la torture, la flétrit et l’abandonne. » ”