George Sand

“ Et, comme d’Alvimar n’avait pas été touché, elle s’indigna de la frayeur qu’il avait eue d’une bête encore si jeune et si peu dangereuse.
— Le mot de frayeur n’est pas très-juste, répondit-il avec une sorte de rage ; je ne croyais pas qu’on pût le jeter à celui qui tient encore l’arme de mort ?
— Vous voilà bien fier d’avoir tué ce louveteau ! Un enfant l’eût fait, et la chose lui serait pardonnable, mais non point à un homme, à qui un coup de fouet eût suffi pour s’en débarrasser. Je le dis, messire, vous avez eu grand’peur, et c’est la maladie de ceux qui aiment à verser le sang. ”

“ Aristandre! s'écria Lauriane, sortez! Sortons tous, il est temps!
Aristandre était déjà sorti. Sans s'inquiéter d'être suivi ou non, il s'élançait aux côtés du marquis et le débarrassait de La Flèche, qui, souple comme un serpent, avait sauté en croupe derrière lui et l'étouffait dans ses bras maigres et nerveux, sans réussir toutefois à le désarçonner.
Aristandre saisit le bohémien par une jambe, au risque d'entraîner le marquis avec lui; il le jeta à terre, le foula sous ses pieds, en ayant bien soin de lui enfoncer les côtes; puis, le laissant là, évanoui ou mort, il se jeta sur les autres. ”

“ Écoute, Mario, s’écria Pilar parlant à demi-haut, d’une voix étranglée. Ce n’est pas ainsi qu’il me faut traiter ! Vrai, il ne le faut pas, si tu aimes quelqu’un sur la terre ! car, moi, je t’aime et je t’ai toujours aimé. Oui, dès le temps où nous étions aussi pauvres l’un que l’autre, dormant sur les mêmes bruyères et mendiant sur le même pavé, j’étais amoureuse de toi. Je suis née ainsi, je ne me souviens pas d’un jour de ma vie où la passion de l’amour ou de la haine ne m’ait pas dévorée. ”

“ Mon cher père, dit Lauriane, il ne m’est plus possible de plaisanter sur le marquis. Il a été pour moi plus qu’un père, quelque chose comme un père, une mère et un frère tout ensemble : tant il a mis de protection, de tendresse et d’aimable gaieté dans ses façons avec moi ! Si Mario n’est qu’un enfant, ce n’est toujours pas un enfant comme les autres. C’est une fille pour la douceur et la finesse des attentions ; et c’est un homme pour le courage, car vous savez ce qu’il a fait et comme, en plus, il est savant pour son âge. ”

“ Je ne vous cache point qu’il m’est commandé de faire une perquisition en votre logis.
— Une perquisition ? dit le marquis stupéfait ; et à quelles fins, monsieur, une perquisition ?
— À seules fins de vérifier précisément si vous n’avez point chez vous des livres et instruments de cabale ; car vous êtes accusé de pratiquer la magie, non point tant par l’amusement du calcul des nombres et de l’observation des astres, que par des accointements suspects et une sorte de culte rendu à l’esprit du mal.
— Vraiment, monsieur le conseiller, vous me gardiez ceci pour la bonne bouche ! ”

“ Mais soyez tranquille, j’aurai des bontés pour lui, s’il se conduit avec moi comme il le doit, et, à ma mort, votre bien pourra lui revenir, pourvu que je sois contente de lui.
— Bellinde, vous êtes folle ! dit le marquis en se levant ; à moins que tout ceci ne soit un jeu...
— Ce n’est point un jeu, et, mort de ma vie ! dit-elle en se levant aussi, si vous n’écrivez tout de suite ce que j’exige, j’éveille le capitaine et je fais monter mes gens !
— Faites-moi donc massacrer, si bon vous semble, répondit Bois-Doré : je ne me prêterai jamais à votre fantaisie ! ”

“ Mario n’avait pas faim. Il était fort inquiet. Il apercevait dans la pièce du fond, qui était une sorte d’office et de garde-manger, maîtresse Pignoux et sa servante allant et venant d’un air affairé. Il lui sembla que madame Pignoux le voyait et qu’elle le reconnaissait, et même qu’elle parlait à la servante, comme pour l’avertir de se taire sur cette découverte.
Mais tout cela pouvait bien être une illusion, et Mario guettait le moment où Saccage aurait le dos tourné pour tâcher d’échanger un mot ou un regard avec l’hôtesse. Il savait que son père et lui étaient adorés dans la maison. ”

“ C’était un homme d’âge, qui avait du moine et du spadassin. Un long nez tombant sur une moustache grise, l’œil vague, la main calleuse, l’humeur taciturne ; une véritable brute d’Espagne...
— Plaît-il, messire ?
— Une brute comme il y en a en tous pays où l’on croit se racheter de l’enfer avec des patenôtres. Ces bandits suivirent mon pauvre frère comme deux loups féroces et couards suivent une proie qu’ils n’osent attaquer, et le rejoignirent... Qu’est-ce, messire ? Avez-vous trop chaud en cette petite chambre ?
— Peut-être, messire, répondit d’Alvimar agité. ”

“ Je ne suis qu’un enfant, mais je peux me rendre digne d’elle bientôt et bien vite, en travaillant beaucoup, en me gardant le cœur bien pur, en ayant du courage, en rendant heureux ceux qui m’aiment et en me battant bien quand viendra une bonne guerre ; car celle-ci est bonne, n’est-ce pas, Lauriane, et vous ne pouvez pas avoir aujourd’hui le cœur changé au point d’aimer les Espagnols ?
— Non, certes ! répondit-elle. Et c’est parce que M. de Rohan a voulu cette alliance de folie, de honte et de désespoir, que j’attendais ici la fin des événements sans vouloir m’y intéresser davantage. ”

“ Mais le marquis s’arrêta en voyant Mario fondre en larmes.
L’enfant avait obéi à une inspiration, il avait eu la foi ; mais, l’esprit des autres n’allant pas si vite et si droit que le sien, le doute, la peur et la honte lui revenaient. Il avait désobéi à Mercédès, qui pleurait et tremblait.
Lucilio le regardait d’un air attentif, dont il se sentait intimidé ; le marquis repoussait son étreinte passionnée, et Adamas, stupéfait, n’avait pas l’air de constater sans hésitation la similitude des écritures. ”

“ Et, à présent, as-tu fini ?
— À présent, je veux que tu m’aimes, Mario, ou je me vengerai de la Lauriane, que tu aimes toujours, je le sais ! puisque tout à l’heure, dans l’auberge, tu n’as pas voulu parler d’elle aux messieurs qui étaient là. Oh ! j’y étais aussi, moi, cachée dans le grenier, d’où j’entendais tout le mal que tu as dit de moi.
— Puisque tu as tout entendu, comment es-tu assez folle pour ma demander de t’aimer ?
— Je ne suis pas folle ! On passe de la haine à l’amour, je le sais par moi-même. On déteste et on adore en même temps. ”

“ La meule enflammée s’était écroulée ; on se battait dans l’obscurité ; l’enfant ne pouvait suivre que par l’audition des bruits confus les péripéties de l’action.
Il jugea que l’intervention du robuste et brave Aristandre rendait le courage aux défenseurs du manoir ; mais, après quelques instants d’incertitude qui lui parurent des siècles, il lui sembla que les assaillants gagnaient du terrain, que les cris et les piétinements reculaient jusqu’au pont dormant, et, dans un court moment d’affreux silence, il entendit un coup de feu et la chute d’un corps dans la rivière. ”

“ Que doit-il arriver au seigneur dont tu tiens le gage?
C'était celui du marquis.
—Liesse et confort! dit l'enfant.
—Très-bien! mais quels?
—Vengeance! répondit-elle.
—À moi, vengeance? dit Bois-Doré: ce n'est point là mon humeur.
—Non certes, ajouta Lauriane en regardant d'Alvimar malgré elle. Le diable se sera trompé de gage.
—Non! je ne me suis pas trompée, reprit la gnomide.
—Vrai? dit La Flèche. Si vous en êtes bien sûre, parlez, diablesse! Vous pensez donc que ce noble seigneur, ici présent, a quelque injure à laver?
—Dans le sang! répondit Pilar avec une énergie de tragédienne. ”

“ Le pauvre Mario accourut tout en larmes.
— Père, dit-il en se jetant dans ses bras, cette fille est méchante. Je la voulais amener à toi pour te faire voir à toi-même ce qu’elle a aux mains. Elle touche mon rabat en me disant qu’il est taché, et c’est elle qui y met ces taches ; c’est elle qui veut te causer de la peine et t’empêcher de m’aimer. Elle profite des sottises que je fais pour m’en mettre d’autres plus vilaines sur le dos. Père, cette femme-là ne vaut rien ; elle me fait passer pour menteur, et, si tu la crois...
— Non, non, mon fils, je ne la crois point ! s’écria le marquis. ”

“ Clindor ne s’était pas mal comporté. Il avait eu bien peur au commencement ; mais il se disait prêt à recommencer.
Cependant Mario, au milieu de la joie des siens, était sous le coup d’une vive inquiétude. Lui, qui méprisait les vaines prédictions et qui avait traversé le feu sans y songer, il se sentait faiblir devant une folle menace, et Pilar repassait dans ses rêves, comme l’esprit du mal sous la forme d’un invisible et insaisissable ennemi. Il était payé pour savoir que les plus faibles adversaires peuvent, par la persévérance de la haine, devenir les plus redoutables. ”

“ Serons-nous heureux à la guerre ? Forcerons-nous demain le pas de Suse ?
— Oui, si vous étiez tous en état de grâce, répondait-elle avec dédain ; mais comme il n’en est point un seul ici qui ne soit couvert d’une lèpre de péchés mortels, j’ai grand’peur pour vos belles peaux blanches !
— Attendez, dit quelqu’un, nous avons ici un jouvencel doux et chaste, un ange du ciel, Mario de Bois-Doré ! Qu’il commence l’épreuve et interroge la devineresse.
— Mario de Bois-Doré ? s’écria Pilar, dont les yeux étincelants devinrent livides et ternes. Il est ici ? où donc ? où donc ? Montrez-le-moi ! ”

“ En ce moment, d’Alvimar se pencha pour ramasser son caillou.
— Non, non ! s’écria le bohémien en s’élançant sur sa conjuration avec l’adresse d’un singe, et en posant le bout du pied sur le gage de d’Alvimar, sans effacer aucun des signes qui l’entouraient ; non, messire ! vous ne pouvez plus empêcher la destinée. Elle est au-dessus de vous comme de moi !
— Certes, dit Lauriane en étendant sa petite canne entre d’Alvimar et La Flèche. Le devin est maître dans son cercle magique, et, en dérangeant votre destinée, vous pouvez déranger aussi les nôtres. ”

“ J’attends quelqu’un qui veuille bien faire mon éloge ; car je ne m’entends guère, comme vous voyez, à me louer moi-même.
— Certes ! s’écria le marquis avec sa bienveillance accoutumée, vous êtes, mon cousin, plus que vous ne dites : la fleur des gentilshommes du pays, le miroir de la chevalerie, et, comme Alcidon, « tant estimé de ceux qui vous cognoissent, qu’il n’y a rien à quoi votre mérite ne puisse vous faire atteindre. »
— Laissons là vos fadaiseries de l’Astrée ! dit M. de Beuvre. Où voulez-vous en venir, Guillaume ? ”

“ Lauriane était très-enfant ; mais il y avait en elle l’étoffe d’une femme forte, et, si elle était capable, comme toute fille d’Ève, de subir une dangereuse fascination, du moins elle était capable aussi de réagir et de trouver un solide appui dans sa conscience.
Elle passa donc le reste de la journée sans être touchée des insinuations galantes de d’Alvimar, et même il lui sembla qu’en donnant son poignard au marquis comme un gage d’une généreuse amitié, elle s’était débarrassée de quelque chose qui la troublait et lui brûlait les mains. ”

“ Lucilio, craignant une lutte, avait saisi le couteau resté sur la table.
D’Alvimar vit ce mouvement et eut peur. Il se dégagea des mains du marquis et saisit la garde de son épée.
— Tenez-vous donc tranquille, et ne craignez rien ici, lui dit Bois-Doré avec calme. Nous ne sommes point des assassins, nous autres !
— Ni moi non plus, monsieur, répondit d’Alvimar, qui sembla vaincu par cette dignité de procédés, et, puisque vous ne voulez point déroger aux lois de l’honneur, je ferai l’effort de me justifier.
— Vous justifier, vous ? Allons donc ! ”

“ Quant à Mario, il comprenait de quoi il s’agissait ; mais, dominé et comme fasciné par le regard de Mercédès, il se renfermait dans un impassible silence.
— Vous le voyez, dit d’Alvimar au marquis, il baisse la tête et cache sa honte. Allons, j’en sais assez sur leur compte, et je vous laisse en cette honnête compagnie. Il n’y a point de danger qu’ils desserrent les dents devant un Espagnol, et ils savent apparemment que je le suis. Il y a, entre cette race abjecte et la nôtre, un instinct d’aversion qui fait qu’ils nous sentent comme le gibier sauvage sent l’approche du chasseur. ”

“ Le marquis était certes fort plaisant en cet équipage ; mais on était si habitué à le voir déguisé en jeune homme, il était, de la tête aux pieds, orné de si belles choses et de si curieux joyaux, ses parfums étaient si exquis, et, malgré tout, il y avait tant de noblesse dans ses vieilles grâces et de bonté aimable dans ses façons, que, si on l’eût vu tout à coup sérieux et arrangé selon son âge, on eût regretté l’amusement qu’il donnait aux yeux et le contentement qu’il savait donner à l’esprit. ”

“ Mais, avant que Bois-Doré eût eu le temps de lui répondre, un coup de pistolet partait entre eux, et la balle coupait la bourguignote du marquis, lequel, voyant le mouvement de Sanche pour l’assassiner, s’était rapidement baissé en criant :
— Guillaume ! c’est moi !
— Mille tonnerres du diable ! s’écria Guillaume effrayé ; qui a tiré sur le marquis ? Au nom du ciel, marquis, êtes-vous touché !
— Nullement, répondit Bois-Doré ; mais je dois dire que vous avez, en votre compagnie, de sales poltrons, qui tirent sur un homme seul avant de savoir si c’est un ennemi ? ”

“ Oui, oui, Adamas, qu’il revienne ! Il est bien question d’enfant ! Je ne sais quelles idées de paternité m’avaient passé hier par la tête ! Cela est du dernier bourgeois ! Non ! non ! je ne suis plus ce vieux garçon qui voulait se marier bien vite, pour faire une fin. Je suis un jeune homme, Adamas, oui, un jeune amoureux, un blondin, sur ma parole, tendrement condamné à prouver sa constance par des épreuves, à soupirer et à faire des vers, en un mot, à attendre, dans les tourments et les délices de l’espoir, le bon plaisir de ma souveraine. ”

“ Cependant le terrain était choisi, assez espacé, et bien éclairé par la lune.
Les épées furent mesurées, Guillaume faisant les fonctions de témoin impartial pour les deux champions, qui avaient juré de s’en rapporter à lui ; car Adamas ne pouvait être là que pour la forme.
Le combat commença.
Alors, malgré sa foi et son enthousiasme, Adamas sentit un frisson dans tous ses membres ; il devint muet ; la bouche ouverte, les yeux hors de la tête, il ne sentait pas la sueur et les larmes qui coulaient sur sa figure attendrissante et burlesque. ”

“ Pilar, incapable d’aucun raisonnement moral, voulait être aimée ; elle peignait sa passion avec une sorte d’éloquence sauvage, la disant et la croyant chaste, parce qu’elle n’était pas gouvernée par les sens, et sublime, parce qu’elle avait toute l’ardeur d’une imagination déréglée et d’un dépit opiniâtre. Elle accablait Lauriane de malédictions et Mario de reproches amers, en disant sa folie sans pudeur devant le pauvre Clindor, qui s’embrasait auprès de ce volcan. ”

“ Mario, confus et blessé, ne se retourna pas. On crut qu'il dormait; la Morisque seule vit qu'il pleurait; mais le marquis se leva et répondit avec plus du vivacité qu'il n'en montrait d'habitude:
—Mon voisin, je gage que votre moquerie est un reproche de notre silence, et nous allons le rompre. Vous me le pardonnerez, Guillaume; car, aussi vrai que le ciel est au-dessus de nous, je vous tiens pour le meilleur et le plus loyal homme qui soit, digne en tout d'être l'heureux époux de notre Lauriane. ”

“ Mario, en apprenant cette nouvelle à Paris, en avait témoigné plus de satisfaction que de surprise. Il avait depuis longtemps senti, dans l’air embrasé que lui soufflait involontairement sa Morisque, aussi bien que dans la suave mélancolie de Lucilio, et jusque dans le langage ardent et tendre de la sourdeline, les effluves de passion qui l’embrasaient parfois lui-même. Il eut le cœur pris dans un étau à la pensée de l’amour heureux ; mais il avait un empire extraordinaire sur lui-même. Son père ne vivant que de sa vie, il s’était, de bonne heure, habitué à lui cacher ses émotions ”

“ J’ai toujours eu la passion d’être une femme de qualité, et, s’il faut conclure, voici mon unique et dernier mot : Soyez libre ! pas de rançon ! Partez, courez défendre votre manoir, si je ne puis empêcher qu’on l’attaque, et, quel que soit le résultat de l’affaire, vous tiendrez la parole que vous allez m’écrire de me prendre pour votre femme légitime et légataire universelle.
— Ma femme, vous ! s’écria le marquis en reculant de stupeur ; y songez-vous ? ma légatrice ! quand Mario...
— Ah ! nous y voilà ! c’est le beau petit qui est l’achoppement. ”

“ Tout au contraire, Lauriane passait pour une exaltée parpaillote et Bois-Doré pour un vieux fou. Lauriane elle-même ne jugeait pas Guillaume aussi sévèrement que nous ; mais elle sentait en lui un manque de fond et de consistance, et, auprès de lui, un ennui insurmontable. Alors le souvenir des jours passés à Briantes lui revenait comme un rêve délicieux. Elle eût volontiers dit : Et in Arcadia ego !
Pourtant elle n’admettait pas l’idée d’être la femme de Mario. Dans ses pensées les plus intimes, elle demeura sa sœur aimée, fière de lui et pleine d’émulation ”

“ Cette fois, Bois-Doré fut sérieusement ému et adressa de douloureux reproches à son enfant, qui se mit à pleurer a grosses larmes, jurant avec sincérité qu’il n’avait de sa vie, cassé d’autre nez que celui de l’outrecuidé Filandre. Lauriane aussi protestait de l’innocence de son jeune ami.
— Je vous crois, mes enfants, je vous crois, dit le marquis, tout bouleversé des pleurs de Mario. Mais pourquoi ce chagrin, mon fils, puisque vous n’êtes point coupable ? Là ! voyons, ne pleurez plus ; je vous ai blâmé trop vite : ne m’en punissez point par vos larmes. ”