George Sand

“ Je donnerais une vie de pardon pour un instant d’amour.
— Mais le mépris revient aussi après cet instant-là !
— On l’a eu, cet instant ! Avec le pardon on ne l’a pas. Mépris pour mépris, j’aime mieux celui de la haine que celui de la pitié. »
Je ne sais comment il se fit que l’accent dont elle dit ces paroles me causa une sorte de vertige. Je fus comme tenté de me jeter à ses pieds et de lui demander pardon à elle-même. Mais un reste d’effroi et peut-être de dégoût me retint.
« Allons-nous-en, me dit-elle, nous ne nous entendrons pas, mon philosophe ! » ”

“ On l’accuse d’aimer l’or ? il l’aime si peu qu’il le jette à pleines mains. Ces dons de l’enfer ne sauraient lui profiter ni l’assouvir. À peine riche, il lui tarde d’être ruiné afin de goûter encore cette nerveuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui est insipide. Qu’est-ce donc que l’or à ses yeux ? Moins par lui-même que des grains de sable aux vôtres. Mais l’or lui est un emblème des biens et des maux qu’il vient chercher et braver. L’or, c’est son jouet, c’est son ennemi, c’est son Dieu, c’est son rêve, c’est son démon, c’est sa maîtresse, c’est sa poésie ”

“ Non, Edmée, non, lui répondis-je le cœur serré et les yeux pleins de larmes, en portant sa main à mes lèvres ; je sens que vous avez fait pour moi plus que je ne méritais, je sens que je voudrais en vain m’éloigner de votre présence ; mais pouvez-vous me faire un crime de souffrir auprès de vous ? C’est, au reste, un crime si involontaire et tellement fatal, qu’il échapperait à tous vos reproches et à tous mes remords. N’en parlons pas, n’en parlons jamais ; c’est tout ce que je puis faire. Conservez-moi votre amitié, j’espère m’en montrer toujours digne à l’avenir. ”

“ Rien, en vérité ; et quand même elle se serait abandonnée aux transports de son amant, elle n’aurait fait que céder à l’entraînement d’une destinée inévitable. Elle n’a plus d’amour pour moi, et elle a dix-neuf ans, et elle est belle comme un ange. Ce n’est ni sa faute, ni la mienne, si je ne lui inspire plus que de l’amitié ; puis-je demander plus de sacrifices, de dévouement et d’affection qu’elle n’en montre, en se combattant comme elle fait ? Puis-je exiger que son cœur se dessèche, et que sa vie finisse avec notre amour ? ”

“ Vous, mettez du bois et animez le feu, Germain ! Nous n’attraperons ici ni fièvre, ni rhume, je vous en réponds.
— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu comme une petite sorcière de nuit. Je me sens tout ranimé, et le cœur me revient ; car avec les jambes mouillées jusqu’aux genoux, et l’idée de rester comme cela jusqu’au point du jour, j’étais de fort mauvaise humeur tout à l’heure.
— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de rien, reprit la petite Marie. ”

“ Là où l’amitié est clairvoyante, elle est si froide, qu’elle est bien près de mourir. Croyez-moi, si votre faute me semblait grave et impardonnable, si un instant de trouble et de défaillance vous rendait, à mes yeux, indigne de connaître et de ressentir l’amour, je ne serais pas votre ami, et vous devriez repousser mes consolations au lieu de les accepter. Dans la jeunesse, on n’aime pas la femme qu’on ne désire plus et qu’on voit sans jalousie dans les bras d’un autre. Le mot d’amitié est alors un mensonge, et Dieu me préserve de vous dire que je vous aime ainsi ! ”

“ Louise, abandonnée avec un cruel égoïsme par cette femme, avait réussi à l’oublier, mais quand elle la retrouva sur son lit de mort, hâve et décrépite ; quand elle revit les traits de celle dont la tendresse indulgente avait veillé bien ou mal sur ses premières années d’innocence et de bonheur, elle sentit se réveiller cet inextinguible sentiment de respect et d’amour qui s’attache aux premières affections de la vie. Elle s’élança dans les bras de sa grand’mère, et ses larmes, dont elle croyait la source tarie pour elle, coulèrent avec effusion sur le sein qui l’avait bercée. ”

“ Dieu n’est pas une essence à part nous. Il n’est pas plus un foyer de lumière élevé au-dessus des deux, comme le soleil au-dessus de la lune, qu’il n’est le pain consacré dans le calice d’or. Il est le soleil, et le pain, et les deux et l’or du calice, et les éléments et la terre, et le cœur de l’homme. Il est en nous et hors de nous, nous sommes en lui et jamais hors de lui. Esprit universel, partout il se révèle à travers les voiles épais de la matière, et notre âme est un sanctuaire qu’il remplit de son essence, qu’il anime de son souffle et qu’il embrase quelquefois de son amour. ”

“ Il avait à peine connu l’amour qu’une mère peut inspirer. La femme de Pier-Angelo avait été bonne pour lui sans doute, mais, outre qu’il l’avait perdue dans un âge bien tendre, elle avait laissé dans sa mémoire l’impression d’une robuste et fière virago, irréprochable, mais violente, pleine de soins pour ses petits, mais parlant haut et frappant fort. Quelle différence avec cette nature exquise, cette beauté suave, cet être poétique qui s’appelait Agathe, et que Michel pouvait admirer comme l’idéal d’un artiste, tout en l’adorant comme une mère ! ”

“ Et toi, ma pauvre enfant, ajouta-t-il en arrachant Claudia des bras de sa gouvernante et en l’attirant au grand jour, toute vermeille et toute désolée qu’elle était, écoute bien, et si, un jour, emportée au gré du destin et des passions, tu viens à jeter avec effroi un regard en arrière sur tes belles années perdues, sur ta pureté ternie, souviens-toi de Sténio, et arrête-toi au bord de l’abîme. Regarde-moi, Claudia, regarde en face, sans crainte et sans trouble, cet homme dont tu te crois éprise et que tu n’as sans doute jamais regardé. À ton âge, le cœur s’agite et s’impatiente. ”

“ Si vous saviez, si vous saviez, Edmée, quelles luttes, quels combats, quelles larmes de sang mon cœur distille, et quelles fureurs s’allument souvent dans la partie de mon esprit que gouvernent les anges rebelles ! Il y a des nuits que je souffre tant que, dans le délire de mes songes, il me semble que je vous plonge un poignard dans le cœur, et que, par une lugubre magie, je vous force ainsi à m’aimer comme je vous aime. Quand je m’éveille, baigné d’une sueur froide, égaré, hors de moi, je suis comme tenté d’aller vous tuer, afin d’anéantir la cause de mes angoisses. ”

“ « Une femme, disait-elle avec une sorte d’égarement, une amie, un ange ! ô mon Dieu ! j’en mourrai de bonheur, mais je serai sauvée ! » Son enthousiasme était si violent qu’il effraya bientôt Alice. Dans ces âmes sombres, la joie a un caractère fébrile, que les âmes tendres et chastes ne peuvent pas bien comprendre. Et cependant rien n’était plus chaste que la subite passion de cette courtisane pour l’angélique soeur qui lui rouvrait le chemin du ciel. Mais ce brusque retour à l’attendrissement et à la confiance, bouleversait son âme trop longtemps froissée. ”

“ Il est bien vrai qui j’y suis venu aussi maudire et détester ce que j’avais aimé en d’autres temps ; mais j’aimais quelque autre chose ou j’attendais un autre amour. Mon sein était riche, et je pouvais mettre une idole de diamant à la place de l’idole d’or qui était tombée. À présent, j’y viens avec un cœur vide et désolé, et, à la manière dont je souffre, je vois bien que je ne guérirai plus. Ce qu’il y a de terrible, ce n’est pas tant le manque d’espoir que le manque de désir. Ma douleur est morne comme ces pics de glace que le soleil n’entame jamais. ”

“ Malgré les ennuis d’une si triste existence, sa santé refleurit fraîche et brillante, et le bonheur vint habiter son cœur. Raymon l’aimait, il l’aimait réellement. Il venait tous les jours ; il ne se rebutait d’aucune difficulté pour la voir ; il supportait les infirmités du mari, la froideur du cousin, la contrainte des entrevues. Un regard de lui mettait de la joie pour tout un jour dans le cœur d’Indiana. Elle ne songeait plus à se plaindre de la vie ; son âme était remplie, sa jeunesse était occupée, sa force morale avait un aliment.
Insensiblement le colonel prit de l’amitié pour Raymon. ”

“ Mais, dis-moi, Leoni, ne pourrions-nous vivre ici plus simplement et plus ensemble ? Nous ne nous voyons plus qu’au travers d’un nuage de punch, nous ne nous parlons plus qu’au milieu des chants et des rires. Pourquoi avons-nous tant d’amis ? Ne nous suffirions-nous pas bien l’un à l’autre ?
— Ma Juliette, répondait-il, les anges sont des enfants, et vous êtes l’un et l’autre. Vous ne savez pas que l’amour est l’emploi des plus nobles facultés de l’âme, et qu’on doit ménager ces facultés comme la prunelle de ses yeux ; vous ne savez pas, petite fille, ce que c’est que votre propre cœur. ”

“ Je ne l’ai pas pu, j’ai préféré scinder mon existence et sacrifier ma part de vie humaine à la vie divine, que de perdre l’une et l’autre dans une lutte vaine et funeste.
Vous, Sténio, vous aviez compris instinctivement mes prétentions et mes droits ; car vous m’aimiez plus que vous n’eussiez aimé une autre femme. Mais il n’était pas en votre pouvoir d’y acquiescer. Comme il y a pour les hommes deux existences, l’une sociale et l’autre individuelle, il y a en eux deux natures, deux âmes, pour ainsi dire : l’une qui veut l’adhésion de la société, l’autre qui veut les joies de l’amour. ”