George Sand

“ Cosima ! le cœur qui t’aime est fermé au soupçon !... Ah ! la voici !... Ne la surprenons pas trop vite, de peur de l’effrayer.
Scène X
COSIMA, ALVISE. Cosima, éperdue, se laisse tomber sur le banc, cache son visage dans ses mains, et sanglote.
ALVISE. Ah ! mon Dieu ! il me semble qu’elle pleure !
COSIMA. Parti !... parti sans me dire un mot de tendresse ou de pitié !... Oh ! j’aime mieux la mort que son oubli, j’aime mieux le remords que son indifférence. Ne plus le voir ! Mais que deviendrai-je donc ? que ferai-je de mon temps, de mes pensées, de mes larmes ?... Oh ! non, non ! ”

“ ORDONIO. Prouvez-le-moi, c’est tout ce que je demande.
COSIMA. Dépouillons toute feinte, Ordonio. Je vous, aimais, vous le savez ; et il se peut que, malgré moi... oh ! bien malgré moi !... je vous aime encore. Mais je ne dois plus et ne veux plus vous aimer. À la veille peut-être de devenir coupable, je me suis arrêtée au bord de l’abîme. La généreuse confiance de mon mari m’a sauvée. Oh ! quel crime ce serait de tromper un homme tel que lui ! Vous l’avez senti comme moi, Ordonio ; car vous êtes noble, vous êtes grand, et vous m’avez promis de m’aider à guérir. ”

“ COSIMA, hors d’elle-même. Ah ! la feinte est un trop grand supplice ; et, plutôt que de mentir, je me jetterais à ses pieds, et je lui dirais tout.
LE CHANOINE. Tout ! et vous ne m’avez rien dit à moi !
COSIMA. Je vous ai trompé, j’ai trompé Alvise. Je vous ai menti à tous, j’ai menti à Dieu !
LE CHANOINE. Et maintenant, vous allez me dire la vérité, je le veux, Cosima ! Au nom du Dieu qui vous voit et vous juge !... au nom de l’autorité paternelle que le ciel m’a donnée sur toi !... je l’exige... Parlez !
COSIMA. J’ai revu Ordonio... Alvise m’en avait priée,... je le lui avais promis... ”

“ COSIMA. Néri ! un rival !... Vous qui lui reprochiez si souvent d’injustes méfiances, n’êtes-vous pas plus injuste et plus méfiant que lui ? Oh ! mon ami, revenez à vous-même. Depuis quelque temps, il me semble que ce n’est pas vous qui me parlez ! Voudriez-vous détruire le bonheur que vous m’aviez donné ? Autant vaudrait m’arracher la vie, car c’est depuis ce temps-là seulement que j’existe.
ORDONIO. Dites-moi donc que vous m’aimez autrement que lui !
COSIMA. Je vous aime mille fois plus, vous le savez.
ORDONIO. Mille fois plus ! mais de la même manière ? ”

“ Et que feriez-vous de lui, monseigneur ?
LE DUC. Si j’étais son souverain, j’appellerais sur sa tête la sévérité des lois ; si j’étais son ami, je l’arracherais de mon cœur ; si j’étais son hôte, je le chasserais de ma maison.
COSIMA. Eh bien, monseigneur, bannissez-le de vos États à l’instant même. Voilà ce que je réclame de votre pitié comme de votre justice. Sauvez la vie de mon époux en prévenant ce duel. Sauvez la mienne aussi ; car, si, pour l’empêcher, je dois appartenir à celui qui me hait et me méprise, j’en fais le serment devant vous, monseigneur, je ne survivrai pas à la honte ! ”

“ COSIMA, seule, sortant du passage secret et tombant sur une chaise. Alvise ! Alvise ! homme généreux, cœur sublime, tu vas verser ton sang pour moi, pour moi indigne qui n’ai su ni te deviner, ni te mériter ! Tu vas offrir ta poitrine aux coups d’un ennemi sans religion et sans entrailles, qui ne reculera pas devant le meurtre du mari après avoir brisé le cœur de la femme !... J’empêcherai ce combat. Je m’attacherai à ses genoux !...
Elle se relève, et marche avec agitation vers la porte du fond. Ordonio en sort, entre sur la scène, et referme vivement la porte au verrou. ”

“ COSIMA. Mon âme est criminelle !
LE CHANOINE. Si le remords est en vous aussi profond, aussi sincère que vos larmes et vos paroles l’attestent, vous êtes déjà sauvée, ma fille... Vous détestez le mal, vous le fuirez. Vous fuirez Ordonio, vous ne le reverrez jamais !
COSIMA. Il ne le faut plus, mon oncle, n’est-ce pas ? il ne le faut plus !
Elle fond en larmes.
LE CHANOINE. Mon enfant, Dieu t’aidera. Notre vie à tous est une longue douleur, et cette terre est un lieu d’épreuve, où nos larmes nous frayent la voie vers le ciel... ”

“ COSIMA. Jamais !...
ORDONIO, tenant toujours la porte, et d’une voix âpre et irritée. Eh bien, vous partirez ! mais, auparavant, vous entendrez la vérité, car il est temps que je vous la dise. Vous n’aimez personne, vous n’aimez rien ! Vous n’êtes qu’égoïsme et vanité. Un amant n’est pour vous qu’un serviteur, un valet qui ramasse votre bouquet et vous présente votre éventail... Qu’il se traîne à vos pieds, le front dans la poussière, sans jamais oser se déclarer, et vous le garderez à votre service comme vous gardez Néri. ”

“ MALAVOLTI. Vous faites, assure-t-on, les délices de la cour !
LE CHANOINE, d’un ton ferme. Ma nièce m’a dit que vous nous quittiez, seigneur Ordonio.
ORDONIO, regarde Cosima d’un air de surprise, puis reprend avec assurance. Oui, mon révérend. J’emporterai le vif regret de n’avoir pu prendre congé d’Alvise ; mais madame, à laquelle je suis venu aujourd’hui offrir mes adieux, voudra bien m’excuser auprès de lui.
COSIMA, à part. Malheureuse que je suis, je me sens mourir !
FARGANACCIO. Ah ! que vous allez faire couler de larmes ! Tout le beau sexe de Florence prendra le deuil. ”

“ LE CHANOINE. Non certes ! Tous les bruits qui ont couru sur la cause mystérieuse du procès d’Alvise n’ont pu porter atteinte à ta réputation. La vérité va être connue de tous, et l’innocence de ton mari proclame la tienne. Mais songe que désormais l’attention publique est éveillée... Bien des regards vont être fixés sur toi ! Le seigneur Ordonio est un homme de cour, un jeune homme... Dieu me préserve de croire que ma chère Cosima puisse tomber dans les pièges d’une séduction vulgaire ! Ton honneur, mon enfant, c’est la richesse, c’est la gloire d’Alvise !... ”

“ COSIMA. Eh bien, monseigneur, que feriez-vous ?
LE DUC. Je lui retirerais mon estime et je l’éloignerais de ma personne.
COSIMA. Et si un tel homme, forcé d’accepter le défi d’un époux généreux qui veut sauver et non punir sa femme ; si cet homme, brave sans doute, et faisant parade en public de la plus exquise loyauté, venait dire à la femme consternée, lorsqu’à genoux et toute en larmes, elle le supplie, lui, exercé aux nobles arts de la guerre, d’éviter une rencontre avec ce mari voué aux travaux paisibles, et qui de sa vie n’a manié une épée... ”

“ COSIMA. Eh bien, non ! Je n’ai cédé qu’à la crainte d’affliger Alvise ; mais il y avait au dedans de moi une voix qui me criait : « Tu mens, tu blasphèmes ! »
LE CHANOINE. Cosima, serait-il vrai ? aurais-tu donné accès dans ton cœur à un sentiment coupable ? aimerais-tu ce Vénitien ? Hélas ! il n’est pas digne de toucher la main de ton mari !
COSIMA. Oh ! ne me dites pas que je l’aime !
LE CHANOINE. Dis-moi donc que tu ne l’aimes pas !
COSIMA. Peut-on aimer ce que l’on méprise. ”

“ COSIMA. Votre souffrance ? Non ; mais votre regret peut-être !... Eh bien, quand cela serait, n’est-ce pas dans le cœur humain ? La vertu dans l’amour n’est-elle pas un sacrifice réciproque ? Quand vous en acceptiez la moitié, ce sacrifice était sublime à mes yeux ; mais, quand vous m’avez laissée l’accomplir seule, raillant mes efforts, niant ma sincérité, abjurant toute compassion, toute estime, toute sympathie, ah ! ce courage a été au-dessus de mes forces !
ORDONIO. Abjurez donc un rêve de vertu que l’amour appelle orgueil ou lâcheté ! ”

“ Tu aimes toujours ton mari.
COSIMA. Oh ! de toute mon âme !... Et pourtant je souffre, je tremble... Tenez, mon oncle, je suis bien malheureuse ! Elle fond en larmes.
LE CHANOINE. Ô cœur de femme ! éternelle énigme ! Essuie ces pleurs, Cosima ; c’est le honteux témoignage de la faiblesse. Pourrais-tu songer un instant à préférer un étranger à ton meilleur ami ? un homme sans mœurs et sans foi au plus honnête et au plus généreux des hommes ? Rentre en toi-même, Cosima. Chasse ces vaines imaginations. La peur est un piège de l’ennemi du salut. ”

“ Mais dois-je éveiller les soupçons de mon mari ?... Oh ! non ! le bonheur, le repos d’Alvise avant tout ! Je me tairai, du moins jusqu’à ce que...
LE CHANOINE, à part. Elle est bien agitée... Ordonio voudrait-il... oserait-il nous tromper ? J’aurai l’œil sur lui. (Haut.) Ma fille, la dignité de ton mari, la nôtre à tous est dans tes mains.
COSIMA. Que voulez-vous dire, mon oncle ?
LE CHANOINE. Cosima, vous êtes jeune, vous êtes belle ; mais il est une parure sans laquelle toute beauté terrestre perd son éclat et son prix. Cette parure, c’est une bonne renommée ; elle doit être sans tache... ”

“ PASCALINA. Bah ! est-ce que notre maître ne serait pas bon pour tuer ce grand coquin-là ? Oh ! il n’y a pas de danger ! Les hommes les plus hardis auprès des femmes sont les plus timides en face des maris, et vice versus, comme dit M. le chanoine ; les hommes les plus doux à la maison sont les plus terribles avec leurs ennemis.
COSIMA. Ce serait faire trop d’estime de ce désœuvré que de le traiter en ennemi.
PASCALINA. C’est aussi ce que dit messire Alvise.
COSIMA. Comment ! est-ce que mon mari a parlé de lui devant toi ? ”

“ MALAVOLTI. Ce qui, comme de coutume, n’amènera aucune découverte.
COSIMA. Sait-on qui ce peut être ?
ALVISE. On le découvrira difficilement, car les assassins ont pris soin de le défigurer pour mettre la justice en défaut.
MALAVOLTI. Défiguré n’est pas le mot précisément pour celui-là, car on lui a coupé la tête.
COSIMA. Mais c’est affreux !
FARGANACCIO. Un bon verre d’alléatico après le macaroni met le cœur en joie... Allons, Malavolli, cela réveillera tout à fait vos souvenirs de Flandre. Tandis qu’il remplit les verres, on entend frapper trois coups à la porte. Un instant de silence. ”

“ ALVISE, la serrant sur son cœur. Je ne m’en souviens plus ! (Lui présentant Ordonio.) Voilà notre sauveur : un digne gentilhomme, un frère, Cosima, à qui je te prie de présenter ta main en signe d’amitié. Cosima hésite, Alvise insiste, Ordonio baise la main de Cosima d’un air contraint et respectueux, puis s’incline profondément.
FARGANACCIO, bas, à Malavolti. Voyez donc Alvise qui présente ce galant à sa femme !
MALAVOLTI, de même. Que voulez-vous ! on ne meurt pas deux fois. Il est tout simple qu’on tienne un peu à la vie !
ALVISE, à Pascalina qui pleure dans un coin. ”

“ ORDONIO, à part, la regardant. Cette femme est belle ! Je n’y renoncerai pas. (Haut, avec une passion factice.) Cosima, tu l’emportes, et je me soumettrai. Oui, je veux que tu te souviennes de moi, et que tu me regrettes. Vivre dans ton cœur, et mourir à tout le reste !... Tu l’exiges, je partirai ! mais auparavant... tu me diras encore une fois que tu m’aimes, (il s’approche d’elle, et l’entoure de ses bras.) Tu me le diras comme tu me l’as dit une fois... et... tu ne me repousseras pas si je te presse une dernière fois sur mon cœur... ”

“ COSIMA, pleurant. Vous m’avez trop estimée, mon oncle !
LE CHANOINE. Et je t’estime toujours. Mais je te vois brisée et je t’aiderai. Je ne te quitterai plus. Je le sauverai, ma chère fille, malgré ton ennemi, malgré toi-même, s’il le faut. Allons, du courage ! essuie tes pleurs. Un amour véritable, sacré, veille sur toi, et il faudra bien que l’amour coupable lui cède la place.
Scène VII
COSIMA, LE CHANOINE, NÉRI, MALAVOLTI, FARGANACCIO.
FARGANACCIO, baisant la main de Cosima. Salut à la belle campagnarde ! Eh bien, quand revient donc ce cher mari ? ”

“ ALVISE. Eh bien, moi, monseigneur, comme votre sujet fidèle, je vous demande à genoux de révoquer cette défense. Mais, si vous persister,... comme homme d’honneur, comme libre citoyen, je m’en affranchis. Oh ! vous comptez trop sur le respect que votre nom inspire, monseigneur, si vous croyez pouvoir imposer silence à la dignité humaine outragée en nous par l’impudence de vos courtisans. ”

“ Mais sachez bien, vous, que cette victime de votre perversité n’est abandonnée ni du ciel ni des hommes, et qu’il n’est pas si facile de briser un pauvre cœur sous l’œil de la Providence ! Vous m’entendez maintenant. Il faut que la faiblesse soit protégée, il faut que l’insolence soit punie !...
ORDONIO. Et il faut que l’injure soit vengée. Je vous ai écouté avec patience, ce me semble, et, en tout ce qui m’est personnel, ce n’est point avec des paroles que je prétends vous répondre. Mais il m’importe, je le répète, de justifier la signora Cosima...
ALVISE, avec force. Taisez-vous ! ”