Alexandre Dumas

“ Dans cette heure suprême, Si tu m'aimes...
STELLA.
Eh bien! achève... si je t'aime...
AQUILA.
Et si jusqu'à ce jour, pur et religieux, Mon amour virginal fut béni par les dieux, Eh bien ! que cet amour, bravant la mort jalouse, En cette heure se change en un amour d'épouse; Et puisqu'il faut mourir, Stella, plus de regrets, Plus rien que le bonheur, et le néant après !
STELLA, se dégageant de ses bras.
Malheureux! cette nuit de lumière suivie, Que tu crois le néant, c'est la seconde vie; C'est le jour éternel qui n'a point de couchant, L'espérance du juste et l'effroi du méchant! ”

“ LORENZINO.
Non, de votre cotte de mailles... Votre véritable cotte de mailles, monseigneur, c'est votre courage.
LE DUC.
Mon courage est pour ceux qui m'attaquent en face; ma cotte de mailles pour ceux qui me frappent par derrière. (Il regarde la lame de son épée à la lueur des cierges qui éclairent la Madone.) Ah !
LORENZINO.
Eh bien ! qu'y a-t-il donc ?
LE DUC.
Il y a que si je n'ai pas tué le second, il faut qu'il ait l'âme chevillée dans le corps...mon épée est rouge jusqu'à la garde... (Au Hongrois, qui paraît à son tour autant de l'échelle.)
Eh bien! le Hongrois ? ”

“ AQUILA.
Infâme!
STELLA.
Au nom du ciel, mon Aquila, tais-toi!
CALIGULA.
Oh ! de l'art des bourreaux j'ai fait étude, moi ! Et ne commettrai pas cette faute infinie
320 CALIGULA.
De vous faire à tous deux une seule agonie : Je sais ce qu'au vivant le mourant fait souffrir, Et qu'on meurt mille fois en regardant mourir!
STELLA, à Aquila.
Je ne suis qu'une femme... exauce ma prière.
AQUILA.
Que veux-tu?
STELLA.
Permets-moi de mourir la première.
CALIGULA.
Enfant, César est bon, il t'accorde ton voeu; Rends-lui grâce !
AQUILA.
Stella!... mais où donc est ton Dieu? ”

“ Et qu'à peine au delà, quel que soit son génie, Ce flambeau, dont il crut la lumière infinie, Expire tout à coup dans sa débile main, Et le laisse aveuglé sur le bord du chemin ;
80 LORENZINO.
Si bien que, trébuchant sur cette haute cime,
Au premier pas qu'il fait il roule dans l'abîme,
César, au nom des dieux, César, écoute-moi !
Car cet homme au flambeau près d'expirer, c'est toi.
CÉSAR.
Oui, tu dis vrai, Brutus; oui, c'est la loi commune;
Mais le destin pour tous n'a pas même fortune :
Chacun selon son coeur fait son sort différent ;
Où l'un reste petit, l'autre deviendra grand ! ”

“ LES MÊMES, LUISA.
LUISA, se jetant dans les bras de Strozzi.
Mon père !
STROZZI.
Luisa, Luisa, mon enfant chérie, est-il donc vrai que je puis toujours te serrer sur mon coeur, que je puis toujours baiser ton front, que je puis te dire toujours : Regarde-moi, et que tu me regarderas sans rougir !
LUISA.
Toujours, mon père, toujours.
FRA LEONARDO.
Adieu, Strozzi.
STROZZI.
Vous nous quittez !
FRA LEONARDO.
Le bonheur passe si vite ici-bas, que, lorsqu'un homme est heureux, il est bon qu'il y ait près de lui un autre homme qui prie. ”

“ Et d'abord, Annius, quel génie insensé A la rébellion aujourd'hui t'a poussé, Toi, l'héritier d'un nom jusqu'ici plein de gloire?
ANNIUS.
C'est qu'il m'est tout à coup venu dans la mémoire Que l'un de mes aïeux, fameux par ses vertus, Était mort à Philippe, à côté de Brutus,
CHEREA.
Et toi, Sabinus?
SABINUS, jouant avec sa chaîne d'or.
Moi?
CHEREA.
Réponds.
ANNIUS.
Oui, réponds, frère.
SARINUS.
Ma foi, j'ai conspiré, tribun, pour me distraire; Je suis, depuis huit jours, harcelé par le sort; Lepidus, le meilleur de mes amis, est mort, l'ai contre le chagrin au jeu cherché ressource ”

“ AFRANIUS, LES LICTEURS, LE PEUPLE, CLAUDIUS, entrant vêtu d'une tunique, sans toge ni manteau, et portant à la main une lettre entourée de lauriers.
AFRANIUS.
Le noble Claudius.
CLAUDIUS.
Lui-même; mais, par grâce, Mets tes licteurs en cercle et défends ces clameurs.
AFRANIUS, à ses licteurs. A Claudius.
Entourez-nous. Qu'as-tu?
CLAUDIUS.
De fatigue je meurs. César (que la faveur ne me soit pas fatale !) M'a choisi pour porter la lettre triomphale: Un autre eût désigné quelqu'un qui pût courir; Mais moi qui marche à peine. Ah!... c'est pour en mourir! ”

“ AFRANIUS.
Crains que le coup ne porte Plus haut que toi.
CLAUDIUS.
Plus haut? en ce cas peu m'importe ; Mais enfin quels sont-ils?
AFRANIUS.
Dans le ciel cette nuit, On a vu des soldats se heurter avec bruit; Une louve a mis bas son fruit, informe ébauche ; Le tonnerre a brillé venant de droite et de gauche; En marchant à l'autel la génisse a mugi ; Et quand le victimaire eut, de son bras rougi, Avec le fer sacré creusé les deux entrailles : En vain il a cherché le coeur dans les entrailles : Même chose arriva, soit présage ou hasard, Quand, frappé par Brutus, tomba le grand César. ”

“ Le regard de César ne descend point si bas; Il porte au ciel un front radieux et superbe, Et c'est à d'autres yeux à regarder sous l'herbe Si quelque insecte impur, vainement épié, Ne rampe pas vers lui pour le piquer au pié.
BIBULUS, vivement.
Oui, César est un Dieu ! Jupiter est son père, Diane est son épouse, et chacun sait, j'espère, Que jamais par un mot ma folle impiété N'osa porter atteinte à sa divinité. Je jure par César et par sa soeur Drusille Que l'Empreeur n'a pas d'esclave plus docile Que le pauvre barbier qui, courbé devant vous, De sa bouche tremblante embrasse vos genoux. ”

“ FRA LEONARDO.
Que dis-tu là, Strozzi ? serais-tu donc de ceux qui ne croient pas? Oh! malheur à toi, malheur à celui qui, après avoir souffert sur la terre, n'espère pas de récompense au ciel! La mort n'est rien, Strozzi, quand on meurt avec la foi dans le coeur !
STROZZI.
Cette foi, je l'ai eue! est-ce ma faute si elle m'a abandonné? comment veux-tu que je conserve cette foi quand j'ai vu tomber par le fer sur nos champs de bataille, par l'échafaud sur les places de nos villes, par le poison au foyer domestique, tout ce qu'il y avait de noble et de grand avant nous ! ”

“ César, toujours César ! il revient aujourd'hui, Et je m'en vais afin que tu sois mieux à lui, Voilà de ces pensers qui brisent, qui torturent, Et rendent insensés ceux-là qui les endurent. Oh! tu ne m'aimes pas, cruelle, toi qui peux Partager sans mourir un seul coeur entre deux.
MESSALINE.
Crois-moi, César n'a point consulté mon envie, César m'a demandé mon amour ou ma vie. Il n'obtint l'un ni l'autre en son désir brutal, Mais en place il reçut un présent plus fatal ; Et depuis ce moment, sa luxure abusée A caressé ma haine en plaisir déguisée. Tu te plains quand tu peux te venger... ”

“ MICHELE.
Et moi aussi.
STROZZI.
Pardon, monpère. Mais vous êtes du couvent de SaintMarc, je crois?
FRA LEONARDO.
Oui, mon fils.
STROZZI.
Mon père, je suis proscrit. L'asile sur lequel je comptais m'est fermé. Ma tête vaut dix mille florins. Mon père, au nom de Savonarole, voulez-vous me donner l'hospitalité ?
30 LORENZINO.
FRA LEONARDO.
Je n'ai que ma cellule, c'est celle d'un pauvre moine, elle est à vous.
STROZZI.
Mon père, songez-y ; je vous amène la persécution sûrement et la mort peut-être.
FRA LEONARDO.
Qu'elles soient les bienvenues puisqu'elles viennent avec le devoir ! ”

“ Non, mais je viens à toi, le front couvert de poudre, A toi, le tout-puissant, à toi, qui tiens la foudre, A toi, mon fils, à toi, qui sais tout comme un dieu, Redemander ma fille ; à toute heure, en tout lieu, Ton bras impérial peut librement s'étendre, Et chez les plus puissants aller me la reprendre. César, rends-moi Stella, ma fille, mon enfant, Et vraiment tu seras l'empereur triomphant, Qui, d'une main frappant l'ennemi comme un homme, De l'autre comme un dieu sèche les pleurs de Rome. ”

“ MICHELE.
En rentrant chez eux, Gaetano et Vittorio Sachetti y ont surpris le duc Alexandre.
STROZZI.
Chez eux!... Ce que l'on disait de Thérésa, c'était donc vrai?
MICHELE.
Oui... ils ont mis l'épée à la main, mais le duc a tué Gaetano et blessé dangereusement Vittorio.
STROZZI.
Comment n'ont-ils pas appelé du secours ?
26 LORENZINO.
MICHELE.
Pour se trahir eux-mêmes, n'est-ce pas, et pour nous perdre avec eux?
STROZZI.
C'est juste; j'oublie que nous sommes des proscrits, et que nos têtes valent dix mille florins. ”

“ Sais-tu bien, Strozzi, que tu as eu là une merveilleuse idée!... A moi Lorenzino, à moi le roi des fêtes, à moi le prince des jours joyeux, à moi le héros des folles nuits, tu viens offrir d'être le chef d'une conspiration bien noire, bien sombre, bien romaine, mystérieusement traméedans l'ombre, à la façon de celles de Spartacus ou de Catilina, avec des serments échangés sur un poignard et du sang bu dans une coupe. Non, non. Quand je serai assez fou pour conspirer, ce sera d'une manière moins triste et moins sérieuse. ”

“ Si bien que, dans un vent si constamment contraire,
Le peuple a cru du ciel remarquer la colère,
Et pense que César aura fait... oh ! pardon !
Quelque offense... c'est lui qui parle.
CALIGULA.
Achève donc.
AFRANIUS.
Quelque offense secrète à nos dieux, et que Rome Porte dans ce moment la peine d'un seul homme ; De sorte que le peuple, en sa prévention, Exige de César une expiation !
CALIGULA.
Oui, le peuple a raison, et sa sagesse est haute; Oui, César a commis une effroyable faute, Et Jupiter enfin se sera souvenu Qu'un serment lui fut fait qui ne fut pas tenu. ”

“ JUNIA.
Ecoute-moi. Ne perdons pas de temps... viens... j'irai devant toi; L'instinct me guidera, noble fils d'Agrippine, Comme il guida Cérès poursuivant Proserpine ; Et comme elle, allumant deux flambeaux tour à tour, Pour chercher ma Stella la nuit comme le jour, J'irai sans m'arrêter, dans mes douleurs amères, Sur ma route, à grands cris, interrogeant les mères, Et suivant tous chemins qui me seront offerts, Dût celui qu'elle a pris me conduire aux enfers.
CALIGULA.
Mais Aquila nous peut aider dans cette tâche.
JUNIA.
Ah ! qu'un amour de mère est égoïste et lâche ! ”

“ Que Rome, avec un cri de piété profonde, À dit à la province, et la province au monde Un nom qui fait pâlir celui de Curtius, Et ce nom, c'est celui du noble Afranius. Du salut de son fils la mère te rend grâce.
AFRANIUS.
J'ai fait ce que tout autre aurait fait à ma place, Je n'avais pas d'ailleurs un grand risque à courir, César est Dieu ! César ne pouvait pas mourir !
CALIGULA.
N'importe, tant de dieux ont visité Cerbère, Du divin Romulus jusqu'au divin Tibère, Qu'avant de prononcer un voeu si hasardé,
ACTE I, SCENE III. 229
Tout autre eût à deux fois peut-être regardé ! ”

“ Rien n'ose résister, tout obstacle s'efface. Le rebelle d'hier demande aujourd'hui grâce; Soit calcul, soit espoir, soit amour, soit terreur, Tout se range à tes lois, et ton aigle vainqueur, Dominant la nuée où le tonnerre gronde, Les yeux sur le soleil, plane au-dessus du monde. Que te faut-il encor ? que veux-tu donc enfin, Toi que, de ton vivant, on appelle divin ?
ACTE II, SCENE VI. 81
N'est-ce donc point assez ? et dois-tu punir Rome De ce qu'en te créant elle fit plus qu'un homme?
CÉSAR.
Rome, dont tu te fais l'avocat trop zélé,
N'a, tu le sais, Brutus, jamais ainsi parlé. ”

“ Qui règne au Palatin; la royale colline !
C'est pourquoi doublement il faut fuir son regard,
Miroir incestueux, si brûlant que César
Ne voit pas, ébloui du feu de sa prunelle
Parmi tous ces amants qui tombent dernière elle,
Cherea, seul debout, qu'elle tient attaché,
Et laisse vivre encor dans quelque but caché.
LEPIDUS.
Eh bien ! soit! de conseils ma prudence pourvue, Renonce à son amour, mais non pas à sa vue.
La porte de Messaline s'ouvre.
ANNIUS.
Tiens, ton désir fatal est exauce ; voilà
Messaline qui va passer, regarde-la :
J'ai fait ce que j'ai pu, libre à toi de la suivre. ”

“ SCENE II. LES MÊMES, MESSALINE EN BACCHANTE.
MESSALINE.
Salut à Claudius, le prince du festin ; Salut, César; je viens, ce Falerne à la main, Plaider auprès de toi la cause de l'automne.
CALIGULA.
Dès que de sa défense elle charge Érigone, Nous ne la voulons pas condamner au hasard. Pour elle que dis-tu ?
MESSALINE.
Tends ta coupe, César.
CALIGULA, après avoir bu.
Un si bon plaidoyer mérite récompense.
MESSALINE.
Que pense donc César maintenant ?
CALIGULA.
César pense Qu'entre les deux saisons on veut choisir en vain : Le printemps a l'amour, mais l'automne a le vin ”

“ O, Strozzi ! Strozzi ! suis un bon conseil, un fou en donne quelquefois. Reprends vite le chemin qui t'a conduit ici, sors par la porte qui t'a donné entrée, regagne la forteresse de Montereggione, ferme tes poternes, baisse tes herses, lève tes ponts-levis, et attends.
STROZZI.
Je joue de malheur, Lorenzino. Sur trois demandes que je comptais te faire, en voilà déjà deux que tu me refuses; mais je ne perds pas patience encore, et j'espère que tu m'accorderas la troisième.
LORENZINO.
Volontiers, Strozzi, si elle est moins folle que les deux premières.
STROZZI, tirant son épée. ”

“ STROZZI.
Oh! il y a des choses dont tu dois te souvenir, car elles tiennent à la vie. Adolescent, ce sont les conseils que te donnait ton père ; jeune homme, ce sont les promesses que tu faisais à ton pays. Lorenzino, un si grand changement a-t-il pu se faire qu'il n'y ait plus rien en toi de ce qu'il y avait, et que le présent ait dissipé si vite les promesses de l'avenir ? se peut-il que l'enthousiaste de Savonarole soit devenu le flatteur et le complaisant d'un bâtard des Médicis ? ”

“ LUISA, à genoux.
Mon père, mon père, je vous le jure, et Dieu me punisse en ce monde et dans l'autre si je manque à mon serment!
STROZZI, se courbant vers elle en lui posant les deux mains sur la tête.
Ce n'est point tout encore, mon enfant. Le danger qui te poursuit pendant mon agonie peut survivre à ma mort; ce qu'il n'aura pu obtenir par la terreur, il peut chercher à l'obtenir par la violence. ”

“ Ah ! pardieu ! la réputation est belle pour qu'on se donne tant de mal à l'obtenir.
LE HONGROIS.
Tous les masques ne sont pas pareils, et chacun prend celui qui convient au déguisement qu'il a adopté.
GIOMO.
Ainsi, à ton avis Lorenzino porte un masque ?
LE HONGROIS.
Oui, et qui, si je ne me trompe, nous laissera voir un singulier visage, le jour où il tombera.
GIOMO.
Mais qui te fait croire cela ?
LE HONGROIS.
Toute sa personne... Tu hausses les épaules ; écoute : il est de tous les soupers du duc, n'est-ce pas ? ”

“ LEPIDUS.
La terreur
T'a rendu fou, mon cher; je crois bien l'Empereur Disposé quelquefois à faire trembler Rome, Mais, à tout prendre enfin, l'Empereur est un homme Né du sein d'une femme, et qui fut, en naissant, Comme un autre nourri de lait et non de sang : Si c'est un tigre, alors qu'on le mette à la chaîne.
ANNIUS.
On voit bien, pauvre fou, que tu reviens d'Athène, Et que tu n'as pas. vu comme nous de tes yeux Sa colère monter des hommes jusqu'aux Dieux. Oui, c'était un enfant comme un autre ”