Barbier

“ Ce jour-là même, on devait installer le lord-maire, et je crus devoir honorer cette solennité d’une barbe fraîche. Comme la vie ne m’amuse pas tous les jours, et que c’est une action imprudente de se mettre un rasoir si près de la gorge quand on s’ennuie, j’envoyai chercher un barbier. ”

“ Appelles-tu hommes de loisir ceux qui passent tant d’heures chez le barbier à se faire enlever le moindre poil qui aura commencé à poindre pendant la nuit ; à tenir conseil sur chaque cheveu ; à rétablir une mèche déplacée, ou à ramener de ci et de là leur chevelure sur un front dégarni ! Quelle indignation, si le barbier a omis quelque mince détail, oubliant que ce n’est pas un homme qu’il rase ! ”

“ Le barbier, dit le jeune boiteux de Bagdad, employa beaucoup de temps à déplier sa trousse et à préparer ses rasoirs : au lieu de mettre de l’eau dans son bassin, il tira de sa trousse un astrolabe fort propre, sortit de ma chambre, et alla au milieu de la cour d’un pas grave prendre la hauteur du soleil. ”

“ Lorsque le capitaine des cent gardiens de police eut entendu cet éloge et cette description de celui qui était entré dans sa maison, il saisit le barbier par la nuque et, le secouant à plusieurs reprises, il lui dit : « Ô postérité des proxénètes et le fils des chiffons ! » Et le secoué barbier s’écria : « Il n’y a pas d’inconvénient ! » Et le youzbaschi continua : « Tu oses encore prononcer de telles paroles sur ma maison ? » Et le barbier dit : « Ô mon maître, tu verras ce que te dira mon client, lorsque tu lui auras dit : « Le barbier aux mains douces t’attend à la porte ! » ”

“ Aux yeux de ses camarades, son vœu était accompli : vingt fois déjà il avait relâché à Livourne, il connaissait un barbier rue Saint-Ferdinand, il entra chez lui pour se faire couper la barbe et les cheveux.
Le barbier regarda avec étonnement cet homme à la longue chevelure et à la barbe épaisse et noire, qui ressemblait à une de ces belles têtes du Titien. ”

“ J'entre par hasard dans cette obscure boutique où se balancent, au vent tiède du midi, les bassins retentissants du barbier, et il se trouve que le barbier est un grand poëte, un poëte qui croit au patois natal qu'il a élevé à la dignité d'une langue écrite ; enfants du peuple l'un et l'autre, Jasmin et Rebotil, ils ont eu tous les deux pour les encourager un homme qui se connaît en poésie, car il est peut-être le plus grand poëte de cette époque, et cet homme c'est Béranger. ”

“ Le barbier tressaillit et recula d'épouvante. Il y avait de quoi, car, au milieu de l'obscurité, il vit étinceler deux yeux* effrayants fixés sur lui. C'étaient ceux du petit homme. Leur éclat ressemblait à la lueur affreuse des spectres qu'on voit encore dans les cimetières. Sous leur reflet, ses joues, autant que
le savon permettait d'en apercevoir la couleur, devinrent d'un rouge cramoisi; son épaisse chevelure semblait transformée en noirs serpents et, lorsqu'il riait, l'intérieur de sa bouche et le fond de sa gorge ressemblaient à l'ouverture d'une fournaise ardente. ”

“ De même beaucoup d’autres s’en vont par les rues exercer des industries nomades : le barbier, muni de son rasoir, de ses ciseaux et d’un petit miroir, s’établit à l’ombre d’un mur ou sous une natte, si le soleil est vertical, et rase ou coupe au milieu du cercle de ses cliens. ”

“ Voici une boutique de barbier : la porte peinte en bleu est ornée d'arabesques dont les blanches découpures tranchent sur le fond uni.
Le barbier doit être un personnage. Une femme lui présente son enfant sur le bras : le pauvre petit a sans doute quelque membre démis; car l'empirique, faisant trêve à sa besogne ordinaire, lui tâte le bras, le masse en essayant de lui rendre son mouvement naturel. ”

“ Derrière moi, une boutique de barbier arménien qui sert en même temps de café ; d’énormes chiens jaunes et rouges couchés au soleil dans l’herbe, couverts de plaies et de cicatrices résultant de leurs combats nocturnes. ”

“ Brave et digne commandant , va ! qui m' envoie compagnie et me donne à jaser ! je me sens une démangeaison , et nous allons , en revanche , te faire une physiologie . Qu' elle te soit légère , comme me le sont mes heures de prison , et que mon barbier , mon collaborateur , mon camarade de lit sur la paille du roi , te fasse un jour la barbe et à tout ton conseil , et te fasse avaler toutes ses perruques jusqu' au dernier cheveu . ”

“ Hâte-toi donc de nous le rendre ! »
À ces paroles, le kâdi fut interloqué et plein de confusion et accablé de honte devant tous les assistants qui écoutaient. Mais il dit tout de même au barbier : « Si tu n’es point un menteur, tu n’as qu’à entrer toi-même dans ma maison, je te le permets, et à le chercher partout pour le délivrer ! » Alors le barbier se précipita dans la maison. ”

“ Mon barbier sait deux choses : raser , couper les cheveux ; il n' en coupe que de longs et n' a point de pratiques à barbe diurnale . Allez à la boutique : la barbe , c' est deux sous ; vingt centimes les cheveux . Êtes -vous au mois ? prenez un N° pour votre serviette et pour votre savon ; si vous le fournissez , vous payez un peu moins . Êtes -vous un passant ? ”

“ L'alcade était cupide et cruel : il vit dans l'histoire du barbier un gros trésor à mettre sous sa griffe. Il fait venir le plus habile de ses alguazils, et le jette aux trousses du pauvre Pérégil, qu'il saisit avec son âne au moment où il rentrait chez lui. ”

“ Par Allah, c’est vrai ! Seulement il faut que tu saches, ô beau visage, que les moustiques aiment les jeunes joues vierges de poil, et détestent les visages barbus. Et tu vois bien quel sang délicat circule sous ton beau visage, et quelle longueur de barbe descend de mes deux joues. Cela dit, ils firent leurs ablutions, s’acquittèrent de la prière et déjeunèrent ensemble. Après quoi, Kamar prit congé de son hôte, et sortit pour aller trouver la femme du barbier. ”

“ Voici le barbier, personnage influent, portant sur son épaule un gigantesque rasoir en bois ; son aide, muni de deux seaux, l’un plein de farine et l’autre de charbon, le suit de près. Une bande de sept ou huit diables et diablotins, tous enduits de goudron, roulés dans la suie ou dans le duvet des poules défuntes depuis le départ, brandissant les outils de la chaufferie, conduisent, enchaîné au milieu d’eux, un individu maigre et malpropre, qui n’est autre que Lucifer en personne ; puis une demi-douzaine de sauvages, aux costumes fantaisistes, se livrant à des danses de caractère ”

“ Le barbier, armé d'une épingle à cheveux, qui est une tige longue et mince en os ou en écaille de tortue, pince et tire les cheveux presque un à un ; cela les fait friser et se tenir raides. La masse de cheveux est ensuite façonnée de manière à représenter une aile immense. Quand tout est fini, un morceau de tapa, si fin qu'il ressemble à une feuille de papier, est roulé en plis légers autour de l'édifice pour protéger les cheveux contre l'humidité et contre la poussière. ”

“ Le barbier s'acquitte de sa tâche, accroupi devant son client, qui tient un petit miroir rond et s'y regarde d'un air satisfait à mesure que la besogne avance. A ce groupe se joint souvent un vieux derviche. ”

“ Allons, prenez votre pinceau et votre boîte à savon. Mais qu'en avez-vous fait?
— Je les ai jetés, bégaya le barbier terrifié.
— Jetés! J'ai bien envie de vous jeter en bas également! Une cabriole du haut de ce clocher serait une jolie chose à voir, par un si beau clair de lune !
A ces mots, il saisit par le nez le barbier qui demandait grâce à genoux, l'enleva sans efforts, et le tira à la longueur de son bras en dehors de la terrasse*. Il est plus facile de concevoir que d'exprimer les alarmes du pauvre homme, en se voyant suspendu par le nez au-dessus de cet affreux abîme. ”

“ Ayant tout disposé, c'est-à-dire ayant ouvert un rasoir, et préparé une quantité suffisante de savon, et attaché une serviette sous le menton de son nouveau client, il était près de commencer, lorsque celui-ci, de sa voix de tonnerre, s'écria : « Arrêtez ! » Le barbier, effrayé comme un braconnier pris en flagrant délit, recula de quelques pas, regardant l'autre avec une terreur mal dissimulée. ”

“ D'après les règles de l'art médical, on pratiquait la saignée à la lumière, les volets clos. L'aide du barbier tenait un plat d'étain dans lequel coulait le sang. Le barbier, modeste vieillard, les manches retroussées, opérait l'incision de la veine. Le docteur, «maître ès physique», avec une physionomie entendue, le nez chaussé de lunettes, l'épaulière de velours violet doublée d'écureuil passée sous le bras, ne prenait pas part à l'opération que pratiquait le barbier—car toucher à un rasoir ou à une lancette n'était pas digne d'un docteur—il observait simplement. ”

“ Il quitta son rasoir pour prendre son astrolabe; puis, laissant son astrolabe, il reprit son rasoir.
Le barbier quitta encore son rasoir, prit une seconde fois son astrolabe, et me laissa à demi rasé, pour aller voir quelle heure il était précisément. Il revint, ce Seigneur, me dit-il, je savais bien que je ne me trompais pas ; il y a encore trois heures jusqu'à midi, j'en suis assuré, ou toutes les règles de l'astronomie sont fausses. — Juste ciel! m'écriai-je, ma patience est à bout; je n'y puis plus tenir. Maudit barbier, barbier de malheur, peu s'en ”

“ Ce n’était point encore la mode à cette époque-là que l’on portât la barbe et les cheveux si développés : aujourd’hui un barbier s’étonnerait seulement qu’un homme doué de si grands avantages physiques consentît volontairement à s’en priver. ”

“ La boutique du barbier.-Le barbier, vêtu de noir, se tient debout et examine une blessure sur le front d'un jeune homme vêtu de jaune et assis dans un fauteuil. Le manteau rouge du blessé est jeté sur une chaise. A dr., par terre, on voit ses gants et son chapeau. Au second plan, l'aide du barbier apporte du feu dans un réchaud. Au fond, une femme, assise près d'une fenêtre, travaille à l'aiguille ”

“ Un soir, des cris perçants sortirent du laboratoire du barbier, chez lequel on avait vu entrer un écolier allemand, qui se traîna sur le seuil, tout sanglant ; il raconta que sentant le barbier lui porter un coup de son rasoir, il le saisit à la gorge et le précipita dans une trappe ouverte qui attendait une autre victime : la foule entra et vit la trappe refermée ; quand on descendit dans la cave commune aux deux boutiques, on surprit le pâtissier occupé à dépecer le corps de son complice qu'il n'avait pas reconnu en l'égorgeant ”

“ Avec plaisir, entrez donc! s'écria le barbier eu pouffant de rire , ainsi que ses pratiques, à la vue du nain. Certes, vous êtes un joli garçon, poursuivit le narquois Urban : belle tête et fine taille , un cou de cygne , des mains de duchesse , et un petit nez le plus joli du monde. Vous paraissez seulement tirer un peu trop vanité de ces avantages; mais c'est égal, regardez-vous tout à loisir. ”

“ Vous haussez les épaules, signor, et parce que je suis un barbier vous pensez que je ne peux pas bien juger des vers. mais, per Bacco! on a beau manier le rasoir, la lancette, une houppe à poudre, cela n'ôte pas l'oreille et l'âme, et c'est ce qu'il faut pour juger des vers.
— Et où l'entend-on, ce petit phénomène ? demanda Gravina, dont la toilette était faite et qui se dirigeait vers une porte de la boutique qui donnait sur une cour intérieure de la maison où il demeurait.
— Tous les soirs, au Champ de Mars, répondit le barbier. ”

“ Cependant voilà, dans les quatre communes, plus de cent personnes arrachées à leurs affaires et à leurs femmes qui
(9)
s'en inquiètent, pour le propos d'un barbier. Il y a des temps où, pour être tranquille, il faudrait cesser d'être homme. C'est un danger ici d'avoir de la barbe au menton; c'est là même une des causes de l'aventure du sieur Le Marchand : cet homme, qui manie aujourd'hui le rasoir d'une main légère, a jadis manié le sabre d'un bras vigoureux : c'est une vieille moustache, et il a sa pension de retraite. ”

“ On peut n'avoir pas toujours un barbier aussi honnête homme. Pour peu que la langue du sieur Le Marchand eût été disposée à un petit mensonge, je pouvais être réputé conspirateur et coupable de lèse-mejesté au premier chef. Quand tu viendras de ce côté garde - toi de recourir pour ta barbe à une main étrangère. Si tu crains de manier le rasoir , songe à l'expédient de Denys : fais provisions de coquilles de noix. ”

“ Le jeune boiteux poursuivit ainsi: Comme j'avais entendu tout ce que le barbier avait dit au cadi, je cherchai un endroit pour me cacher. Je n'en trouvai point d'autre qu'un grand coffre vide, où je me jetai, et que je fermai sur moi. Le barbier, après avoir fureté partout, ne manqua pas de venir dans la chambre où j'étais. Il s'approcha du coffre, l'ouvrit, et dès qu'il m'eut aperçu il le prit, le chargea sur sa tête et l'emporta; il descendit d'un escalier assez haut, dans une cour qu'il traversa promptement, et enfin il gagna la porte de la rue. ”

“ Les barbiers se croient les plus savants, les clercs, les Grecs des artisans ; ils se croient, pour le rang, au moins autant que les orfévres ; ils disent que, si entre. les familles de ces deux états on voit peu d'alliances, c'est que les barbiers ne veulent pas. Les orfévres ne disent rien. Pourtant faut-il avouer que l'état de barbier a son importance. Veut-on s'en convaincre, on n'a qu'à assister à leur chef-d'oeuvre. Les jurés sont rangés en silence sur leurs bancs. ”

“ L'huissier et le tailleur revinrent bientôt, et amenèrent le barbier, qu'ils présentèrent au sultan.,Le barbier était un vieillard qui pouvait avoir quatre-vingt-dix ans : il avait la barbe et les sourcils blancs comme neige, lés oreilles pendantes et le nez fort long. ”

“ Le barbier est un homme qui a le culte du poil, comme jadis les vestales avaient le culte du feu. On ne saurait
152 UN MOIS EN ESPAGNE
croire avec quelle grâce et quelle dextérité Figaro promène le fil de son rasoir sur tout ce qui doit tomber; on ne saurait se faire une idée des soins qu'il donne à tout ce qui doit croître et embellir. Le peigne et le blaireau font des miracles sous sa main. « Un photographe qui aurait l'idée d'aller s'établir à Madrid, à côté de la boutique d'un barbier, ferait fortune en six semaines. » Cette phrase est tirée de l'album de Marius. ”