Théophile Gautier

“ L'Anglais, si morne et si morose à terre, devient tout à coup vif, allègre, jovial, dès qu'il est sur l'eau, de môme que certains animaux amphibies, qui, à la vérité, peuvent bien vivre sur le rivage, mais s'y traînent lourdement, l'air empêché et malheureux, et ne jouissent que dans l'élément humide de la liberté et de la franchise de leurs allures.
L'embarcation du lord maire rappelle par ses taures et son château-gaillard, sculpté dans le goût des galères de Della-Bella, le fameux Bucentaure, sur lequel le doge de Venise allait autrefois épouser la mer Adriatique. ”

“ Qu’y a-t-il de plus beau au monde que l’aspect de la piazza di S. Marco, en venant du côté de la mer ? À gauche, le Palazzo Ducale avec sa façade de marbre rouge et blanc disposés en petits carreaux, sa ceinture de colonnettes, ses trèfles et ses ogives, ses gros piliers trapus dont le fût plonge dans le sol, sa frise crénelée, ses huit portes, son toit de cuivre, ses figures symboliques de Bartolommeo Bono, ses lions ailés, la griffe sur leur livre, son pont des Soupirs, son luxe lourd et sombre, qui le fait à la fois ressembler à une forteresse et à une prison. ”

“ Chose remarquable ! l’Angleterre, malgré son excessive civilisation matérielle, a gardé infiniment plus d’usages féodaux que la France : le moyen âge respire encore et palpite sous le vernis moderne. Chez nous, les polissons suivraient, comme le cortége du bœuf-gras, en poussant le refrain consacré, une promenade semblable à celle du lord-maire dans la Cité.
La procession passée, un mouvement extraordinaire s’opéra tout de suite dans la foule, et tout le monde se mit à courir dans la direction de la Tamise, pour voir l’embarquement du lord-maire au pont de Southwark. ”

“ À très peu d’exceptions, tous les monumens modernes sont de ce style.
Les Anglais sont riches, actifs, industrieux ; ils peuvent forger le fer, dompter la vapeur, tordre la matière en tout sens, inventer des machines d’une puissance effrayante, ils peuvent être de grands poètes ; mais l’art, à proprement parler, leur fera toujours défaut, la forme en elle-même leur échappe. Ils le sentent et s’en irritent, leur orgueil national en est blessé ; ils comprennent qu’au fond, malgré leur prodigieuse civilisation matérielle, ils ne sont que des barbares vernis. ”

“ Béni sois-tu, gin, malgré les déclamations des philanthropes et des sociétés de tempérance, pour le quart d’heure de joie et d’assoupissement que tu donnes aux misérables ! Contre de tels maux, tout remède est légitime, et le peuple ne s’y trompe pas. Voyez comme il court boire à grands coups l’eau du Léthé sous le nom de gin. Étrange humanité, qui veut que les pauvres aient toujours toute leur raison pour sentir sans relâche l’étendue de leurs malheurs ! Anglais, vous feriez bien d’envoyer en Irlande les cargaisons d’opium dont vous voulez empoisonner la Chine. ”

“ Voilà un bâtiment qui lève l’ancre : les voiles se développent comme des nuages blancs, depuis les bonnettes basses jusqu’aux pommes des girouettes, car il fait peu de vent, et il faut ramasser le moindre souffle de brise. À bord de ce navire, un nègre, vêtu d’une chemise de laine rouge et coiffé d’un petit chapeau de paille, s’agite avec la joyeuse mièvrerie d’un singe en belle humeur. — Il va, il vient, en se donnant un mouvement extraordinaire. — Est-ce la joie de quitter notre pays, et voit-il déjà le soleil d’Afrique reluire sur sa peau noire ? ”

“ Les Anglais excellent dans l’art de donner aux jardins factices un air romantique et naturel, Westminster, dont les tours s’élèvent par-dessus les touffes d’arbres, termine admirablement la vue du côté de la rivière.
Hyde-Park, où vont parader les voitures et les chevaux de la fashion, par l’étendue de ses eaux et de ses boulingrins, a quelque chose de tout à fait rural et champêtre. Ce n’est pas un jardin, c’est un paysage. La statue votée par les dames de Londres à lord Wellington se trouve dans Hyde-Park. — Le noble duc est idéalisé et divinisé sous la forme d’Achille. ”

“ Ce jour-là, après avoir entendu le prêche du pasteur de la secte à laquelle il appartient, tout bon Anglais se claquemure dans sa maison pour méditer la Bible, offrir son ennui à Dieu, et jouir devant un grand feu de charbon de terre du bonheur d’être chez lui et de n’être ni Français ni papiste, source de voluptés inépuisables. À minuit, le charme est rompu ; la circulation, figée un instant, reprend son niveau, les maisons se rouvrent, la vie revient à ce grand corps tombé en léthargie, le Lazare dominical ressuscite à la voix de cuivre du lundi et se remet en marche. ”

“ Plus le fleuve se resserre, plus la foule des vaisseaux devient compacte : les palettes des bateaux à vapeur qui remontent et descendent fouettent l’eau sans pitié et sans relâche ; les fumées qui sortent de leurs colonnes de tôle entrecroisent leurs noirs panaches et vont former au ciel, qui s’en passerait bien, de nouveaux bancs de nuage ; le soleil, s’il y avait un soleil à Londres, en serait obscurci. On entend de tous côtés râler et siffler les poumons des machines, dont les narines de fer laissent jaillir des fusées de vapeur bouillante. ”

“ Les hommes sont d'une grande beauté ; ils ont des yeux noirs étincelants, des nez de coupe aquiline, de petites moustaches , et, pour tout vêtement, un pantalon retenu par une coulisse, comme les grègues turques ; leur coiffure consiste en un morceau d'étoffe rayée, gracieusement roulé autour de la tête ; au milieu du front reluit une petite tache d'un jaune vif, et grande comme un pain à cacheter; leur torse ressemble, pour la finesse et la pureté des formes, au danseur napolitain de Duret : c'est, du reste, la même couleur, un beau ton de bronze neuf uni et chaud. ”

“ Le ciel de Londres, même lorsqu'il est dégagé de nuages, est d'un bleu laiteux où le blanchâtre domine; son azur est plus pâle sensiblement que celui du ciel de France; les matins et les soirs y sont toujours baignés de brumes, noyés de vapeurs, Londres fume au soleil comme un cheval en sueur ou comme une chaudière en ébullition, ce qui produit dans les espaces libres de ces admirables effets de lumière si bien rendus par les aquarellistes et les graveurs anglais. ”

“ Qui a vu Vicence peut se faire une idée de Padoue ; Rome ressemble à Florence, Paris à Londres ; Venise ne ressemble qu’à elle. Ce n’est ni une ville gothique ni une ville romaine : c’est quelque chose qu’on ne saurait définir. Cette architecture étrange et fantastique n’a rien de commun avec celle que vous connaissez. Ces belvéders sur le sommet des toits, ces cheminées en forme de colonnes et de tours ; ces grands palais de marbre aux fenêtres en arcades, aux murs bariolés de fresques et de mosaïques, aux frontons hérissés de statues ”

“ Le turf d'Ascot n'est pas plat comme celui du champ de Mars ou de Chantilly : une assez forte ondulation mouvementé le terrain, couvert d'un gazon fin et ras ; le long de la lice sont établies des tribunes, celle de la reine et du public fashionable; puis des baraques en planches ou en toile, avec ces inscriptions gigantesques dont les Anglais ont le goût; les voitures dételées sont rangées en lignes, tout le monde debout sur l'impériale; les femmes en toilette splendide, avec des robes à falbalas en soie de couleur changeante, des ombrelles à franges, des chapeaux aux tons frais et vifs ”

“ La place Royale de Paris est ce qui peut donner la plus juste idée d'un square anglais; — un square est une place bordée de maisons d'architecture uniforme, dont le milieu est occupé par un jardin planté de grands arbres, entouré de grilles, et dont le gazon d'un vert d'émeraude repose doucement les yeux attristés par les teintes sombres du ciel et des édifices. — Les squares communiquent souvent les uns avec les autres, et occupent des espaces immenses. ”

“ Toutes les boutiques étaient fermées, et une seconde peste semblait avoir frappé la ville. L'on ne voyait guère dans les rues que les enfants de paroisse, revêtus de leur casaque bariolée de bleu et de jaune. Je me trompe, l'on rencontrait aussi des foules de convois, car Londres garde ses morts de la semaine pour les enterrer le dimanche. C'est là le seul divertissement qu'il se permet en ce jour solennel. Les corbillards anglais ressemblent à des tapissières; les croquemorts sont vêtus de longs manteaux de deuil et portent de grands éventails en plumes d'autruche. ”

“ Une chose qui donne à Londres un aspect tout particulier, outre la largeur de ses rues et de ses trottoirs, et le peu de hauteur des maisons, c’est la couleur noire uniforme qui revêt tous les objets. Rien n’est plus triste et plus lugubre ; ce noir n’a rien des teintes rembrunies et vigoureuses que le temps donne aux vieux édifices dans les contrées moins septentrionales, c’est une poussière impalpable et subtile qui s’attache à tout, qui pénètre partout et dont on ne peut se défendre. On dirait que tous les monumens sont saupoudrés de mine de plomb ”

“ Le site est charmant, et j’aime déjà beaucoup le corps à qui appartient l’ombre que je viens d’apercevoir. — C’est là peut-être que mon bonheur attend que je passe : demain, cette fenêtre s’ouvrira aux parfums de l’aube, une tête blonde et vermeille, comme une pêche dans son duvet, apparaîtra au milieu d’un cadre de feuillage fait par les guirlandes de la vigne. — Qu’un groupe d’enfants jouant avec les oreilles d’un bon gros chien serait joyeux à voir sur les marches du perron ! ”

“ Il n’y a que des têtes sur un fond de ciel. Jamais plus charmante nichée de séraphins et de chérubins n’a voltigé dans l’azur. — C’est d’une transparence et d’une fraîcheur vraiment idéales.
Qui n’a pas vu un baby anglais ne sait pas ce que c’est que la beauté de l’enfance. La pâle Albion est la corbeille où s’épanouissent le plus heureusement ces jolies fleurs de chair humaine qu’on appelle Arthur, Bobsy, Mary, Harriet, et autres noms charmants oubliés par les botanistes, qui se figurent que toutes les roses poussent dans les jardins, et s’obtiennent par des greffes sur les églantiers. ”

“ Le temps fraîchit, la lame devient courte, clapoteuse et dure ; le ciel est clair encore du côté de la France ; mais une tenture de brouillard ferme l’horizon du côté de l’Angleterre. L’eau est d’un gris verdâtre ; les white-horses (chevaux blancs) commencent à secouer leur crinière d’écume, et accourent au grand galop du fond de l’étendue. Les white-horses sont appelés chez nous moutons, d’où le verbe moutonner, pour exprimer ces barres blanches qui zèbrent la surface de la mer quand elle devient houleuse, et qui, en effet, ont assez l’air de flocons de laine. ”

“ La pensée est un marteau intérieur qui repousse les formes à la manière des orfèvres, et leur donne les creux et les saillies de ses préoccupations. Dans ma première jeunesse, j'étais mince et maigre comme un page de tableau gothique allemand, mais je ne rêvais que muscles d'acier, poitrines de bronze, athlètes, boxeurs, hercules du Nord et du Midi tordant des barres, de fer, soulevant des poids énormes, cavaliers portant leurs chevaux dans leurs bras, et, par la force de ma volonté, aidée de quelques beefsteaks, je me suis modelé des pectoraux dignes d'un colonel de cuirassiers. ”

“ Dans la rade de Docons, devant Deal, plus de deux cents vaisseaux de toute forme et de toute grandeur attendent le vent favorable pour passer le détroit. Les uns vont, les autres viennent : c’est un mouvement perpétuel. De quelque côté qu’on se tourne, on voit fumer au bord du ciel la cheminée des bateaux à vapeur, se découper en noir ou en clair l’élégante silhouette des navires. Tout vous indique l’approche de la Babylone des mers. Vers la France, la solitude est complète ; pas une barque, pas un bateau à vapeur. Plus on avance, plus la cohue augmente. ”

“ Des escaliers, des rampes, des cales de pierre, de granit, de briques, montent et descendent de la rivière aux maisons. Londres a les bras plongés jusqu’aux coudes dans son fleuve ; un quai régulier gênerait la familiarité du fleuve et de la ville. Le pittoresque y gagne, car rien n’est plus horrible à voir que ces éternelles lignes droites prolongées en dépit de tout, dont s’est engouée si bêtement la civilisation moderne.
L’Angleterre n’est qu’un chantier ; Londres n’est qu’un port. La mer est la patrie naturelle des Anglais ”

“ Les églises sont inondées de jour, enjolivées de marbre de couleur, enluminées de fresques, l’or y brille de toutes parts : c’est un luxe mondain, me coquetterie profane, toute différente de la majestueuse gravité des cathédrales du moyen âge. Enlevez l’autel, cela aura l’air d’un salon d’une galerie de tableaux. Ces anges seront des amours, cette vierge une Vénus, ces saintes des grâces. La piété des Italiens est toute de surface. Une madone mal peinte aura peu d’adorateurs ; les saints vieux et barbus ne font pas fortune auprès des femmes. ”

“ On ne peut rien imaginer de plus splendide en fait de couleur ; c'étaient des tons nacrés, roses, laqueux, violets, bleu de ciel, vert-pomme, argentés comme le plus beau et le plus riche coquillage exotique. Un coq lustré, vernissé , de la plus triomphante mine, se tenait debout sur la carcasse qu'il picotait du bec avec un air de grand appétit; d'autres charognes, gonflées, hydropiques, et ressemblant fort aux chevaux des jeux de bague, jonchaient le reste du pavé.
Le facétieux équarrisseur nous demanda si nous voulions qu'on nous tuât un ou deux chevaux pour nous divertir ”

“ Qu'est-ce qui fait la différence d'un pays à un autre, si ce n'est ces mille détails familiers dédaignés par les plumes majestueuses, si prolixes lorsqu'il s'agit de vieilles bornes et de statues à nez cassés?
Le dimanche à Londres est quelque chose d'aussi triste que la semaine à l'Escurial. On s'amuserait mieux assis tout seul, sans lumière, au fond du puits de la grande pyramide, que dans cette ville désastreuse lorsqu'elle est frappée de la catalepsie dominicale. La seule chose qu'on puisse faire dans ce jour néfaste, c'est manger. ”

“ Les voitures ne pénètrent pas dans ces ruelles défoncées, pleines de mares d’eau où grouillent des enfants déguenillés, où de grandes filles à la chevelure éparse, pieds nus, jambes nues, un mauvais haillon à peine croisé sur la poitrine, vous regardent d’un air hagard et farouche. Quelle souffrance, quelle famine se lit sur ces figures maigres, hâves, terreuses, martelées, vergetées par le froid ! Il y a là des pauvres diables qui ont toujours eu faim à partir du jour où ils ont été sevrés ; tout cela vit de pommes de terre cuites à la vapeur, et ne mange du pain que bien rarement. ”