Léthé

“ C’est un de ces hommes dont l’âme n’a pas été trempée assez complétement dans les eaux du Léthé avant d’être liée à son corps, et qui garde du ciel dont elle vient des réminiscences d’éternelle beauté qui la travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des ailes, et qui n’a plus que des pieds. ”

“ Ils mangent l’herbe magique, et elle leur donne plus que le sommeil. Le Léthé semble couler sur leur âme, les pulsations de leur cœur s’arrêtent, le souvenir ne leur apporte plus ni joies ni douleurs. Patrie, enfans, amis, foyers autrefois chéris, figures familières, tout leur est devenu indifférent. Ils célèbrent dans des chants d’une éloquence admirable le morne bonheur des cœurs éteints, la douceur qu’on trouve à ne pas aimer, le charme du repos stérile, la beauté de la nuit sans étoiles et l’horreur du jour lumineux. ”

“ Ceux que nous oublions nous oublient à leur tour : c’est le fleuve Léthé. Il y a sur l’autre rive des routes ouvertes vers des destinées inconnues ; mais, tant que nous pensons à eux, comment pourraient-ils briser la chaîne de nos prières et de leurs bienfaits ? ”

“ Loin de ces fleuves, un lent et silencieux courant, le Léthé, fleuve d’oubli, déroule son labyrinthe humide. Qui boit de son eau oublie sur-le-champ son premier état et son existence, oublie à la fois la joie et la douleur, le plaisir et la peine. ”

“ L'homme vêtu d'une robe longue qui se persuada de croire à son dieu, et se contraignit à des génuflexions, pleure sur l'épaule du cynique qui rompit tous les serments de chair et d'esprit sous les yeux des citoyens. Ainsi ils s'aident entre eux pendant leur route, marchant sous le joug du souvenir.
Puis ils viennent sur la rive du Léthé où je les place le long de l'eau qui coule en silence. Et les uns y plongent leur tête qui contint de mauvaises pensées, les autres y trempent leur main qui fit le mal. Ils se relèvent, et l'eau du Léthé a éteint leur souvenir. ”

“ J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie; Je viens chercher vivant le calme du Léthé. Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie: L'oubli seul désormais est ma félicité.
Mon coeur est en repos, mon âme est en silence; Le bruit lointain du monde expire en arrivant, Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance-, A l'oreille incertaine apporté par le vent. ”

“ Voilà, à mon sens, le cas de tout homme aventureux qui s’avise de prendre le temps passé sur son dos pour lui faire traverser le Léthé, c’est-à-dire d’écrire l’histoire. Le quinteux vieillard lui trace, avec une capricieuse minutie, une route tortueuse et difficile ; si l’esclave obéit à tous ses écarts, et n’a pas la force de se faire un chemin plus droit et plus court, il le noie malicieusement dans le fleuve. ”

“ Dans un lieu au hasard et sans place sur la carte de la terre, il est une éternelle paresse sous les arbres. La vue et la pensée s'y accroupissent dans un lointain vague et perdu, comme ces barrières flottantes dont Titien ferme ses tableaux. Un Léthé roule le silence par ce pays d'oubli, peuplé de figures qui n'ont que des yeux et des bouches, une flamme et un sourire... ”

“ Ensemble ils s’élèvent ou s’avilissent, rapetisses ou divins, esclaves ou libres. Celle qui sort du Léthé pour gravir avec l’homme les degrés resplendissans de la nature partage avec l’homme ses jours et ses nuits ”

“ Il dit, et de ses yeux laisse tomber des larmes ;
Trois fois, pour le saisir, fait de tendres efforts,
Trois fois l’ombre divine échappe à ses transport,
Tel fuit le vent léger, tel s’évapore un songe.
Cependant du héros l’œil avide se plonge
Au fond d’un bois profond, plein de verts arbrisseaux
Dont le doux bruit s’accorde au doux bruit des ruisseaux,
Le Léthé baigne en paix ces rives bocagères,
Là des peuples futurs sont les ombres légères,
Tel aux premiers beaux jours un innombrable essaim
Sort, vole autour des fleurs, se pose sur leur sein ”

“ Sans se lasser jamais, recommençant l'épreuve, Il remplit son manteau de noms qu'il jette au lleuve Ce fleuve de l'Oubli, qu'on nomme le Léthé, Qui garde tout objet dans ses ondes jeté.
XII
Puisant dans un monceau toujours inépuisable, Au sein des flots, chargés de limon et de sable, Il secouait le pan de son large manteau, Et les noms qu'il jetait s'éparpillaient dans l'eau.
On les voyait tomber ; la plus grande partie Restait au fond du fleuve, à jamais engloutie; Sans pitié, le vieillard, dans l'onde les plongeait, Et, sur cent mille, im seul à peine surnageait. ”

“ Comme les eaux du noir Léthé, Le nectar qui nous ensoleille Fait oublier l'avidité De Lachésis qui nous surveille, En déroulant, dans sa corbeille, De nos jours le fil enchanté, Et qu'Atropos, maudite vieille, Éteint à jamais la gaîté! ”

“ Alors Anchise : Mon fils, les âmes à qui, par le destin, sont dus d'autres corps, boivent dans l'onde du fleuve Léthé le calme de l'ignorance et un profond oubli. Depuis longtemps, je désire te les faire remarquer, les indiquer à tes regards, et énumérer devant toi la suite de ma postérité, afin que tu te félicites encore plus avec moi d'avoir trouvé l'Italie. – 0 mon père, est-il croyable que quelque âme d'élite veuille retourner d'ici sur la terre, et consente à se charger de nouveau du poids et des liens du corps ? Quel amour insensé de la vie égare ces malheureux ! ”

“ Qu'arrose un doux Léthé tout parfumé de songes;
En ces royaumes noirs peuplés de sommeils lourds, Où mon âme se berce en gracieux mensonges, Dans le sein caressant de la nuit de velours.
FUGIT IRREPARABILE TEMPUS.
Oui, c'est là sa grandeur ensemble et sa faiblesse :
« L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux »;
Rien n'est pour ses désirs assez délicieux,
Rien n'est égal jamais à sa haute noblesse.
Au sein de la fortune et des honneurs, il laisse Son coeur poursuivre un vain fantôme insidieux ”

“ On surnommait le Léthé le fleuve d’Huile, parce que son cours était paisible, et par la même raison Lucain l’appelle deus tacitus, dieu silencieux, car il ne faisait entendre aucun murmure. Les âmes des méchants, après avoir expié leurs | crimes par de longs tourments, venaient aux bords du Léthé perdre le souvenir de leurs maux et puiser une nouvelle vie. ”

“ Seulement, du fond de la caverne, un ruisseau plein de l’eau du Léthé coule sur les cailloux retentissants, avec un murmure dont la douceur invite au sommeil ; à l’entrée croît une moisson de pavots et d’herbes assoupissantes ; la Nuit en exprime le suc et le répand sur la terre avec ses ombres. Là, pas de porte qui grince en tournant sur ses gonds ; rien ne défend l’entrée, nul gardien ne veille sur le seuil. Au milieu s’élève un lit d’ébène, rempli d’un épais duvet et couvert d’un noir tissu où le dieu repose ses membres languissants. ”

“ Hélas! eux, ils connaissent la lointaine source du Léthé, ils les connaissent bien, les eaux qui se cachent parmi les violettes, où celui dont les pieds meurtris sont las d'errer, peut reprendre courage et marcher, et boire à ces profondeurs l'eau fraîche et cristalline, y puiser un baume du sommeil pour les âmes que fuit le sommeil, un engourdissement de la douleur. Mais nous comprimons nos natures; Dieu, ou le Destin est notre ennemi. ”

“ Jugez du chemin que nous avions fait en quelques heures ! En cheminant sur l'imagination, le coursier à tous crins, nous étions venus d'Homère à Hoffmann ; du poëme en vers au conte en prose; de l'Olympe athénien au cabaret allemand. Nous étions arrivés, sans savoir comment, sur les bords de ce fleuve Léthé qu'on appelle le fantastique. Et là nous écoutions, bouche béante, pour voir venir de ce trou obscur quelque clarté, quelque explication naturelle à ce plaisir hors nature que nous cause Hoffmann. ”

“ La venaison royale alterne aux fruits des îles ;
Dans les chypres et les muscats de Rivesalte,
Endormeur des soucis, ô Léthé, tu t’exiles.
— Mais l’antique hippogriffe au vol jamais fourbu,
M’a porté sur son aile à la table des dieux ”

“ « Afin, » dit-elle, « que tu connaisses l’école que tu as suivie, et que tu voies comment sa doctrine peut suivre ma parole ; et qu’aussi éloigné de la voie divine est votre voie, que la terre l’est du ciel qui le plus haut se hâte [18] . »
« Sur quoi, je lui répondis : — Je ne me souviens pas de m’être jamais détourné de vous, et ma conscience ne me le reproche point.
« Si tu peux t’en souvenir, » en souriant répondit-elle, rappelle-toi comment aujourd’hui tu as bu du Léthé. Et si la fumée prouve le feu, cet oubli prouve clairement que coupable était ton désir de s’attacher ailleurs [19] . ”

“ « J'ai des opinions simples d'homme des bois », disait un jour Mendès ; voilà qui est bien interdit à Lemaître ! Quels bains de Léthé ne lui faudrait-il pas pour en arriver là ! Il sait trop et trop bien. S'il se tient souvent en marge des opinions reçues, il ne les ignore jamais. ”

“ L’antiquité pensait que l’ombre était d’abord façonnée sous la figure humaine ; que cette créature légère errait longtemps sur les bords du Léthé, avec les traits et le costume du personnage qu’elle devait un jour habiter ”

“ Il faut avoir bu les eaux du Léthé, qui fait oublier au pécheur ses égarements.
On en sort pour s'élancer dans les hautes sphères, après avoir goûté celles de l'Eunoë, qui donne la vive intelligence des choses célestes.
à m'attaquer de face par cette vive apostrophe : « Dis, dis si ces reproches sont vrais. Confesse tes torts, et qu'au moins l'aveu du coupable s'attache à de si grandes fautes. »
Eperdu, je tentai vainement de former quelques sons. Ma voix s'éteignit dans mon gosier, avant d'en avoir franchi les barrières. ”

“ La foi sauve est une légende charmante, et dans les Byzantins, dialogue de deux bergers païens, qui entrevoient l’aurore d’une croyance nouvelle, l’auteur, par l’élévation de l’idée, la poésie des détails et la beauté de la forme, fait penser à l’Églogue napolitaine de Sainte-Beuve ; l’Eau du Léthé renferme une idée superbe. Le poète refuse de boire avec cette eau sombre l’oubli des douleurs qui l’ont fait homme et des remords qui l’ont purifié. ”

“ La fontaine de ma nymphe Léthé jaillit aux Îles Fortunées (celle des Enfers n’est qu’un tout petit ruisseau) ; j’y mène mes vieilles gens : ils y boivent les longs oublis, leurs peines s’y noient et s’y rajeunissent. On croit qu’ils déraisonnent, qu’ils radotent ; sans doute, c’est cela même qui est redevenir enfant. Radoter, déraisonner, n’est-ce pas tout le charme de l’enfance ? N’est-il pas un monstre détestable, l’enfant qui raisonne comme un homme fait ? ”

“ Et moi à lui : — Si ce ruisseau vient de notre monde, pourquoi nous apparaît-il seulement sur ces bords ? Et lui à moi : « Tu sais que ce lieu est rond [15] ; et bien que déjà tu t’y sois avancé beaucoup, descendant de plus en plus à gauche vers le fond, tu n’as pas encore parcouru tout le cercle. Si donc il t’apparaît quelque chose de nouveau, l’étonnement ne doit pas se montrer sur ton visage. » Et moi encore : — Maître, où se trouvent le Phlégéton et le Léthé ? ”

“ Parce que les eaux du Léthé n’ôtent le souvenir que des actes coupables.
2-33-20. Le soleil paraît se mouvoir plus lentement au méridien, qui, d’ici et de là (à l’orient et à l’occident) , se déplace selon les aspects, c’est-à-dire selon la position relative des lieux.
2-33-21. Deux des quatre fleuves qui, selon la Bible, sortaient d’une même source pour arroser le Paradis terrestre.
2-33-22. Autre fleuve, du Paradis, dont les eaux rappellent en ceux qui en boivent le souvenir du bien qu’ils ont fait. Eunoé, nous l’ayons dit, signifie bonne mémoire. ”

“ Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos membres une profonde lassitude. L'horreur du silence nous enveloppa. Nous qui cherchions dans la vie active l'oubli de nos crimes, nous qui buvions l'eau du Léthé, teinte par les poisons narcotiques et le sang, nous qui poussions de vague en vague sur la mer déferlante une existence toujours nouvelle, nous fûmes assujettis en quelques instants par des liens invincibles. ”

“ Ainsi le pain des ombres est confit dans le miel qui sent l’embaumement et les graines qui y sont répandues donnent le désir du sommeil. Voilà pourquoi Homère a dit que les morts, gouvernés par le glaive d’Odysseus, venaient boire en foule le sang noir des agneaux dans une fosse carrée creusée en terre. Et cette fois seulement les morts ont bu du sang, afin d’essayer de revivre : mais d’ordinaire ils se repaissent de miel funèbre et de pavots sombres et le liquide qui coule dans leurs veines est l’eau du Léthé. Les ombres mangent le sommeil et boivent l’oubli. ”

“ L’eau que tu vois ne jaillit point d’une source que renouvellent des vapeurs que le froid condense, comme un fleuve qui perd et reprend haleine [1048] ; mais elle sort d’une fontaine perpétuellement durable qui, ouverte de deux côtés par le vouloir de Dieu, recouvre autant qu’elle verse. De ce côté de son cours, elle possède une vertu qui ôte la mémoire du péché ; de l’autre, elle rend celle du bien qu’on a fait. Ici elle s’appelle Léthé, et là Eunoé [1049] : et point elle n’opère, si auparavant d’ici et de là on n’a goûté [1050] . La saveur surpasse toute autre ”

“ Le tribut des larmes et du repentir. »
CHANT TRENTE-UNIÈME.
« Toi, qui gémis au delà du fleuve sacré, ajouta Béatrice aiguisant contre moi sans miséricorde le glaive amer et acéré de son discours, parle, réponds.
» Mes reproches sont-ils vrais? Ta confession doit confirmer une accusation si dure. » Dans mon angoisse, ma voix s'éteignit avant d'articuler des sons.
Et la glorieuse, après un moment de silence : « Que médites-tu?
Réponds-moi ; tes tristes souvenirs ne sont pas encore effacés par les eaux du Léthé. » ”

“ « Dame de Beauté2, m'écriai-je, ô vous qu'amour échauffe de son feu divin, si j'en juge à votre air, (et le visage découvre ordinairement le fond du cœur :) de grâce, veuillez vous approcher de la rive, afin que je puisse comprendre ce que vous
l Le Léthé.
2 Mathilde, nommée au 33e chant « prega Matilda che'l ti dica. » — Elle cueille des fleurs de l'autre côté du Léthé. Elle précède Béatrix, et c'est elle qui fera passer à Dante ce fleuve que Virgile ne doit pas franchir.
Mathilde est la sainte commise au paradis terrestre, comme chaque station du Purgatoire a son ange spécial. ”